Xuất phát đêm trước. Thanh huyền đường đợi khám bệnh khu.
Lục vãn một người ngồi ở kia đem ghế gỗ thượng, trước mặt phóng một ly trà. Trà là nhiệt, nàng mới vừa phao. Nhưng nàng không có uống, chỉ là nhìn. Nhìn lá trà ở trong nước chìm nổi, chìm xuống, là sợ. Nổi lên, là muốn sống. Nàng nhìn thật lâu, lâu đến trà lạnh. Nàng không có đổi. Lạnh, chính là lạnh. Có chút trà, lạnh chính là lạnh.
Nàng đem bút ghi âm đặt lên bàn, đèn đỏ ở lóe. Không phải lục, là “Ở”. Ở, chính là nghe thấy. Nàng hôm nay không lục tân thanh âm. Nàng hôm nay sửa sang lại cũ. Những cái đó nàng ghi lại ba năm, tồn ba năm, nghe xong vô số lần thanh âm. Những cái đó trong thanh âm có người khóc, có người cười, có người trầm mặc, có người nói thật lâu. Nàng không phải muốn mang đi chúng nó, là muốn giao cho người khác. Giao cho một cái sẽ tiếp tục nghe người.
Nàng mở ra ngăn kéo, từ bên trong lấy ra một cái màu đen ổ cứng. Rất nhỏ, bàn tay đại, biên giác ma đến bóng loáng. Đó là nàng ba năm tới sở hữu ghi âm, 300 nhiều thanh âm, 300 nhiều phân bệnh lịch. Không phải “Chẩn bệnh còn nghi vấn”, là “Ta ở”. Mỗi một thanh âm, đều là một chiếc đèn. Đèn sáng, liền có người thấy. Thấy, liền không phải một người.
Nàng đem ổ cứng nắm ở lòng bàn tay, nắm thật lâu. Ổ cứng là lạnh, nhưng thực mau liền ôn. Không phải độ ấm, là “Ở” độ ấm. Nàng ở, thanh âm liền ở. Thanh âm ở, người liền ở.
Nàng đứng lên, đi tới cửa. Cây bạch quả hạ, lâm thanh huyền đứng ở nơi đó. Trong tay không có trà, không có đèn, chỉ là đứng. Hắn thấy lục vãn đi ra, không hỏi “Chuẩn bị hảo sao”. Hắn biết đáp án. Chuẩn bị hảo, không phải không khẩn trương, là khẩn trương cũng phải đi.
“Bác sĩ Lâm.” Lục vãn nói.
“Ân.”
“Cái này cho ngươi.” Nàng đem ổ cứng đưa qua đi. “Không phải lễ vật, là bệnh lịch. 300 nhiều phân, mỗi một phần đều là một người đang nói ‘ ta ở ’. Nói người không biết chính mình bị nghe thấy, nghe người không biết chính mình sẽ nhớ kỹ. Nhưng ngươi nhớ kỹ. Ngươi nhớ kỹ, liền sẽ không ném.”
Lâm thanh huyền tiếp nhận ổ cứng, nắm ở lòng bàn tay. Ổ cứng là lạnh, nhưng thực mau liền ôn.
“Ta sẽ mang theo.” Hắn nói. “Đi đến nào, mang tới nào. Tới rồi, liền giao cho bọn họ. Bọn họ nghe xong, liền sẽ tiếp tục.”
Lục vãn không nói gì. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn lâm thanh huyền, nhìn thật lâu. Nàng nhớ tới chính mình lần đầu tiên ấn xuống bút ghi âm màu đỏ cái nút, là ở Liên Hiệp Quốc trên quảng trường. Khi đó nàng không dám lục, sợ ghi lại, liền dừng không được tới. Hiện tại nàng không sợ. Dừng không được tới cũng không quan hệ. Có người ở, sẽ có người kêu nàng đình. Đình, chính là ở.
“Ngươi ở.” Lục vãn nói. Không phải hỏi, là trần thuật.
“Ân.”
“Ngươi ở, là đủ rồi.”
Lâm thanh huyền không nói gì. Hắn đem ổ cứng bỏ vào túi, cùng lá thư kia đặt ở cùng nhau. Một phong thơ, một cái ổ cứng. Một cái là chu duệ “Có người ở chỗ này ngồi quá”, một cái là lục vãn “Có người đang nói ta ở”. Ngồi quá, nói qua, chính là ở quá. Ở quá, liền sẽ không biến mất.
Lục vãn xoay người, đi vào thanh huyền đường. Nàng bóng dáng ở giữa trời chiều kéo thật sự trường, trường đến bậc thang, trường đến khung cửa biên. Nàng không có quay đầu lại. Không phải không lưu luyến, là biết hội đèn lồng sáng lên. Sáng lên, liền có người tới. Có người tới, liền không cần đưa.
Lâm thanh huyền đứng ở cây bạch quả hạ, nhìn kia cây cây bạch quả. Bạch quả diệp bắt đầu thất bại, không phải toàn hoàng, là bên cạnh phiếm kim. Hắn nhìn những cái đó lá cây, nhìn thật lâu. Hắn nhớ tới lục vãn lần đầu tiên tới Thái Sơn, khi đó nàng vẫn là một cái không dám ấn bút ghi âm người truyền bá chủ. Hiện tại nàng dám. Không phải dám ghi lại, là dám cho. Cho, chính là tin. Tin hắn sẽ mang theo, tin hắn sẽ giao cho người khác, tin người khác sẽ tiếp tục nghe.
Hắn từ trong túi móc ra cái kia ổ cứng, lại nhìn thoáng qua. Màu đen, rất nhỏ, thực nhẹ. Nhưng bên trong 300 nhiều người thanh âm. 300 nhiều người, 300 nhiều trản đèn. Đèn không lượng, nhưng thanh âm ở. Thanh âm ở, chính là đèn sáng lên.
Hắn đem ổ cứng thả lại túi, xoay người, đi vào thanh huyền đường. Phòng khám bệnh, dầu hoả đèn còn sáng lên. Chụp đèn thượng có một tầng như thế nào cũng sát không xong sương mù, là thời gian, là chờ đợi, là sở hữu ngồi quá người lưu lại độ ấm. Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn kia trản đèn. Hắn không có uống trà, hắn không nói gì, hắn chỉ là ngồi. Ngồi, chính là ở. Ở, chính là đèn sáng lên.
Đêm hôm đó, lục vãn không có ngủ. Nàng ngồi ở đợi khám bệnh khu, nhìn ngoài cửa sổ thiên từ hắc biến hôi, từ hôi biến bạch. Hừng đông thời điểm, nàng đứng lên, đi tới cửa. Cây bạch quả hạ, lâm thanh huyền đã ở nơi đó. Hắn đứng một đêm.
Khởi hành sáng sớm. Thái Sơn dưới chân. Phi thuyền ngừng ở một mảnh trên đất trống, màu ngân bạch xác ngoài ở trong nắng sớm phiếm đạm kim sắc quang. Không lớn, chỉ có thể ngồi bảy người. Lâm thanh huyền, tô minh nguyệt, mã kéo, y vạn, Nelsen, chu duệ, lục vãn. Bảy người, bảy trản đèn. Đèn không lượng, nhưng người ở. Người ở, chính là đèn sáng lên.
Trần thủ vụng đứng ở thanh huyền đường cửa, cây bạch quả hạ. Hắn không có xuống núi tiễn đưa. Không cần đưa. Đưa, chính là còn phải về tới. Không tiễn, chính là vẫn luôn ở. Hắn ăn mặc kia kiện màu xám áo khoác, trong tay không có trà, không có đèn, chỉ là đứng. Đứng, chính là đang nói: Ta ở chỗ này. Các ngươi đi, ta ở chỗ này. Các ngươi trở về, ta ở chỗ này.
Chu duệ cuối cùng một cái lên thuyền. Hắn đứng ở cầu thang mạn thượng, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Không phải xem trần thủ vụng, là xem kia cây cây bạch quả. Bạch quả diệp bắt đầu thất bại, không phải toàn hoàng, là bên cạnh phiếm kim. Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi vào cửa khoang. Không có phất tay, không có nói tái kiến. Nói, liền không phải tái kiến.
Cửa khoang đóng cửa. Động cơ khởi động. Không phải nổ vang, là “Ong” —— rất thấp, thực ổn, giống một người ở hít sâu. Phi thuyền chậm rãi lên không, rất chậm, chậm đến như là luyến tiếc. Nhưng nó thăng. Thăng, chính là đi rồi. Đi rồi, chính là còn sẽ trở về.
Trần thủ vụng đứng ở cây bạch quả hạ, nhìn kia con thuyền càng lên càng cao, càng lên càng nhỏ, cuối cùng biến thành một viên rất nhỏ tinh, xen lẫn trong nắng sớm, nhìn không thấy. Hắn không có động. Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Lâu đến bạch quả diệp rơi xuống một mảnh, dừng ở trên vai hắn. Hắn không có phất. Lá cây ở, chính là ở. Ở, chính là tặng.
Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Nó không biết người đi rồi, nó chỉ là ở thiêu. Thiêu, chính là ở. Ở, chính là chờ. Chờ, chính là tin. Tin sẽ trở về, tin hội đèn lồng lượng, tin có người ở.
Trong phi thuyền, thực an tĩnh. Không có người nói chuyện. Bảy người, bảy cái chỗ ngồi, bảy trái tim. Tim đập không giống nhau, nhưng ở bên nhau. Ở bên nhau, chính là thuyền ở đi. Thuyền ở đi, chính là người ở đi. Đi, chính là còn có sau đó.
Lục vãn ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, nhìn ngoài cửa sổ. Địa cầu ở thu nhỏ, vân ở biến mỏng, thiên ở biến hắc. Nàng thấy Thái Sơn biến thành một cái điểm nhỏ, thấy Hoàng Hà biến thành một cái tuyến, thấy đại lục biến thành một mảnh hình dáng. Nàng thấy đèn. Không phải thật sự đèn, là nàng nhớ rõ đèn. Thanh huyền đường đèn, cây bạch quả hạ đèn, đăng phong trên đài ngọn nến. Những cái đó đèn còn ở lượng. Sáng lên, chính là ở.
Nàng từ trong túi móc ra kia chi bút ghi âm. Đèn đỏ không có lóe. Không phải hỏng rồi, là nàng đóng. Nàng không cần ghi lại. Nàng ghi tạc trong lòng. Ở trong lòng, chính là vĩnh viễn.
Mã kéo ngồi ở nàng bên cạnh, trong tay nắm một cái nho nhỏ bố bao. Bố trong bao là mộng đằng hạt giống. Không phải sa mạc than kia cây, là tổng đường cửa kia cây. Nàng đi thời điểm, hái được một viên hạt giống. Không phải mang đi, là “Mang theo”. Mang theo, chính là còn ở. Còn ở, là có thể loại. Loại, là có thể trường. Dài quá, là có thể nở hoa. Khai, sẽ có người thấy.
Y vạn ngồi ở dựa cửa sổ một khác sườn, bàn tay dán khoang vách tường. Không phải trắc độ ấm, là “Nghe”. Nghe đại địa đang nói cái gì. Đại địa sẽ không nói, nhưng nó sẽ chấn động. Chấn động rất chậm, chậm đến nhân loại lỗ tai nghe không thấy. Nhưng hắn không phải dùng lỗ tai nghe, là dùng “Ở”. Ở, chính là nghe thấy. Hắn nghe thấy được. Đại địa đang nói: Đi thôi. Đi, liền trở về. Đã trở lại, mà vẫn là thật.
Nelsen đem tinh bàn ôm vào trong ngực. Tinh bàn kim đồng hồ ở thong thả chuyển động, không phải tìm phương hướng, là “Nhìn”. Nhìn địa cầu càng ngày càng nhỏ, nhìn ngôi sao càng ngày càng sáng. Hắn nhìn nam chữ thập tinh. Nam chữ thập tinh đang cười. Không phải thật sự cười, là ở. Ở, chính là cười.
Chu duệ ngồi ở đằng trước, bối đĩnh đến thực thẳng. Trong tay hắn không có trà, không có đèn, chỉ là ngồi. Hắn nhớ tới chính mình lần đầu tiên đi Lan Châu, kia trản bị tạp toái đèn. Chụp đèn vỡ thành vài miếng, bóng đèn còn sáng lên —— sợi vonfram ở trong không khí thiêu không đến một giây liền chặt đứt. Hắn ngồi xổm xuống, đem mảnh nhỏ từng mảnh từng mảnh nhặt lên tới, đặt ở quầy thượng. Hắn không có đóng cửa. Hắn đem một khác trản đèn đốt sáng lên.
Hiện tại hắn đi rồi. Đèn còn sáng lên. Không phải hắn điểm, là người khác điểm. Điểm, chính là còn ở. Còn ở, liền không cần lo lắng.
Tô minh nguyệt ngồi ở lâm thanh huyền bên cạnh, tay cầm hắn. Tay nàng là lạnh, nhưng thực mau liền ôn. Không phải nhiệt độ cơ thể, là “Ở” độ ấm. Nàng ở, hắn cũng ở. Đều ở, nhưng lại không sợ.
“Ngươi suy nghĩ cái gì?” Lâm thanh huyền hỏi.
“Suy nghĩ kia hai viên tinh thể.” Tô minh nguyệt nói. “Một viên ở đăng phong trên đài, một viên ở ngươi trong túi. Chúng nó ở nhịp đập, 0.17 héc. Không ở cùng một chỗ, nhưng ở cùng cái tần suất. Ở, chính là ở bên nhau.”
Lâm thanh huyền không nói gì. Hắn đem tay vói vào túi, sờ đến kia viên tinh thể. Tinh thể là ôn, không phải vật lý độ ấm, là “Ở” độ ấm. Nàng ở, hắn cũng ở. Đều ở, chính là màu trắng.
Tô minh nguyệt bỗng nhiên nói: “Ngươi tin tưởng nhan sắc sao?”
“Cái gì nhan sắc?”
“Hạt vi lượng nhan sắc. Hồng, lục, lam. Thêm ở bên nhau, là màu trắng.”
Nàng nhìn hắn. “Ngươi có hoàn chỉnh sắc hà. Ngươi là của ta màu trắng.”
Nàng nói xong, chính mình cũng có chút ngoài ý muốn. Không phải hối hận, là không nghĩ tới chính mình sẽ nói xuất khẩu. Ở chỉ huy trung tâm, nàng có thể nói “Lượng tử dây dưa tương quan tính chỉ số 0.81”. Ở báo cáo, nàng có thể viết “Kiến nghị phân loại vì cộng tình”. Những lời này đó nàng nói qua, viết quá, không khó. Nhưng những lời này không giống nhau. Nói ra, liền không phải số liệu. Nói ra, chính là thừa nhận. Thừa nhận chính mình không phải một người. Nàng nghĩ nghĩ, không có bù. Nàng cảm thấy chính mình phải nói. Không nói, hắn khả năng không biết. Đã biết, liền không cần đoán. Đoán tới đoán đi, lãng phí thời gian. Thời gian không nhiều lắm.
Lâm thanh huyền nhìn nàng. Bên ngoài khoang thuyền tinh quang dừng ở trên mặt nàng, thực đạm, thực nhẹ. Hắn nhớ tới lần đầu tiên ở thanh hải căn cứ nhìn thấy nàng, nàng cầm kia đài liền huề sóng não nghi, nói “Ngươi không phải bệnh tâm thần”. Khi đó hắn không tin. Hiện tại hắn tin. Không phải tin dụng cụ, là tin nàng. Hắn nắm chặt tay nàng.
“Màu trắng.” Hắn nói. “Nhớ kỹ.”
Phi thuyền tiếp tục bay lên. Địa cầu càng ngày càng nhỏ, ngôi sao càng ngày càng sáng. Bảy người, bảy trản đèn. Đèn không lượng, nhưng người ở. Người ở, chính là đèn sáng lên. Đèn sáng lên, là có thể đến. Tới rồi, là có thể cấp. Cho, là có thể tiếp tục.
Trần thủ vụng còn đứng ở cây bạch quả hạ. Lá cây rơi xuống một mảnh, lại rơi xuống một mảnh. Hắn không có số. Không đếm được. Lá cây rơi xuống, còn hội trưởng. Dài quá, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là đèn sáng lên.
Hắn ngẩng đầu, nhìn không trung. Nhìn không thấy kia con thuyền, nhưng nó còn ở. Ở, chính là đi rồi. Đi rồi, chính là còn sẽ trở về.
Hắn xoay người, đi vào thanh huyền đường. Phòng khám bệnh, dầu hoả đèn còn sáng lên. Chụp đèn thượng có một tầng như thế nào cũng sát không xong sương mù, là thời gian, là chờ đợi, là sở hữu ngồi quá người lưu lại độ ấm. Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn kia trản đèn. Hắn không có uống trà, hắn không nói gì, hắn chỉ là ngồi. Ngồi, chính là ở. Ở, chính là đèn sáng lên.
Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Nó không biết người đi rồi, nó chỉ là ở thiêu. Thiêu, chính là ở. Ở, chính là chờ. Chờ, chính là tin. Tin sẽ trở về. Đã trở lại, đèn còn ở. Đèn còn ở, chính là màu trắng. Màu trắng, chính là sở hữu nhan sắc ở bên nhau.