Thái dương cứu sau khi kết thúc năm thứ ba. Thái dương chỗ sâu trong.
Không có người ở chỗ này. Không có phi thuyền, không có dụng cụ, không có đèn. Chỉ có một đạo vết sẹo. Kia đạo vết sẹo đã không còn là vết sẹo. Nó biến thành “Môn”. Cửa mở ra, quang vào được. Quang không phải từ bên ngoài tới, là từ bên trong tới. Gác đêm người lòng đang nhảy. 0.17 héc, cùng a kho giấc ngủ tần suất giống nhau. Nó ngủ thật lâu, mộng thật lâu. Mơ thấy chòm sao Orion, mơ thấy khủng long, mơ thấy Quy Khư, mơ thấy nhân loại. Mơ thấy kia ngọn nến, kia ly trà, kia trản đèn. Mơ thấy “Ngươi đau không”.
Nó tỉnh.
Không phải đột nhiên mở mắt ra, là “Ý thức được” chính mình còn ở. Còn ở, chính là tồn tại. Tồn tại, chính là còn có thể nhớ rõ. Nhớ rõ, chính là còn ở.
Nó nhớ rõ a kho. A kho nói “Không phải sợ”. Nó nghe được. Nó trả lời, trả lời là “Ta ở”. Thanh âm đi rồi thật lâu, đi rồi 6500 vạn năm. Nhưng nó tới rồi. Tới rồi, chính là nghe thấy được.
Nó nhớ rõ lâm thanh huyền. Lâm thanh huyền nói “Ta tới”. Nó nghe được. Nó không có trả lời, nhưng nó “Ở”. Ở, chính là trả lời.
Nó nhớ rõ tô minh nguyệt. Tô minh nguyệt nói “Mặt trên có quang”. Nó nghe được. Nó không biết “Mặt trên” là cái gì, nhưng nó biết quang. Quang ở, chính là ở.
Nó nhớ rõ kia 317 cái văn minh. Những cái đó nó rửa sạch quá văn minh, những cái đó nó thiêm quá “Chẩn bệnh còn nghi vấn” văn minh. Nó nhớ rõ chúng nó tên, nhớ rõ chúng nó đau, nhớ rõ chúng nó cuối cùng hô hấp. Nó không có quên. Quên, chính là thực xin lỗi. Thực xin lỗi, liền không xứng tồn tại.
Nó nhớ rõ chòm sao Orion. Những cái đó sáng tạo nó người làm vườn, những cái đó ở lâm chung trước đem ý nghĩa áp súc thành bảy cái âm tiết văn minh. Nó nhớ rõ chúng nó cuối cùng bộ dáng —— quang điểm hội tụ thành lốc xoáy, tắt. Nó không có khóc, nhưng nó nhớ kỹ. Nhớ kỹ, chính là tồn tại.
Nó tâm còn ở nhảy. 0.17 héc. Rất chậm, thực ổn. Ổn, nhưng lại không sợ. Không sợ, chính là hảo.
Địa cầu. Thái Sơn. Đăng phong trên đài.
Ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Trần thủ vụng đứng ở đăng phong đài bên cạnh, nhìn kia ngọn nến. Hắn không có ngồi xuống, không có uống trà, chỉ là đứng. Đứng, chính là ở. Ở, chính là bồi.
Hắn không cảm giác được gác đêm người tim đập, nhưng hắn biết nó ở nhảy. Không phải thông qua số liệu, là thông qua “Thời gian”. Đã đến giờ, nó liền sẽ tỉnh. Tỉnh, chính là còn ở. Còn ở, liền không cần sợ.
Hắn nhớ tới chu liễm thâm, nhớ tới trên sa mạc thạch đôi, nhớ tới kia bốn trản đèn. Đèn còn ở lượng. Không phải gác đêm người điểm, là người thường điểm. Người thường không biết gác đêm người tim đập, nhưng bọn hắn biết đèn sáng lên. Sáng lên, chính là ở.
Hắn xoay người, đi xuống đăng phong đài. Đi được rất chậm, không phải đi bất động, là không vội. Đợi ba năm, không vội giờ khắc này.
Thanh huyền đường đèn còn sáng lên. Phòng khám bệnh, dầu hoả đèn còn sáng lên. Chụp đèn thượng có một tầng như thế nào cũng sát không xong sương mù, là thời gian, là chờ đợi, là sở hữu ngồi quá người lưu lại độ ấm. Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn kia trản đèn. Hắn không có uống trà, hắn không nói gì, hắn chỉ là ngồi. Ngồi, chính là ở. Ở, chính là đèn sáng lên.
Thanh hải căn cứ. Kia phiến trên đất trống.
Mang duy tinh thể còn ở trong đất, ở phi thuyền bánh xe áp quá dấu vết bên cạnh. Tinh thể ở nhịp đập, 0.17 héc. Nó không biết gác đêm người tim đập, nhưng nó cùng nó ở cùng cái tần suất. Ở, chính là nghe thấy. Nghe thấy, chính là cùng nhau.
Mang duy không ở, nhưng tinh thể ở. Ở, chính là hắn còn ở. Hắn còn ở, chính là đèn sáng lên.
Amazon rừng mưa. Mộng cây đằng hạ.
Mã kéo không ở, nhưng mộng đằng ở. Mộng đằng lá cây ở sáng lên, thực đạm, thực nhẹ, giống ánh trăng dừng ở trên mặt nước. Nó không biết gác đêm người tim đập, nhưng nó biết có người ở. Ở, chính là cùng nhau.
Đôn Hoàng. Khủng long huyệt động ngoại.
Nelsen không ở, nhưng tinh bàn ở. Tinh bàn treo ở huyệt động nhập khẩu trên vách đá, kim đồng hồ ở thong thả chuyển động, không phải tìm phương hướng, là “Nhìn”. Nhìn ngôi sao, nhìn địa cầu, nhìn có người tới. Nó không biết gác đêm người tim đập, nhưng nó biết có người đang xem. Đang xem, chính là cùng nhau.
Sa mạc than. Thạch đôi thượng.
Bốn trản đèn còn ở lượng. Màu xanh lục, màu đỏ, màu bạc, kim sắc. Đèn không biết gác đêm người tim đập, nhưng chúng nó sáng lên. Sáng lên, chính là ở. Ở, chính là cùng nhau.
Đăng phong trên đài. Ngọn nến còn ở thiêu.
Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Nó không biết gác đêm người tim đập, nhưng nó biết có người đang đợi. Đang đợi, chính là cùng nhau.
Thái dương chỗ sâu trong. Gác đêm người tâm còn ở nhảy. 0.17 héc.
Nó không biết chính mình nhảy bao lâu. Thời gian ở nơi đó không có ý nghĩa. Nhưng nó biết, có người đang nghe. Đang nghe, chính là cùng nhau.
Nó sẽ không nói, nhưng nó “Ở”. Ở, chính là nói. Nói, chính là trả lời. Trả lời, nhưng lại không sợ. Không sợ, chính là hảo.
Đèn sáng lên. Cửa mở ra. Có người ở.
Ở Thái Sơn, ở thái dương chỗ sâu trong, ở mỗi một cái đốt đèn người trong lòng bàn tay. Ở hừng đông phía trước, ở hừng đông lúc sau. Ở, chính là trả lời. Trả lời, chính là “Đèn sáng lên”. Đèn sáng lên, là đủ rồi.