Rất nhiều năm về sau. Chung Nam sơn.
Kia ngọn nến còn ở thiêu. Không phải cùng căn, sáp du ngưng lại ngưng, thay đổi không biết bao nhiêu lần. Nhưng hỏa còn ở. Hỏa ở, chính là có người ở. Có người có ở đây không nơi này, ở không biết địa phương. Ở, chính là không diệt.
Sơn Thần miếu tường đã loang lổ, trên tường phấn viết tự càng phai nhạt, đạm đến cơ hồ nhìn không thấy. Nhưng cái kia hồng bút vòng ra “Ψ” còn ở. Không phải bút tích ở, là “Ở” ở. Ở, chính là nhớ rõ.
Thanh vân đạo trưởng không còn nữa. Hắn ngồi quá đệm hương bồ còn ở, đệm hương bồ thượng có một cái nhợt nhạt vết sâu, là hắn ngồi 47 năm áp ra tới. Vết sâu ở, chính là hắn còn ở. Ở, chính là ngồi quá. Ngồi quá, chính là chờ thêm. Chờ thêm, chính là tới rồi.
Dưới chân núi người không biết này đó. Bọn họ lên núi, ngắm phong cảnh, chụp ảnh, cười. Bọn họ không biết nơi này đã từng có người chờ thêm. Nhưng bọn hắn thấy kia ngọn nến. Thấy, chính là ở. Ở, chính là thấy.
Chung Nam sơn kim sắc cột sáng còn ở. Không phải mỗi ngày đều có thể thấy, thời tiết tốt thời điểm, chạng vạng, mặt trời xuống núi phương hướng, có một đường thực đạm thực đạm kim sắc. Không phải thái dương quang, là một loại khác quang. Nó ở nơi đó, ở tầng mây mặt sau, ở ngọn núi chi gian, ở trong gió. Nó không lượng, nhưng nó ở. Ở, chính là còn ở.
Hắc động phương hướng. Kia bài ca dao còn ở xướng. Không phải thanh âm, là tần suất. 0.17 héc, cùng gác đêm người tim đập giống nhau. Nó ở trong vũ trụ phiêu lưu, đi rồi thật lâu, đi rồi rất xa. Nó không biết chính mình muốn đi đâu, nhưng nó biết có người đang nghe. Đang nghe, chính là tới rồi.
Nó gặp được một viên hành tinh. Hành tinh rất nhỏ, vòng quanh một viên rất nhỏ hằng tinh chuyển. Hằng tinh quang thực nhược, nhưng nó ở. Ở, chính là sáng. Hành tinh thượng có hải dương. Hải dương rất sâu, thực ám. Nhưng hải dương có quang. Không phải thái dương quang, là sinh vật chính mình phát quang. Thực nhược, thực đạm, giống ánh sáng đom đóm, giống tinh trần, giống một cái trong bóng đêm lần đầu tiên mở to mắt trẻ con.
Cái kia văn minh còn thực tuổi trẻ. Chúng nó không biết vũ trụ có bao nhiêu đại, không biết chính mình từ đâu tới đây, không biết chính mình muốn đi đâu. Nhưng chúng nó sẽ hỏi. Chúng nó hỏi rất nhiều vấn đề, có có đáp án, có không có. Không có đáp án vấn đề, chúng nó không có vứt bỏ. Lưu trữ, chính là còn đang hỏi.
Có một ngày, chúng nó thu được một cái tín hiệu. Tín hiệu thực nhược, thực lão, đi rồi rất nhiều năm. Không phải chúng nó chủ động tiếp thu, là tín hiệu chính mình tìm được chúng nó. Bởi vì chúng nó đang hỏi. Hỏi, chính là đang nghe. Đang nghe, là có thể nghe thấy.
Tín hiệu nội dung không phải số liệu, không phải hình ảnh, không phải bất luận cái gì chúng nó có thể lý giải tin tức. Là “Cảm giác”. Cảm giác phiên dịch thành chúng nó ngôn ngữ, chỉ có một câu.
Không phải “Ngươi hảo”, không phải “Xin trả lời”, không phải “Chúng ta ở”.
Là —— “Ngươi đau không?”
Chúng nó không biết đây là có ý tứ gì. Nhưng chúng nó nhớ kỹ. Nhớ kỹ, chính là bắt đầu.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau. Địa cầu. Thái Sơn. Đăng phong đài.
Kia ngọn nến còn ở thiêu. Không phải nguyên lai thạch đài, thạch đài bị mưa gió ăn mòn, đã đổi mới. Nhưng ngọn nến vị trí không thay đổi. Ở, chính là không nhúc nhích.
Trần thủ vụng không còn nữa. Hắn ngồi quá ghế dựa còn ở, trên ghế độ ấm không còn nữa. Nhưng có người ngồi. Ngồi, chính là ở. Ở, chính là còn có người.
Thanh huyền đường không còn nữa. Kia đống kiểu cũ gạch lâu hủy đi, che lại tân lâu. Nhưng cửa tấm bia đá còn ở. Trên bia có khắc bốn chữ: “Y giả điều chi.” Tự là lâm thanh huyền dùng ngân châm khắc, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống mới vừa học viết chữ hài tử. Nhưng nó còn ở. Ở, chính là khắc quá. Khắc quá, chính là nói quá. Nói qua, chính là có người đang nghe.
Cây bạch quả còn ở. Thụ rất già rồi, lão đến thân cây không, còn có thể sống. Mỗi năm mùa thu, lá cây thất bại, lạc đầy đất. Lá rụng bị người quét đi, lại lạc. Rơi xuống, chính là còn ở trường. Dài quá, chính là còn sống.
Lục vãn không còn nữa. Nàng bút ghi âm còn ở, đặt ở thanh huyền đường di chỉ quầy triển lãm. Đèn đỏ không sáng, không phải hỏng rồi, là pin không điện. Nhưng thanh âm ở. Ở ổ cứng, ở đĩa CD, ở trong đám mây. Ở, chính là còn ở.
Lâm thanh huyền không còn nữa. Hắn notebook còn ở, đặt ở thanh huyền đường di chỉ quầy triển lãm, cùng bút ghi âm song song. Notebook giấy đã phát hoàng, biên giác cuốn khúc, có tự phai nhạt, thấy không rõ. Nhưng trang thứ nhất đệ nhất hành tự còn có thể thấy:
“Quý mão đông nguyệt sơ bảy đêm. Thấy mặc lam năng lượng, ngưng với thiếu bụng, hình như anh mặt, nhắm mắt mà khóc.”
Có người đứng ở nơi đó, nhìn này hành tự, nhìn thật lâu. Nàng không biết lâm thanh huyền là ai, không biết mặc lam năng lượng là cái gì, không biết cái kia anh mặt nhắm mắt mà khóc chuyện xưa. Nhưng nàng thấy. Thấy, chính là ở. Ở, chính là nhớ rõ.
Nàng xoay người, đi ra triển quán. Bên ngoài là Thái Sơn phong, lá thông khí vị, bùn đất hơi thở. Nàng hít sâu một hơi, sau đó cười. Không phải cười khổ, không phải thoải mái cười, là cảm thấy buồn cười cười. Bởi vì nàng bỗng nhiên minh bạch một sự kiện.
Kia hành tự không phải đang nói đau. Là đang nói —— có người hỏi.
Hỏi, chính là trả lời.
Chung Nam trên núi, kia ngọn nến còn ở thiêu. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Kim sắc cột sáng còn ở, thực đạm, thực nhẹ, giống một người ở rất xa rất xa địa phương, nhẹ nhàng chớp một chút đôi mắt.
Hắc động, kia bài ca dao còn ở xướng. 0.17 héc, không vội, không chậm. Nó ở trong vũ trụ phiêu lưu, không biết sẽ phiêu đến nơi nào, không biết sẽ bị ai nghe thấy. Nhưng nó còn ở. Ở, chính là còn ở xướng.
Cái kia tuổi trẻ văn minh còn đang hỏi. Chúng nó không biết đáp án, nhưng chúng nó đang hỏi. Hỏi, chính là ở. Ở, chính là còn ở đi. Đi, chính là còn có đường.
Que diêm tắt. Quang còn ở trên đường.
Trên đường có người. Có người ở đi, có người đang đợi, có người đang hỏi, có người đang nghe.
Nghe, chính là trả lời.
Đèn sáng lên. Cửa mở ra. Có người ở.
Ở, chính là quang. Quang, chính là ở.