Thái dương cứu sau khi kết thúc năm thứ ba. Đăng phong đài. Đêm khuya.
Lâm thanh huyền một người ngồi ở đăng phong đài bên cạnh, trước mặt phóng kia bổn da trâu bìa mặt notebook. Notebook thực cũ, biên giác ma đến trắng bệch, trang giấy ố vàng, có địa phương bị nước trà thấm quá, lưu lại đạm màu nâu dấu vết. Đó là hắn ở thanh huyền đường phòng khám bệnh lật xem khi sái trà, không phải không cẩn thận, là cố ý. Hắn muốn cho notebook dính lên trà hương vị. Trà ở, hắn liền ở. Hắn ở, notebook liền ở.
Hắn mở ra trang thứ nhất. Gia gia chữ viết, bút máy, màu lam mực nước, nét mực đã phai nhạt, nhưng còn có thể thấy rõ. Tự thực tinh tế, từng nét bút, như là sợ viết sai. Gia gia không phải sợ viết sai, là sợ người khác xem không hiểu. Xem hiểu, mới có thể nhớ rõ trụ. Nhớ rõ trụ, mới có thể truyền xuống đi.
“Quý mão đông nguyệt sơ bảy đêm. Thấy mặc lam năng lượng, ngưng với thiếu bụng, hình như anh mặt, nhắm mắt mà khóc. Hỏi chi, quả có tang tử chi đau, tích 50 năm. Trị chi, phi châm phi dược, nãi vừa hỏi nhĩ. Hỏi rằng: ‘ a di, ngài có phải hay không mất đi quá một cái hài tử? ’ đáp rằng: ‘ là. ’ toại khỏi.”
Lâm thanh huyền nhìn này hành tự, nhìn thật lâu. Hắn nhớ tới cái kia ban đêm —— khoa cấp cứu trắng bệch ánh đèn, lão thái thái cuộn tròn ở kiểm tra trên giường, bụng nhỏ kia đoàn mặc lam sắc năng lượng giống một đóa không chịu héo tàn hoa. Hắn không dám hỏi, nhưng hắn hỏi. Hỏi, liền nghe thấy được. Nghe thấy được, thì tốt rồi. Hảo không phải không đau, là không cần một người đau. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng sờ sờ kia hành tự. Giấy là tháo, mặc là bình, nhưng tự là sống. Sống ở trong lòng, không phải sống ở trên giấy.
Hắn phiên đến đệ nhị trang. Không phải hắn tự, là tô minh nguyệt. Nàng viết không nhiều lắm, chỉ có một hàng: “Mặt trên có quang.” Chữ viết thực nhẹ, như là sợ viết trọng sẽ đem giấy chọc phá. Nàng chưa bao giờ là sợ chọc phá giấy, là sợ chính mình viết đồ vật quá nặng, người khác tiếp không được. Lâm thanh huyền nhớ rõ nàng viết xuống này hành tự ngày đó. Nàng ở chỉ huy trung tâm ngồi suốt một đêm, ngoài cửa sổ là Thái Sơn đêm, mặc lam sắc, không có ngôi sao. Nàng nói: “Ta thấy.” Thấy, liền không cần thối lại. Tìm được rồi, chính là quang.
Hắn phiên đến đệ tam trang. Mang duy tự, tiếng Anh, viết đến qua loa, như là đuổi thời gian. Nhưng mỗi một chữ cái đều nhận được rõ ràng. Không phải sợ người khác xem không hiểu, là sợ chính mình đã quên. Đã quên chính mình viết quá, đã quên chính mình tin quá. Hắn viết chính là: “Physics is not about explaining everything. It‘s about never giving up understanding.” —— vật lý học không phải giải thích hết thảy, là vĩnh viễn không buông tay lý giải. Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ, là sau lại thêm: “Tinh thể ở, quang liền ở.”
Lâm thanh huyền nhìn kia hành chữ nhỏ, nhớ tới mang duy đem kia cái cộng hưởng khang tinh thể đặt ở cây bạch quả căn hạ. Tinh thể còn ở nhịp đập, 0.17 héc. Nó sẽ không nói, nhưng nó ở. Ở, chính là nói.
Hắn phiên đến thứ 4 trang. Trần thủ vụng tự, bút máy, màu đen mực nước, nét chữ cứng cáp. Hắn viết chính là: “Mà là thật. Dẫm thật, liền sẽ không đảo.” Không có ngày, không có ký tên. Hắn không cần ký tên. Biết người của hắn, vừa thấy liền biết là hắn viết. Không biết người của hắn, cũng không cần biết. Lâm thanh huyền nhớ rõ hắn viết xuống này hành tự ngày đó. Trần thủ vụng đứng ở cây bạch quả hạ, màu xám áo khoác, cũ giày da, trong tay nắm một ly lạnh thấu trà. Hắn nói: “Về hưu. Không cần lại bối.” Bối 40 năm, buông xuống. Buông, không phải đã quên. Là nhớ rõ, nhưng không cần lại bối.
Hắn phiên đến trang thứ năm. Chu duệ tự, bút bi, màu lam, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo. Hắn viết chính là: “Một vạn 2000 cái đốt đèn người. Ta nhớ rõ mỗi một cái.” Phía dưới là một chuỗi tên, rậm rạp, từ trang thứ nhất viết đến trang thứ năm, từ trang thứ năm viết đến thứ 10 trang. Lâm thanh huyền không có số, nhưng hắn biết, một vạn 2000 cái, một cái không ít. Chu duệ không phải trí nhớ hảo, là sợ đã quên. Đã quên, chính là thực xin lỗi. Thực xin lỗi, liền không xứng đốt đèn.
Hắn phiên đến thứ 6 trang. Mã kéo tự, bút chì, thực nhẹ, như là sợ quấy nhiễu cái gì. Nàng viết chính là: “Mộng đằng sẽ nở hoa. Không phải hiện tại, là về sau. Về sau, có người sẽ thấy.” Nàng viết thời điểm, không ở nơi này. Ở Amazon, ở mộng cây đằng hạ. Nàng viết xong, làm chu duệ mang về tới. Chu duệ đem kia tờ giấy đặt ở notebook, không có chiết, không có áp, làm nó chính mình đợi. Giấy là mềm, tự là nhẹ, nhưng ý tứ là trọng.
Hắn phiên đến thứ 7 trang. Y vạn tự, tiếng Nga, viết đến ngay ngắn. Hắn không quen biết tiếng Nga, nhưng hắn hỏi qua y vạn. Y vạn nói: “Đại địa không đau. Ấm, liền không đau.” Lâm thanh huyền nhớ rõ y vạn quỳ gối hồ Baikal mặt băng thượng, bàn tay dán băng, đầu gối hạ băng hóa một cái thiển hố. Không phải nhiệt độ cơ thể, là “Ở” độ ấm. Ở, chính là ấm. Ấm, chính là hóa. Hóa, chính là tồn tại.
Hắn phiên đến thứ 8 trang. Nelsen tự, tiếng Anh, viết thật sự chậm, thực ổn. Hắn viết chính là: “Stars don‘t die. They just wait. Wait for someone to look up.” —— ngôi sao sẽ không chết, chúng nó chỉ là đang đợi. Đám người ngẩng đầu xem. Nhìn, liền sáng. Nelsen viết này hành tự thời điểm, đem tinh bàn treo ở cây bạch quả chi đầu. Tinh bàn ở trong gió nhẹ nhàng phe phẩy, kim đồng hồ bất động. Không phải tạp trụ, là “Nhìn”. Nhìn, chính là ở. Ở, chính là lượng.
Hắn phiên đến thứ 9 trang. Kéo cát phu tự, Phạn văn, hắn xem không hiểu. Nhưng hắn nhớ rõ kéo cát phu nói qua nói: “Quang không cần lượng, yêu cầu ổn.” Hắn ở Oss duy tân, chắp tay trước ngực, lòng bàn tay kia đoàn kim quang thực đạm, nhưng thực ổn. Ổn, nhưng lại không sợ. Không sợ, chính là quang. Kéo cát phu không có đem những lời này viết xuống tới. Là lâm thanh huyền thế hắn viết. Hắn viết thời điểm, kéo cát phu không ở. Nhưng hắn ở trong lòng. Ở trong lòng, chính là viết.
Hắn phiên đến thứ 10 trang. Lục vãn tự, bút chì, viết thật sự chậm, như là sợ viết sai. Nàng viết chính là: “Đèn sáng lên, cửa mở ra. Có người ở. Ta cũng ở.” Nàng viết này hành tự thời điểm, ngồi ở thanh huyền đường đợi khám bệnh khu, trước mặt phóng một ly lạnh thấu trà. Bút ghi âm ở trên bàn, đèn đỏ còn ở lóe. Nàng không phải viết cho người khác, là viết cho chính mình. Chính mình thấy, liền biết chính mình còn ở. Còn ở, là có thể tiếp tục. Tiếp tục, chính là đèn sáng lên.
Hắn phiên đến thứ 11 trang. Chỗ trống. Không phải không viết, là lưu trữ. Lưu trữ, chính là còn có về sau. Về sau, có người sẽ viết. Viết cái gì, không biết. Nhưng sẽ viết. Viết, chính là tiếp tục.
Lâm thanh huyền khép lại notebook, đặt ở trên thạch đài, đặt ở ngọn nến bên cạnh. Ngọn nến ở thiêu, ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Hắn nhìn kia bổn notebook, nhìn thật lâu. Hắn nhớ tới chính mình viết xuống đệ nhất phân bệnh lịch, nhớ tới câu kia “A di, ngài có phải hay không mất đi quá một cái hài tử”. Khi đó hắn không dám hỏi, nhưng hắn hỏi. Hỏi, liền nghe thấy được. Nghe thấy được, liền biết đáp án không phải “Đúng vậy” hoặc “Không phải”, là “Có người ở”.
Hắn từ trong túi móc ra một chi bút. Không phải bút máy, là bút chì. Đầu gỗ, cán bút thượng có một đạo vết rạn, là hắn ở thanh huyền đường phòng khám bệnh tước bút chì khi không cẩn thận tước. Hắn nắm kia chi bút, mở ra notebook cuối cùng một tờ. Chỗ trống. Hắn nghĩ nghĩ, sau đó chậm rãi, từng nét bút mà viết xuống một hàng tự:
“Quý mão đông nguyệt sơ bảy đêm, thấy mặc lam năng lượng, ngưng với thiếu bụng, hình như anh mặt, nhắm mắt mà khóc. Hỏi chi, quả có tang tử chi đau, tích 50 năm. Trị chi, phi châm phi dược, nãi vừa hỏi nhĩ. Hỏi rằng: ‘ a di, ngài có phải hay không mất đi quá một cái hài tử? ’ đáp rằng: ‘ là. ’ toại khỏi.”
Hắn viết xong. Không phải kết thúc, là bắt đầu. Bắt đầu, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là đèn sáng lên.
Hắn đem notebook đặt ở trên thạch đài, đặt ở ngọn nến bên cạnh. Ngọn nến quang ánh ở trên bìa mặt, phiếm nhàn nhạt kim sắc. Hắn đứng lên, đi đến đăng phong đài bên cạnh. Thiên mau sáng, phương đông phiếm bụng cá trắng, thực đạm, rất mỏng, giống một tầng sa. Sa mặt sau, có quang. Quang ở, chính là có người ở. Có người ở, chính là đèn sáng lên.
Hắn xoay người, đi vào thanh huyền đường. Phòng khám bệnh, dầu hoả đèn còn sáng lên. Chụp đèn thượng có một tầng như thế nào cũng sát không xong sương mù, là thời gian, là chờ đợi, là sở hữu ngồi quá người lưu lại độ ấm. Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn kia trản đèn. Hắn không có uống trà, hắn không nói gì, hắn chỉ là ngồi. Ngồi, chính là ở. Ở, chính là đèn sáng lên.
Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Notebook ở, ngọn nến ở, đèn ở, người ở. Ở, chính là đủ rồi. Đủ rồi, chính là quang. Quang ở, liền có người tới. Có người tới, liền có khám. Có khám, là có thể chuyển. Chuyển, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là trả lời. Trả lời, chính là “Đèn sáng lên”.