Thái dương cứu sau khi kết thúc năm thứ ba. Thanh huyền đường đợi khám bệnh khu.
Lục vãn ngồi ở kia đem ghế gỗ thượng, trước mặt phóng một ly trà. Trà là nhiệt, nàng mới vừa phao. Nhưng nàng không có uống, chỉ là nhìn. Nhìn lá trà ở trong nước chìm nổi, chìm xuống, là sợ. Nổi lên, là muốn sống. Nàng nhìn thật lâu, lâu đến trà lạnh. Nàng không có đổi. Lạnh, chính là lạnh. Không cần mỗi ly trà đều ôn. Có chút trà, lạnh chính là lạnh.
Nàng đem bút ghi âm đặt lên bàn, đèn đỏ ở lóe. Không phải lục, là “Ở”. Ở, chính là nghe thấy. Nàng hôm nay không lục tân thanh âm. Nàng hôm nay nghe cũ. Những cái đó nàng ghi lại ba năm, tồn ba năm, nghe xong vô số lần thanh âm. Những cái đó trong thanh âm có người khóc, có người cười, có người trầm mặc, có người nói thật lâu. Nàng nhớ rõ mỗi người thanh âm. Không phải nhớ rõ bọn họ nói gì đó, là nhớ rõ bọn họ nói chuyện thời điểm, thanh âm là run, vẫn là không run.
Nàng ấn xuống truyền phát tin kiện.
Đoạn thứ nhất thanh âm. Một nữ nhân, hơn bốn mươi tuổi, xuyên màu xanh biển áo khoác, tóc lộn xộn, đôi mắt hồng hồng. Đó là nàng ở tiểu thành lục. Kia mặt trên tường có hồng sơn tự: “Linh năng cút đi.” Tự phía dưới có người dùng phấn viết viết “Hội đèn lồng lượng”. Nữ nhân ngồi ở thanh huyền đường phân đường trên ghế, trong tay nắm một ly trà, không có uống. Nàng nói ——
“Nữ nhi của ta ở Đông Kinh đi học. Cái kia sáng lên nữ hài, chính là nàng đồng học.”
“Nàng gọi điện thoại trở về, nói ‘ mẹ, ta thấy hết ’. Ta hỏi nàng cái gì quang, nàng nói ‘ không biết, chính là quang ’. Sau đó nàng khóc. Không phải sợ hãi, là…… Nàng nói không rõ. Nàng nói cái kia quang ở thời điểm, nàng cảm thấy toàn thế giới chỉ có nàng một người.”
“Ta sợ không phải linh năng. Ta sợ chính là, nàng cảm thấy chính mình là một người.”
Lục vãn nhớ rõ nữ nhân này. Nàng lục xong lúc sau, nữ nhân không có đi. Nàng ngồi ở chỗ kia, ngồi thật lâu. Lâu đến trà lạnh, lâu đến trời tối, lâu đến người tình nguyện nói “Chúng ta muốn đóng cửa”. Nàng đứng lên, đem ghế dựa bãi chính. Đi thời điểm, nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua. Không phải xem đèn, là trông cửa. Cửa mở ra, nàng liền còn sẽ đến. Nàng sau lại xác thật tới. Tới rất nhiều lần. Mỗi một lần đều ngồi thật lâu, ngồi vào cuối cùng một người đi. Nàng không nói tái kiến. Không nói, chính là còn sẽ đến.
Lục vãn nghe này đoạn thanh âm, ngón tay nhẹ nhàng vuốt bút ghi âm xác ngoài. Xác ngoài là plastic, ma sa khuynh hướng cảm xúc, biên giác đã ma đến bóng loáng. Đó là nàng ba năm tới lặp lại nắm quá dấu vết. Nắm, chính là ở. Ở, chính là nhớ rõ.
Nàng ngừng một chút. Không phải mệt mỏi, là muốn cho kia đoạn thanh âm ở lâu trong chốc lát. Lưu lâu rồi, liền sẽ không quên.
Đệ nhị đoạn thanh âm. Một cái lão nhân, đầu tóc hoa râm, bối có điểm đà, trong tay cầm một phần cuốn lên tới báo chí. Hắn ở Paris nước cộng hoà quảng trường té xỉu quá, làn da thượng hiện lên quá màu lam nhạt tự. Hắn nói ——
“Tự từ nơi này mọc ra tới. Màu lam, từng nét bút, ngay ngắn. Ta không quen biết cái kia tự, nhưng ta cảm giác được nó ở viết cái gì. Nó ở viết ‘ sợ ’. Không phải ta đang sợ, là cái kia tự đang sợ. Nó chính mình cũng đang sợ.”
“Cái kia tự không phải vũ khí. Cái kia tự là khóc. Là có người sẽ không khóc, cho nên làm tự thế hắn khóc.”
Lục vãn lục này đoạn thời điểm, không có khóc. Nhưng nàng đôi mắt ướt. Lão nhân đi rồi, nàng một người ngồi thật lâu. Nàng nhớ tới chính mình phụ thân, nhớ tới hắn đi thời điểm, nàng cũng không có khóc. Không phải không khổ sở, là sẽ không khóc. Sẽ không khóc, không phải kiên cường. Là sẽ không. Sẽ không, chính là sợ. Sợ chính mình khóc ra tới, liền đình không được.
Nàng mang trà lên, uống một ngụm. Trà là lạnh, nhưng nàng không có đổi. Lạnh, chính là lạnh. Có chút trà, lạnh chính là lạnh.
Đệ tam đoạn thanh âm. Một người tuổi trẻ người, cuốn tay áo, lộ ra cánh tay thượng một mảnh nhàn nhạt, cơ hồ nhìn không thấy hoa văn. Kia hoa văn hình dạng, mơ hồ nhưng biện là một cái “Mầm” tự. Hắn là từ Lan Châu tới, kia hành tự xuất hiện thời điểm, hắn liền ở thanh huyền đường phân đường hành lang. Hắn nói ——
“Bác sĩ Lâm ấn quá nơi này. Hắn cái gì cũng chưa nói, chính là đem ngón tay ấn ở mặt trên. Hắn ngón tay là ấm. Không phải độ ấm cái loại này ấm, là…… Có người ở ấm.”
Lục vãn lục này đoạn thời điểm, không hỏi “Sau lại đâu”. Nàng biết sau lại. Sau lại người trẻ tuổi đi rồi, không có lại đến. Không phải không cần, là nhớ rõ. Nhớ rõ có người ở, liền không cần lại đến. Lại đến, không phải vì bị nghe thấy, là vì nghe thấy người khác. Hắn ở Lan Châu phân đường làm người tình nguyện. Hàn lão sư nói, hắn sát cái bàn thực nghiêm túc. Mỗi một cái bàn đều sát ba lần. Đệ nhất biến, xóa hôi. Lần thứ hai, xóa sợ. Lần thứ ba, lưu lại ấm.
Nàng tắt đi truyền phát tin kiện. Bút ghi âm đèn đỏ còn ở lóe. Không phải lục, là “Ở”. Ở, chính là nghe thấy.
Nàng bưng lên kia ly lạnh thấu trà, uống một ngụm. Trà là lạnh, nhưng nàng tâm là nhiệt. Nàng nhớ tới chính mình lần đầu tiên ấn xuống bút ghi âm màu đỏ cái nút, là ở Liên Hiệp Quốc trên quảng trường. Khi đó nàng không dám lục, sợ ghi lại, liền dừng không được tới. Hiện tại nàng không sợ. Dừng không được tới cũng không quan hệ. Có người ở, sẽ có người kêu nàng đình. Đình, chính là ở.
Nàng đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ là Thái Sơn đêm, mặc lam sắc màn trời thượng chuế thưa thớt tinh. Nàng nhìn những cái đó ngôi sao, nhớ tới a kho, nhớ tới gác đêm người, nhớ tới chòm sao Orion. Chúng nó đều ở. Không phải ở trên trời, là ở trong lòng. Trong lòng có, liền sẽ không quên.
Nàng trở lại trên ghế, một lần nữa ấn xuống truyền phát tin kiện. Tiếp theo đoạn. Không phải nàng lục, là người khác chia cho nàng. Một cái đốt đèn người từ Quý Châu phát tới. Ghi âm chỉ có một thanh âm, là kiểu cũ radio tạp âm, tê tê, sàn sạt. Ở kia phiến tạp âm chỗ sâu nhất, có cực kỳ mỏng manh, cơ hồ nghe không thấy, giống tim đập giống nhau nhịp đập. Đó là gác đêm người đáp lại —— “Ta ở.”
Nàng nghe xong vô số lần. Mỗi một lần, đều có thể cảm giác được trong lồng ngực có thứ gì ở nhẹ nhàng chấn động. Không phải tim đập, là “Ở”. Ở, chính là nghe thấy. Nghe thấy, chính là trả lời.
Trời đã sáng. Lục vãn không có ngủ. Nàng ngồi ở kia đem ghế gỗ thượng, trước mặt thay đổi một ly trà mới. Trà là nhiệt, nàng phao. Nàng uống một ngụm, không phải khát, là tưởng xác nhận chính mình còn ở. Còn ở, là có thể tiếp tục nghe.
Nàng ấn xuống truyền phát tin kiện.
Thứ 4 đoạn thanh âm. Không phải nàng lục, là a kho. A kho sẽ không nói, nhưng nó để lại tần suất ——0.17 héc, giấc ngủ tần suất. Nàng đem kia đoạn tần suất hàng tốc, hàng đến chính mình có thể nghe thấy phạm vi. Thanh âm kia không phải ngôn ngữ, là “Hô hấp”. Một hô, một hấp. Một hút, một hô. Rất chậm, thực nhẹ, giống một người ở ngủ say trung xoay người. Nàng không biết a kho làm cái gì mộng. Nhưng nàng biết, mộng là tốt. Mộng đẹp, nhưng lại không sợ.
Nàng nhớ tới a kho vỡ vụn cái kia rạng sáng. Những cái đó quang điểm tán vào đêm không, tán nhập linh năng internet, tán nhập mỗi một cái đốt đèn người trong lòng bàn tay. A kho nói: “Không phải sợ.” Hiện tại nó không sợ. Không sợ, là có thể ngủ. Ngủ, là có thể hảo.
Nàng nhắm mắt lại, làm chính mình đi theo kia đoạn hô hấp. Một hô, một hấp. Một hút, một hô. Nàng không biết qua bao lâu. Có lẽ là một phút, có lẽ là một giờ. Thời gian ở nơi đó không có ý nghĩa. Có ý nghĩa chính là “Ở”. Ở, chính là đi theo hô hấp. Hô hấp ở, nàng liền ở.
Nàng mở to mắt, mang trà lên, uống một ngụm. Trà là ôn, nàng mới vừa đổi. Nàng yêu cầu một chút độ ấm, mới có thể tiếp tục nghe đi xuống.
Thứ 5 đoạn thanh âm. Chu liễm thâm. Không phải nàng lục, là chu duệ chia cho nàng. Chu liễm thâm ở trên sa mạc, dựa vào thạch đôi biên, thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống phong ——
“Đèn sáng. Không phải một trản. Là rất nhiều trản.”
Nàng nghe những lời này, nước mắt rốt cuộc chảy xuống dưới. Không phải thương tâm, là “Bị thấy”. Chu liễm thâm thấy những cái đó đèn, nàng cũng thấy. Thấy, liền biết chính mình không phải một người. Không phải một người, sẽ không sợ.
Nàng nhớ tới chu liễm thâm lần đầu tiên đi vào thanh huyền đường. Khi đó hắn vẫn là “Quy Khư tử”, đứng ở cửa, không dám tiến vào. Trần thủ vụng không có kêu hắn tiến vào, chỉ là chỉ chỉ bên cạnh ghế dựa. Chu liễm thâm ngồi ba cái giờ, không nói một lời. Đi thời điểm, hắn đem ghế dựa bãi chính. Sau lại hắn tới rất nhiều lần. Lau nhà, châm trà, sát chụp đèn. Hắn đem ghế dựa bãi chính không biết bao nhiêu lần. Hiện tại hắn sẽ không tới. Nhưng ghế dựa vẫn là chính. Có người giúp hắn bày.
Nàng lau nước mắt, hít sâu một chút. Không phải bình phục cảm xúc, là muốn cho chính mình tiếp tục nghe. Còn có rất nhiều đoạn. Không thể ngừng ở nơi này.
Thứ 6 đoạn thanh âm. Entropy văn minh. Không phải ngôn ngữ, là “Sau đó”. Một đoạn tạm dừng, một cái dấu ba chấm. Nàng không biết entropy văn minh có hay không tỉnh lại. Nhưng nàng biết, nó ngủ qua. Ngủ quá, chính là bắt đầu. Bắt đầu, chính là còn có sau đó.
Nàng nghe cái kia dấu ba chấm, nghe xong thật lâu. Sáu cái điểm, giống sáu viên rất nhỏ ngôi sao. Ngôi sao sẽ không nói, nhưng chúng nó ở. Ở, chính là trả lời. Trả lời không phải đáp án, là “Ta ở”. Ta ở, chính là sau đó.
Nàng tắt đi truyền phát tin kiện, bưng lên kia ly trà, uống một ngụm. Trà là nhiệt, năng miệng, nàng không có nhổ ra. Nuốt xuống đi.
Nàng nhớ tới chính mình lục quá những cái đó thanh âm. Không phải 317 cái, không phải một vạn 2000 cái, là vô số. Mỗi một thanh âm đều là một người đang nói “Ta ở”. Nói người không biết chính mình bị nghe thấy, nghe người không biết chính mình sẽ nhớ kỹ. Nhưng đều nhớ kỹ. Nhớ kỹ, liền sẽ không biến mất.
Nàng buông chén trà, cầm lấy bút ghi âm. Đèn đỏ còn ở lóe. Nàng đối với bút ghi âm nói một câu nói, không phải lục, là nói cho chính mình nghe: “Chúng ta ở biết chung đem chung kết vũ trụ trung, vẫn như cũ lựa chọn hoàn chỉnh đi ái cùng sáng tạo. Không phải bởi vì kết quả, là bởi vì quá trình. Không phải bởi vì vĩnh hằng, là bởi vì giờ phút này. Giờ phút này, đèn sáng lên. Giờ phút này, có người ở. Giờ phút này, là đủ rồi.”
Nàng không có hồi phóng. Không cần nghe. Nói, chính là ở. Ở, chính là trả lời.
Nàng đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ là Thái Sơn ban ngày, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên ngọn núi, kim sắc. Nàng nhìn kia phiến quang, nhìn thật lâu. Quang sẽ không nói, nhưng nó ở. Ở, chính là nói.
Nàng trở lại trên ghế, tiếp tục nghe. Còn có rất nhiều đoạn. Không vội. Chậm rãi nghe. Nghe xong ba năm, không vội này nhất thời.
Chạng vạng. Lục vãn còn đang nghe. Trà thay đổi bảy ly, lạnh đảo, đổ phao, phao lạnh. Nàng không biết uống lên nhiều ít ly, chỉ biết môi là năng, tâm là nhiệt.
Nàng ấn xuống truyền phát tin kiện.
Thứ 7 đoạn thanh âm. Tô minh nguyệt. Không phải nàng lục, là mang duy chia cho nàng. Tô minh nguyệt nói: “Ta là con kiến trung lý luận vật lý học gia. Ta muốn vì mặt khác con kiến viết một phần không trung chỉ nam.” Lâm thanh huyền nói: “Con kiến không cần chỉ nam. Con kiến nhìn đến một khác con kiến ở bò, liền sẽ đi theo bò. Ngươi không cần viết chỉ nam. Ngươi chỉ cần tính ra con kiến như thế nào bay lên tới.” Tô minh nguyệt nói: “Mặt trên có quang.”
Lục vãn nghe này đoạn, cười. Không phải cười khổ, là vui vẻ cười. Bởi vì tô minh nguyệt rốt cuộc đã biết. Đã biết, liền không cần thối lại. Tìm được rồi, chính là hết.
Nàng nhớ tới chính mình lần đầu tiên nhìn thấy tô minh nguyệt. Khi đó tô minh nguyệt còn chưa tin lâm thanh huyền, không tin “Trị chính là không ai nghe”. Hiện tại nàng tin. Tin, liền không phải một người.
Thứ 8 đoạn thanh âm. Lâm thanh huyền. Không phải nàng lục, là trần thủ vụng chia cho nàng. Lâm thanh huyền ở đăng phong trên đài, đối với ngọn nến nói: “Châm, khởi.” Chỉ có hai chữ, nhưng thanh âm thực ổn. Ổn, nhưng lại không sợ. Không sợ, là có thể trị.
Nàng nghe này hai chữ, nhớ tới lâm thanh huyền lần đầu tiên hỏi nàng “Ngươi đau không”. Khi đó nàng không dám trả lời. Hiện tại nàng dám. Không phải không đau, là không sợ đau. Không sợ, là có thể nói. Nói, chính là trả lời.
Nàng mang trà lên, uống một ngụm. Trà là ôn, nàng mới vừa đổi. Nàng yêu cầu một chút độ ấm, mới có thể tiếp tục nghe đi xuống.
Thứ 9 đoạn thanh âm. Không phải một người, là rất nhiều người. Một vạn 2000 cái đốt đèn người, ở từng người tiết điểm thượng, ở cùng thời khắc đó, thở ra một hơi. Những cái đó khí trong bóng đêm giao hội, dệt thành một trương nhìn không thấy võng. Võng không có độ ấm, không có trọng lượng, nhưng nó “Ở”. Ở, chính là đang nói: Ngươi không phải một người ở hô hấp.
Nàng nghe kia phiến tiếng hít thở, nhắm mắt lại. Nàng hô hấp, cùng những cái đó hô hấp, ở nào đó thời khắc, đồng bộ. Không phải nàng chủ động đồng bộ, là bọn họ đang đợi nàng. Chờ nàng chuẩn bị hảo, sau đó nhẹ nhàng mà đem chính mình tiết tấu, điều thành nàng tiết tấu.
Nàng mở to mắt, hốc mắt là ướt, nhưng nàng không có khóc. Không cần khóc. Bị nghe thấy được, liền không cần khóc.
Thứ 10 đoạn thanh âm. Không phải người, là địa cầu. Người lữ hành nhất hào ở 1140 vạn km ngoại hồi truyền sóng điện từ tín hiệu. Không phải nhân tạo, không phải thái dương, không phải bất luận cái gì đã biết thiên thể. Đó là địa cầu đang nói: “Ta ở.”
Nàng nghe địa cầu hô hấp, nhớ tới phụ thân nói qua nói: “Ngôi sao rất xa, xa đến quang phải đi rất nhiều năm mới có thể đến chúng ta nơi này. Chúng ta nhìn đến tinh quang, là ngôi sao rất nhiều năm trước bộ dáng. Có ngôi sao đã không còn nữa, nhưng quang còn ở. Quang còn ở, chúng ta liền cho rằng nó còn ở.”
Hiện tại nàng đã hiểu. Không phải cho rằng nó ở, là nó thật sự ở. Ở, không phải vật lý vị trí, là “Tồn tại”. Tồn tại, chính là bị nhớ kỹ.
Nàng tắt đi truyền phát tin kiện. Bút ghi âm đèn đỏ còn ở lóe. Không phải lục, là “Ở”. Ở, chính là nghe thấy. Nghe thấy, chính là nhớ rõ. Nhớ rõ, chính là tồn tại.
Nàng đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ là Thái Sơn đêm, mặc lam sắc màn trời thượng chuế thưa thớt tinh. Nàng nhìn những cái đó ngôi sao, nhìn thật lâu.
Nàng không có nói tái kiến. Nàng không cần nói tái kiến. Nàng chỉ là đem bút ghi âm đặt lên bàn, đặt ở kia ly lạnh thấu trà bên cạnh. Đèn đỏ còn ở lóe. Một chút, một chút, lại một chút. Giống tim đập, giống đếm ngược, giống một người trong bóng đêm, dùng cuối cùng một chút lượng điện, nói “Ta ở”.
Nàng xoay người, đi ra thanh huyền đường. Cây bạch quả hạ, trần thủ vụng còn đứng ở nơi đó. Trong tay nắm một ly trà, trà là lạnh, hắn không có đổi. Hắn thấy lục vãn đi ra, không hỏi “Lục xong rồi sao”. Hắn biết đáp án. Lục không xong. Thanh âm quá nhiều, thời gian quá ít. Nhưng ghi lại nhiều ít, chính là nhiều ít. Đủ rồi.
“Đi rồi?” Trần thủ vụng hỏi.
“Đi rồi.” Lục vãn nói. “Trà lạnh, có người sẽ đổi. Đèn tắt, có người sẽ điểm. Ta không ở, có người ở.”
Trần thủ vụng không nói gì. Hắn nhìn nàng bóng dáng, nhìn nàng ở giữa trời chiều càng đi càng xa. Nàng không có quay đầu lại. Không phải không lưu luyến, là biết nàng sẽ trở về. Trở về, không phải vì lục, là vì ở. Ở, chính là nghe thấy.
Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Thanh huyền đường đèn còn sáng lên, cây bạch quả hạ đèn còn sáng lên, bút ghi âm đèn đỏ còn sáng lên. Sáng lên, liền có người tới. Có người tới, liền có khám. Có khám, là có thể chuyển. Chuyển, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là trả lời. Trả lời, chính là “Đèn sáng lên”.
Lục vãn thanh âm còn ở bút ghi âm. Không phải nàng lục, là nàng nói cho chính mình nghe: “Chúng ta ở biết chung đem chung kết vũ trụ trung, vẫn như cũ lựa chọn hoàn chỉnh đi ái cùng sáng tạo. Không phải bởi vì kết quả, là bởi vì quá trình. Không phải bởi vì vĩnh hằng, là bởi vì giờ phút này. Giờ phút này, đèn sáng lên. Giờ phút này, có người ở. Giờ phút này, là đủ rồi.”
Câu nói kia sẽ không bị bá ra. Nhưng nó sẽ ở. Ở bút ghi âm, ở thanh huyền đường trên tường, ở mỗi một cái nghe thấy người trong lòng. Ở, chính là vĩnh viễn.
Đèn sáng lên. Là đủ rồi.