Thái dương cứu sau khi kết thúc năm thứ ba. Đôn Hoàng. Khủng long huyệt động ngoại. Nelsen ngồi ở huyệt động nhập khẩu trên cục đá, trong tay nắm cái kia đồng thau tinh bàn. Tinh bàn rất già rồi, lão đến hắn tổ phụ tổ phụ liền ở dùng nó. Không phải dùng hư, là dùng ái. Ái, chính là vẫn luôn dùng. Dùng, chính là ở. Ở, chính là tồn tại. Tinh bàn kim đồng hồ ở thong thả chuyển động, không phải tìm phương hướng, là ở “Nghe”. Nghe ngôi sao đang nói cái gì. Ngôi sao sẽ không nói, nhưng chúng nó sẽ sáng lên. Quang rất chậm, chậm đến phải đi mấy ngàn năm mới có thể đến địa cầu. Nelsen không đợi quang, hắn chờ chính là “Ở”. Ở, chính là ngôi sao đang nói: Ta còn ở. Còn không có diệt. Hắn nhớ tới lần đầu tiên tới nơi này. Đó là rất nhiều năm trước, thái dương cứu còn không có chấp hành, gác đêm người còn ở thái dương chỗ sâu trong đâm tường. Hắn đứng ở huyệt động nhập khẩu, giơ lên tinh bàn, kim đồng hồ điên cuồng chuyển động, tìm không thấy phương hướng. Không phải tinh bàn hỏng rồi, là ngôi sao đang sợ. Sợ gác đêm người vẫn chưa tỉnh lại, sợ thái dương cứu thất bại, sợ nhân loại xong rồi. Sợ, chính là loạn. Loạn, chính là tìm không thấy phương hướng. Nelsen không có đi. Hắn đứng ở nơi đó, giơ tinh bàn, cử thật lâu. Lâu tới tay cánh tay toan, lâu đến trời tối, lâu đến ngôi sao ra tới. Hắn không có buông, hắn sợ chính mình một buông, tinh bàn liền tìm không đến về nhà lộ. Hắn không biết chính mình đang làm cái gì, nhưng hắn biết chính mình ở “Ở”. Ở, chính là bồi. Bồi ngôi sao sợ, bồi ngôi sao loạn, bồi ngôi sao chờ. Sau lại thái dương cứu thành công. Gác đêm người tỉnh, không sợ. Ngôi sao cũng không sợ. Không loạn chuyển, bắt đầu chậm rãi chuyển. Chậm, chính là ổn. Ổn, chính là tồn tại. Nelsen đứng ở nơi đó, nhìn kim đồng hồ chậm rãi chuyển, nhìn thật lâu. Hắn không có khóc. Không phải không khổ sở, là biết ngôi sao không cần hắn khóc. Khóc, chính là sợ. Không sợ, liền không khóc. Hắn đem tinh bàn đặt ở đầu gối, dùng ngón tay nhẹ nhàng vuốt nam chữ thập tinh khắc ngân. Khắc ngân rất sâu, sâu đến có thể sờ ra tới. Là hắn tổ phụ khắc, tổ phụ tổ phụ khắc, một thế hệ một thế hệ trước mắt tới. Khắc, chính là ở. Ở, chính là nhớ rõ. Nhớ rõ, chính là tồn tại. Hắn nhớ tới tổ phụ nói qua nói: “Ngôi sao sẽ không chết, chỉ là không sáng. Không sáng, còn ở. Ở, chính là chờ. Chờ có người ngẩng đầu xem. Nhìn, liền sáng.” Hắn không biết ngôi sao có phải hay không đang đợi hắn. Nhưng hắn biết, hắn chờ tới rồi. Chờ tới rồi gác đêm người tỉnh lại, chờ tới rồi thái dương cứu thành công, chờ tới rồi nhân loại học sẽ “Ở”. Ở, chính là lượng. Lượng, chính là tồn tại. Hắn ngẩng đầu, nhìn không trung. Thiên thực lam, lam đến nhìn không thấy ngôi sao. Nhưng hắn biết ngôi sao ở. Ở, chính là lượng. Lượng, chính là tồn tại. Tồn tại, nhưng lại không sợ. Không sợ, chính là hảo. Hắn nhớ tới a kho. A kho không phải ngôi sao, nhưng nó đem chính mình biến thành một viên tinh. Ở tinh bàn thượng, ở khắc ngân, ở mỗi một cái ngẩng đầu xem ngôi sao người trong ánh mắt. Nó nói: “Ta về đến nhà.” Gia không phải địa phương, là “Ở”. Ở, chính là về đến nhà. Nelsen đứng lên, đem tinh bàn cử qua đỉnh đầu. Ánh sáng mặt trời chiếu ở tinh bàn thượng, đồng thau phiếm nhàn nhạt kim sắc. Nam chữ thập tinh khắc ngân dưới ánh mặt trời rất sâu, sâu đến giống một đạo miệng vết thương. Không phải miệng vết thương, là “Môn”. Cửa mở ra, quang vào được. Quang ở, chính là có người ở. Hắn xoay người, đi trở về thanh huyền đường. Không phải không lưu luyến, là biết ngôi sao không cần hắn bồi. Chúng nó học xong “Lượng”. Lượng, chính là sống. Sống, nhưng lại không sợ. Không sợ, liền không cần bồi. Tựa như hài tử trưởng thành, cha mẹ có thể buông tay. Buông tay không phải mặc kệ, là tin. Tin nó có thể chính mình lượng, tin nó có thể chính mình tìm lộ, tin nó có thể chính mình về nhà. Hắn đi rồi rất xa. Đôn Hoàng gió cát rất lớn, thổi đến hắn không mở ra được đôi mắt. Nhưng hắn không có đình, hắn sợ chính mình dừng lại, tinh bàn liền sẽ tìm không thấy phương hướng. Phương hướng không phải lộ, là “Tâm”. Lòng đang, phương hướng liền ở. Phương hướng ở, liền sẽ không lạc đường. Đi rồi ba ngày. Không phải đường xa, là hắn đi được rất chậm. Mỗi một bước đều đạp lên trên mặt đất, dẫm thật sự thật. Thật, chính là ở. Ở, chính là nói cho ngôi sao: Ta còn ở. Trên đường hắn không có gặp được hồ ly, không có gặp được người, không có gặp được bất cứ thứ gì. Chỉ có phong, chỉ có sa, chỉ có tinh bàn. Y vạn ở trên đường gặp được hồ ly, hắn không có. Nhưng hắn không hâm mộ. Hồ ly có hồ ly lộ, hắn có hắn lộ. Hắn lộ, là tinh bàn chỉ lộ. Tinh bàn chỉ lộ, không cần hồ ly. Tinh bàn ở chuyển, kim đồng hồ ở động. Không phải tìm phương hướng, là “Ở”. Ở, chính là bồi. Ngày đầu tiên buổi tối, hắn ở một chỗ vứt đi phong hoả đài hạ qua đêm. Phong hoả đài là thổ kháng, phong thực thật sự lợi hại, góc tường sụp hơn phân nửa, lộ ra bên trong cỏ lau tầng. Hắn dựa vào góc tường, đem tinh bàn đặt ở đầu gối. Ánh trăng dâng lên tới, rất sáng, lượng đến tinh bàn thượng khắc ngân đều xem đến rõ ràng. Hắn không có ngủ, hắn sợ chính mình ngủ rồi, tinh bàn sẽ bị gió thổi đi. Không phải sợ ném, là sợ tinh bàn một người nằm ở sa mạc, không có người bồi. Hắn ngồi một đêm, nhìn tinh bàn, nhìn ánh trăng, nhìn phong đem hạt cát từ một bên thổi đến bên kia. Hừng đông thời điểm, hắn ở phong hoả đài phế tích nhặt được một khối mảnh sứ. Mảnh sứ rất nhỏ, mặt trên có một đạo màu lam men gốm, không biết là thời đại nào, không biết là ai lưu lại. Hắn đem mảnh sứ bỏ vào trong túi. Không phải lưu làm kỷ niệm, là nói cho chính mình: Nơi này có người trụ quá. Trụ quá, chính là ở quá. Ở quá, liền sẽ không bị quên. Ngày hôm sau giữa trưa, hắn trải qua một mảnh hồ dương lâm. Hồ dương rất già rồi, vỏ cây nứt thành từng khối từng khối, giống lão nhân tay. Lá cây là kim hoàng sắc, ở trong gió ào ào vang. Hắn ở một cây cây dương vàng hạ dừng lại, đem tinh bàn giơ lên, làm ánh mặt trời xuyên qua tinh bàn khe hở, trên mặt đất đầu hạ một cái bóng dáng. Bóng dáng là viên, bên cạnh có một vòng tinh mịn răng, giống bánh răng, giống tinh đồ, giống một trương rất nhỏ rất nhỏ bản đồ. Trên bản đồ họa lộ, lộ thông hướng một cái hắn không biết địa phương. Nhưng hắn biết, lộ ở. Lộ ở, là có thể đi. Hắn ở hồ dương trong rừng ngồi một giờ. Không phải nghỉ ngơi, là “Nghe”. Nghe hồ dương đang nói cái gì. Hồ dương sẽ không nói, nhưng chúng nó sẽ vang. Vang, chính là ở. Ở, chính là tồn tại. Tồn tại, nhưng lại không sợ. Không sợ, là có thể chờ. Chờ có người tới, chờ có người thấy, chờ có người ngồi ở dưới tàng cây, giơ lên tinh bàn, làm ánh mặt trời xuyên qua khe hở, trên mặt đất đầu hạ một cái bóng dáng. Bóng dáng ở, quang liền ở. Quang ở, người liền ở. Ngày thứ ba buổi chiều, hắn đi ra sa mạc. Dưới chân không hề là hạt cát, là thổ. Thổ là ngạnh, dẫm lên đi sẽ không hãm đi xuống. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình giày, giày rót đầy hạt cát, ngón chân ma phá, huyết cùng hạt cát dính vào cùng nhau, kết thành màu đen vảy. Hắn không có dừng lại xử lý, hắn sợ chính mình dừng lại, liền rốt cuộc đi không đặng. Đi bất động, liền đến không được. Đến không được, tinh bàn liền tìm không tới nhà. Ngày thứ ba chạng vạng, hắn đi tới thanh huyền đường cửa. Cây bạch quả hạ, trần thủ vụng đứng ở nơi đó. Trong tay không có trà, không có đèn, chỉ là đứng. Hắn thấy Nelsen đi tới, không hỏi “Ngươi như thế nào đã trở lại”. Hắn biết đáp án. Nelsen đã trở lại, không phải bởi vì ngôi sao không cần hắn, là bởi vì hắn yêu cầu trở về. Trở về, chính là ở. Ở, chính là tồn tại. “Ngươi già rồi.” Trần thủ vụng nói. “Ngươi cũng già rồi.” Nelsen nói. Trần thủ vụng không nói gì. Hắn nhìn Nelsen trong tay tinh bàn, nhìn thật lâu. Tinh bàn rất già rồi, lão đến đồng thau biến thành màu đen, khắc ngân tỏa sáng. Lượng, chính là dùng đến lâu. Lâu, chính là ái. Ái, chính là ở. Nelsen không có tiến thanh huyền đường. Hắn đứng ở cây bạch quả hạ, đứng ở trần thủ vụng bên cạnh. Hai người, một thân cây, một mảnh thiên. Không có người nói chuyện. Đứng, chính là đang nói: Đèn sáng lên. Sáng lên, liền có người tới. Có người tới, liền có khám. Có khám, là có thể chuyển. Chuyển, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là quang. Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Đôn Hoàng gió cát còn ở thổi, nhưng tinh bàn không xoay. Không phải hỏng rồi, là “Tới rồi”. Tới rồi, liền không cần xoay. Không chuyển, chính là ở. Ở, chính là lượng. Nelsen đem tinh bàn treo ở cây bạch quả chi đầu. Tinh bàn ở trong gió nhẹ nhàng phe phẩy, kim đồng hồ bất động. Không phải tạp trụ, là “Nhìn”. Nhìn, chính là ở. Ở, chính là lượng. Lượng, chính là có người ở. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn tinh bàn, nhìn thật lâu. Sau đó xoay người, đi vào thanh huyền đường. Không phải không lưu luyến, là biết tinh bàn không cần hắn bồi. Nó học xong “Lượng”. Lượng, chính là sống. Sống, nhưng lại không sợ. Không sợ, liền không cần bồi. Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Tinh bàn ở trong gió nhẹ nhàng phe phẩy, kim đồng hồ bất động. Nam chữ thập tinh khắc ngân ở giữa trời chiều phiếm nhàn nhạt kim sắc, giống một viên rất nhỏ rất nhỏ, còn ở sáng lên tinh. Tinh ở, chính là có người ở. Có người ở, chính là đèn sáng lên. Đèn sáng lên, là đủ rồi.
