Thái dương cứu sau khi kết thúc năm thứ ba. Amazon rừng mưa. Mộng cây đằng hạ.
Mã kéo ngồi ở mộng đằng căn cần thượng, dựa lưng vào thân cây. Thân cây thực thô, thô đến nàng hai tay khép lại đều ôm không được. Nàng ở chỗ này ngồi rất nhiều năm, không phải chờ, là ở. Ở, chính là bồi. Mộng đằng không cần nàng bồi, nhưng nàng ở. Ở, chính là nói cho nó: Ngươi không phải một người.
Mộng đằng lá cây ở sáng lên, thực đạm, thực nhẹ, giống ánh trăng dừng ở trên mặt nước. Không phải phản xạ, là tự phát quang. Nó sống, không phải bị cứu sống, là chính mình sống. Nó đã biết có người đang đợi nó sống. Chờ không phải thúc giục, là ở. Ở, chính là đang nói: Không vội. Từ từ tới. Ba năm trước đây nó vẫn là một viên hạt giống, chôn ở bị mộng đằng căn cần quấn quanh bùn đất, nhìn không thấy quang, nghe không thấy phong. Nhưng nó biết có người ở. Có người ở, sẽ không sợ hắc. Không sợ hắc, liền dám trường. Dám trường, liền dài quá.
Mã kéo vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm mộng đằng lá cây. Lá cây là lạnh, nhưng diệp mạch là ôn. Không phải độ ấm, là “Ở” độ ấm. Nó ở, nàng cũng ở. Đều ở, liền không cô đơn. Nàng nhớ tới lần đầu tiên nhìn thấy mộng đằng. Không phải ở chỗ này, là ở Quảng Đảo. Kia cây mộng đằng lão thụ, đứng ở nổ mạnh trung tâm, thân cây bị đốt trọi, căn còn ở. Căn ở, là có thể sống. Nàng bắt tay ấn ở trên thân cây, cảm giác được vỏ cây hạ chất lỏng ở thong thả lưu động. Thụ ở hô hấp, tần suất rất chậm, như là sợ quấy nhiễu cái gì. Nó không biết chính mình đang sợ cái gì, nhưng nó biết sợ. Sợ lại bị tạc một lần, sợ căn chặt đứt, sợ đã chết không ai nhớ rõ. Mã kéo ở nơi đó ngồi thật lâu. Không phải trị liệu thụ, là bồi nó. Bồi nó sợ, bồi nó chờ, bồi nó sống. Sống, sẽ không sợ.
Sau lại nàng đem mộng đằng hạt giống mang tới Amazon. Không phải nhổ trồng, là “Về nhà”. Quảng Đảo thổ nhưỡng chôn quá nhiều hôi, quá nhiều đau, quá nhiều “Xong rồi”. Mộng đằng căn ở nơi đó trát đến quá sâu, sâu đến không nhổ ra được. Nhưng nó để lại hạt giống. Hạt giống rất nhỏ, giống cát sỏi, giống một tiếng thở dài, giống một người trong bóng đêm cuối cùng một lần hô hấp. Mã kéo đem nó chôn ở mộng cây đằng hạ, rót thủy, ngồi một đêm. Không phải chờ nó nảy mầm, là bồi nó ngủ. Ngủ, là có thể tỉnh. Tỉnh, là có thể trường. Dài quá, là có thể sống.
Mộng đằng dài quá ba năm. Ba năm, nó từ một viên hạt giống biến thành một thân cây. Thụ không lớn, nhưng căn rất sâu. Căn chui vào Amazon thổ nhưỡng, chạm được ngầm thủy mạch. Thủy ở lưu, không vội, không chậm. Nó ở học. Học không vội, học không chậm, học “Ở”. Nó học xong. Học được không phải kỹ thuật, là trạng thái. Trạng thái không phải học được, là huân ra tới. Huân ba năm, huân thấu. Thấu, chính là sáng.
Mã kéo không phải một người tới. Chu duệ đã tới, trần thủ vụng đã tới, lâm thanh huyền đã tới. Bọn họ đều ngồi ở mộng cây đằng hạ, ngồi trong chốc lát, đi trong chốc lát. Đi thời điểm, không có người nói chuyện. Ngồi, chính là ở. Ở, chính là tới. Tới, chính là nhớ rõ. Nhớ rõ, chính là đèn. Chu duệ tới thời điểm, mang theo một chiếc đèn. Không phải dầu hoả đèn, là đèn pin. Màu bạc, đuôi bộ hệ một sợi tơ hồng. Hắn đem đèn pin treo ở mộng đằng nhánh cây thượng, ninh sáng. Quang thực nhược, ở rừng mưa trong bóng đêm giống một viên rơi trên mặt đất ngôi sao. Hắn không có nói “Hội đèn lồng lượng”, hắn trực tiếp treo. Quải, chính là sáng. Hắn không biết mộng đằng có thể hay không thấy. Nhưng hắn treo. Quải, chính là tin.
Trần thủ vụng tới thời điểm, không có mang đèn. Hắn mang theo một ly trà. Trà là ôn, dã cúc hoa ở trong nước giãn ra. Hắn đem trà ngã vào mộng đằng căn hạ, trà thấm tiến trong đất, thổ ướt. Hắn không nói gì, chỉ là đứng. Đứng, chính là đang nói: Trà lạnh, có người sẽ đổi. Thay đổi, chính là còn ở. Hắn không biết mộng đằng khát không khát. Nhưng hắn đổ. Đảo, chính là ở.
Lâm thanh huyền tới thời điểm, không có mang đèn, không có mang trà. Hắn ngồi ở mộng cây đằng hạ, dựa lưng vào thân cây, nhắm mắt lại. Hắn ngồi thật lâu, lâu đến mã kéo cho rằng hắn ngủ rồi. Hắn không có ngủ. Hắn đang nghe. Nghe mộng đằng căn ở trong đất kéo dài, nghe thủy dưới mặt đất lưu động, nghe phong xuyên qua lá cây. Hắn nghe thấy được. Nghe thấy được, chính là ở. Ở, chính là nghe thấy. Hắn nghe thấy không phải thanh âm, là “Ở”. Ở, chính là mộng đằng đang nói: Ta ở. Ta ở trường. Ta không sợ.
Mã kéo không biết lâm thanh huyền nghe thấy được cái gì. Nhưng nàng biết, mộng đằng lá cây ở hắn ngồi xuống kia một khắc, sáng một chút. Không phải biến sáng, là “Bị thấy”. Thấy, chính là bị ái. Bị ái, liền sẽ lượng. Nàng không biết mộng đằng có thể hay không nhớ rõ lâm thanh huyền. Nhưng nàng biết, căn nhớ rõ. Căn nhớ kỹ hắn trọng lượng, nhớ kỹ hắn dựa lưng vào thân cây độ ấm, nhớ kỹ hắn hô hấp tiết tấu. Căn nhớ rõ, thụ liền nhớ rõ. Thụ nhớ rõ, liền sẽ không quên.
Mộng đằng căn còn ở kéo dài. Không phải tìm thủy, là tìm “Người”. Tìm những cái đó ngồi quá người, tìm những cái đó điểm quá đèn người, tìm những cái đó trong bóng đêm ngồi, chờ, ở người. Căn chạm được sa mạc than thạch đôi, chạm được nam cực băng nguyên, chạm được tiểu thành kia mặt trắng xanh tường. Nó ở, chính là đang nói: Các ngươi không phải một người. Sa mạc than thạch đôi thượng không có thủy, nhưng căn chạm được đèn độ ấm. Nam cực băng nguyên thượng không có thổ, nhưng căn chạm được dầu hoả đèn quang. Tiểu thành tường bị trắng xanh, nhưng căn chạm được phấn viết tự dấu vết. Tự là “Hội đèn lồng lượng”. Đèn sáng, căn liền tìm tới rồi.
Mã kéo đứng lên, vỗ vỗ trên váy thổ. Nàng nhìn mộng đằng, nhìn thật lâu. Lá cây còn ở sáng lên, thực đạm, thực nhẹ. Căn còn ở duỗi, không vội, không chậm. Nó học xong. Học xong, liền không cần bồi. Tựa như hài tử trưởng thành, mẫu thân có thể buông tay. Buông tay không phải mặc kệ, là tin. Tin nó chính mình có thể sống, tin nó chính mình có thể lượng, tin nó chính mình có thể tìm được về nhà lộ. Nàng không có quay đầu lại. Không phải không lưu luyến, là biết mộng đằng không cần nàng bồi. Nó học xong “Ở”. Học xong, liền không cần bồi. Tựa như hài tử trưởng thành, mẫu thân có thể buông tay. Buông tay không phải mặc kệ, là tin. Tin nó chính mình có thể sống, tin nó chính mình có thể lượng, tin nó chính mình có thể tìm được về nhà lộ.
Nàng xoay người, đi trở về thanh huyền đường. Đi rồi ba bước, dừng lại, quay đầu lại. Mộng đằng lá cây ở trong gió nhẹ nhàng phe phẩy, giống đang nói tái kiến. Không phải tái kiến, là “Ngươi đi đi”. Đi thôi, chính là tin. Tin ngươi sẽ trở về, tin ngươi sẽ không quên, tin ngươi cũng ở. Nàng quay lại đầu, tiếp tục đi. Không có khóc. Không phải không khổ sở, là biết mộng đằng sẽ tưởng nàng. Nhưng nó sẽ không nói. Nó chỉ biết lượng. Sáng, chính là đang nói: Ta ở. Ta đang đợi ngươi trở về.
Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Mộng đằng còn ở trường, căn còn ở duỗi, lá cây còn ở lượng. Sáng, liền có người thấy. Thấy, liền sẽ tới. Tới, liền sẽ ngồi. Ngồi, liền sẽ ở. Ở, chính là đèn. Đèn sáng lên, liền có người tới. Có người tới, liền có khám. Có khám, là có thể chuyển. Chuyển, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là quang. Quang ở, liền có người tới. Có người tới, liền có khám. Có khám, là có thể chuyển. Chuyển, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là trả lời. Trả lời, chính là “Đèn sáng lên”. Đèn sáng lên, là đủ rồi. Đèn sáng lên, chính là tin. Tin, chính là quang. Quang, chính là có người ở. Có người ở, liền không cần sợ. Không sợ, chính là lượng. Lượng, chính là sống. Sống, chính là trả lời. Trả lời, chính là “Đèn sáng lên”.