Thái dương cứu sau khi kết thúc năm thứ ba. Thanh huyền đường tổng đường. Đêm khuya.
Chu duệ một người ngồi ở đợi khám bệnh khu, trước mặt phóng một ly trà. Trà là lạnh, hắn không có đổi. Hắn ngồi thật lâu, lâu đến ngoài cửa sổ thiên từ hắc biến hôi, từ hôi biến bạch. Hắn không phải đang đợi người, là đang suy nghĩ chuyện gì. Tưởng những cái đó đốt đèn người tên. Một vạn 2000 cái, hắn từng bước từng bước mà nhớ kỹ. Không phải công tác yêu cầu, là trong lòng không bỏ xuống được. Không bỏ xuống được, liền sẽ vẫn luôn nhớ rõ.
Hắn nhớ tới người đầu tiên. Không phải nhóm đầu tiên, là lúc ban đầu cái kia. Cái kia ở Lan Châu phân đường bị tạp đèn lúc sau, ngồi xổm trên mặt đất nhặt mảnh nhỏ người. Không phải Hàn lão sư, là một cái không quen biết lão nhân. Lão nhân nhặt lên mảnh nhỏ, đặt ở quầy thượng, không có đi. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia trản nát đèn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn từ trong túi móc ra một cây ngọn nến, màu trắng, rất nhỏ, đuốc tâm có điểm oai. Hắn cắt căn que diêm, bậc lửa. Ngọn lửa rất nhỏ, ở trong gió lung lay, nhưng không diệt. Hắn không có nói “Hội đèn lồng lượng”, hắn trực tiếp điểm. Điểm, chính là nói.
Chu duệ lúc ấy đứng ở cửa, nhìn kia ngọn nến, không có đi vào. Hắn sợ chính mình đi vào, hỏa sẽ diệt. Không phải sợ phong, là sợ chính mình. Chính mình chính là phong. Quá cấp, sẽ đem hỏa thổi tắt. Hắn đứng ở cửa, đứng yên thật lâu. Lâu đến ngọn nến thiêu xong rồi, lão nhân đi rồi, hắn mới đi vào. Hắn đem kia căn thiêu xong ngọn nến cầm lấy tới, đặt ở trong túi. Không phải lưu làm kỷ niệm, là nhắc nhở chính mình —— hỏa rất nhỏ, không thể cấp. Nóng nảy, sẽ diệt.
Hắn nhớ tới người thứ hai. Không phải đốt đèn người, là đốt đèn người nhi tử. Cái kia ở vấn xuyên phế tích trước châm trà người. Không phải hắn, là một người khác. Một người tuổi trẻ người, hai mươi xuất đầu, ăn mặc cũ quân trang. Hắn nói hắn ba ba là xuất ngũ binh, sinh bệnh, khởi không tới. Hắn thế ba ba tới. Hắn hỏi: “Ta ngồi ở đây, có tính không đốt đèn?” Chu duệ nói: “Tính. Ngồi, chính là đốt đèn. Ở, chính là lượng.”
Người trẻ tuổi ngồi xuống, ngồi ở kia đem không trên ghế. Hắn không có trà, không có đèn, chỉ là ngồi. Ngồi một giờ, đứng lên, đi rồi. Đi thời điểm, hắn đem ghế dựa bãi chính. Ngày hôm sau, hắn lại tới nữa. Lại tới, lại ngồi. Ngồi một tháng. Một tháng sau, hắn ba ba có thể đi lên. Không phải hết bệnh rồi, là không sợ. Không sợ, là có thể lên. Lên, chính là lượng.
Hắn nhớ tới người thứ ba. Không phải nhân loại, là a kho. A kho không phải đốt đèn người, nhưng nó giáo hội đốt đèn người như thế nào “Ở”. Ở, không phải đứng ở chỗ cao kêu, là ngồi xổm ở thấp chỗ chờ. Chờ có người tới, chờ có người thấy, chờ có người hỏi “Ngươi đau không”. Đợi 6500 vạn năm. Đợi, chính là ở. Ở, chính là đèn.
Hắn nhớ tới cái thứ tư người. Chu liễm thâm. Hắn không phải đốt đèn người, nhưng hắn thắp đèn. Không phải dùng ngọn nến, là dùng chính mình. Đem chính mình biến thành quang trần, tán vào đêm không. Quang trần tan, nhưng quang còn ở. Quang ở, chính là đèn sáng lên.
Hắn nhớ tới thứ 5 cá nhân. Cái kia ở nam cực băng nguyên giơ lên dầu hoả đèn máy móc sư. A liệt khắc tạ. Hắn không biết a liệt khắc tạ tên, nhưng hắn nhớ rõ kia trản đèn. Đèn ở trong gió lung lay, nhưng không diệt. Không diệt, chính là ở. Ở, chính là đốt đèn.
Hắn nhớ tới thứ 6 cá nhân. Cái kia ở trên sa mạc phóng đèn đỏ người. Không biết là ai, không biết khi nào, không biết vì cái gì muốn phóng. Nhưng hắn thả. Thả, chính là ở. Ở, chính là đèn.
Hắn nhớ tới thứ 7 cá nhân. Một nữ nhân, hơn bốn mươi tuổi, ở Trịnh Châu phân đường cửa thả một chiếc đèn. Không phải đèn bàn, không phải ngọn nến, là di động. Nàng đem màn hình di động điều đến nhất lượng, đặt ở trên mặt đất, đi rồi. Có người hỏi nàng vì cái gì không lấy đi, nàng nói: “Điện còn có. Phóng, chính là sáng lên.” Nàng không biết kia trản di động đèn sau lại bị ai cầm đi. Nhưng nàng buông tha. Buông tha, chính là lượng quá. Chu duệ lúc ấy không có mặt, nhưng hắn sau lại nghe người tình nguyện nói lên. Hắn làm người tình nguyện đem nữ nhân kia tên nói cho hắn. Người tình nguyện nói không nhớ rõ, chỉ nhớ rõ nàng xuyên một kiện màu xanh biển áo khoác. Chu duệ không có truy vấn. Không nhớ rõ tên, cũng không quan hệ. Đèn lượng quá, là đủ rồi.
Hắn nhớ tới thứ 8 cá nhân. Không, không phải thứ 8 cái. Hắn nhớ tới sở hữu. Một vạn 2000 cái, hắn từng bước từng bước mà nghĩ tới. Có nhớ rõ tên, có không nhớ rõ. Nhưng bọn hắn đều điểm quá đèn. Điểm quá, chính là lượng quá. Lượng quá, liền sẽ không diệt.
Chu duệ cúi đầu, nhìn chính mình đặt ở đầu gối tay. Trên tay có kén, có bị phỏng, có bị hòn đá cắt qua cũ sẹo. Những cái đó sẹo đã thực phai nhạt, nhưng còn ở. Ở, chính là nhớ rõ. Nhớ rõ, chính là đèn. Đèn không phải điểm cho người khác xem, là điểm cho chính mình xem. Chính mình thấy, liền biết chính mình còn ở. Còn ở, là có thể tiếp tục. Tiếp tục, chính là lượng.
Hắn từ trong túi móc ra một cây yên, điểm thượng, hút một ngụm. Yên ở trong gió đêm thực mau châm tẫn, hắn ném xuống đầu mẩu thuốc lá, nhìn cuối cùng một chút hoả tinh tắt. Hoả tinh diệt, nhưng đèn không diệt. Đèn ở trong lòng. Lòng đang, đèn liền ở.
Hắn đứng lên, đi ra thanh huyền đường. Cây bạch quả hạ, trần thủ vụng đứng ở nơi đó. Trong tay không có trà, không có đèn, chỉ là đứng. Hắn thấy chu duệ ra tới, không hỏi “Ngươi như thế nào còn chưa đi”. Hắn biết đáp án. Chu duệ đang đợi người. Chờ những cái đó đốt đèn người từng bước từng bước mà tới, từng bước từng bước mà ngồi, từng bước từng bước mà đi. Đi người không nhớ rõ hắn, nhưng hắn nhớ rõ bọn họ. Nhớ rõ, chính là đèn.
“Vài giờ?” Trần thủ vụng hỏi.
“Rạng sáng bốn điểm.” Chu duệ nói. “Mau sáng.”
Trần thủ vụng không nói gì. Hắn nhìn phương đông kia phiến đạm kim sắc quang, nhìn thật lâu. Hắn nhớ tới chính mình lần đầu tiên thấy chu duệ, khi đó hắn vẫn là cái người trẻ tuổi, mới vừa giải nghệ, đứng ở thanh huyền đường cửa không dám tiến vào. Hiện tại hắn dám. Không phải dám vào tới, là dám ngồi. Ngồi được, chính là sáng. Trần thủ vụng không biết chính mình có tính không đốt đèn người. Hắn không có điểm quá đèn. Nhưng hắn thủ quá. Thủ đèn, chính là làm đèn bất diệt. Bất diệt, chính là lượng.
Chu duệ không có đi. Hắn đứng ở cây bạch quả hạ, đứng ở trần thủ vụng bên cạnh. Hai người, một thân cây, một mảnh thiên. Không có người nói chuyện. Đứng, chính là đang nói: Đèn sáng lên. Sáng lên, liền có người tới. Có người tới, liền có khám. Có khám, là có thể chuyển. Chuyển, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là đèn.
Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Một vạn 2000 cái đốt đèn người, có còn ở, có đi rồi, có không nhớ rõ chính mình điểm quá đèn. Nhưng bọn hắn điểm quá. Điểm quá, chính là lượng quá. Lượng quá, liền sẽ không diệt.
Chu duệ không nhớ rõ mọi người tên. Nhưng hắn nhớ rõ chính mình nhớ rõ. Nhớ rõ, chính là đèn. Đèn sáng lên, liền có người tới. Có người tới, liền có khám. Có khám, là có thể chuyển. Chuyển, chính là tiếp tục. Tiếp tục, chính là sống. Sống, chính là trả lời. Trả lời, chính là “Đèn sáng lên”. Đèn sáng lên, không phải cho ai xem, là chính mình biết. Chính mình biết, là đủ rồi.