Cứng nhắc hắc, di động đảo khấu ở thuốc màu hộp thượng, lâm thâm vẫn ngồi ở kia đem ghế gỗ. Ngoài cửa sổ quầng sáng đã chuyển qua chân tường, trong phòng độ ấm không hàng, ngược lại càng buồn. Hắn tay trái còn nhéo kia chi chưa tước bút chì, đốt ngón tay trắng bệch, ngón cái cọ quá cán bút khi lưu lại một đạo thiển hôi dấu vết.
Hắn không nhúc nhích, nhưng trong đầu đồ vật đã bắt đầu đi lại.
Tả thực nhưng thần quái —— này ý niệm giống cái đinh chui vào xương cốt, không nhổ ra được. Hắn biết này chiêu số đối, nhưng cũng rõ ràng, không ai như vậy làm. Không phải không ai nghĩ tới, là không ai dám lấy cái này đương đứng đắn sáng tác phương hướng. Họa quỷ quái? Đó là dân tục tranh minh hoạ; họa khủng bố cảnh tượng? Đó là điện ảnh phân kính. Chân chính nghệ thuật vòng, chú trọng chính là quan niệm, ngôn ngữ, ngữ cảnh, ai sẽ nghiêm túc xem một bức “Dọa người” họa?
Nhưng cố tình, 《 sương mù trung giáo xá 》 kia phiến cửa sổ bóng dáng, làm hắn ngồi ở nơi này nửa ngày không đứng dậy.
Hắn chậm rãi buông ra bút chì, gác ở trên đùi. Tay phải nâng lên tới, xoa xoa giữa mày. Đôi mắt có điểm trướng, như là ngao suốt một đêm, kỳ thật mới buổi chiều 3 giờ không đến.
Đến tìm cá nhân nói nói.
Hắn cúi đầu sờ di động, nhảy ra thông tin lục, ngón tay ngừng ở “Trần thúc” hai chữ thượng. Do dự hai giây, đè xuống.
Điện thoại vang lên ba tiếng liền chuyển được. “Uy? Lâm thâm?” Thanh âm thô, mang điểm khàn khàn, bối cảnh có dòng xe cộ cùng loa.
“Là ta.” Hắn nói, “Ngươi hiện tại vội sao?”
“Không vội, mới từ gallery ra tới, đang đợi đèn đỏ. Làm sao vậy? Ngươi bên kia đã xảy ra chuyện?”
“Không xảy ra việc gì.” Hắn dừng một chút, “Chính là…… Có chuyện tưởng cùng ngươi nói.”
“Vậy ngươi đừng quải.” Trần thúc nói, “Ta sang bên dừng xe.”
Năm phút sau, dưới lầu truyền đến tiếng bước chân. Đông, đông, đông, dẫm đến thang lầu phát run. Môn bị đẩy ra khi mang tiến một cổ gió nóng, Trần thúc chen vào tới, trong tay xách theo một lọ ướp lạnh nước khoáng, trên trán tất cả đều là hãn.
“Ngươi này nhà ở so lồng hấp còn buồn.” Hắn một bên nói, một bên vặn ra nắp bình mãnh rót một ngụm, sau đó đem cái chai hướng trên bàn một phóng, bọt nước lăn đến nơi nơi đều là.
Lâm thâm không nói chuyện, chỉ đem ghế dựa hướng bên cạnh dịch nửa thước, đằng ra điểm không gian.
Trần thúc cởi áo khoác đáp ở giá vẽ thượng, chính mình ngồi xổm xuống xem trên mặt đất mở ra tập tranh. “Vẫn là đám lão già đó?” Hắn phiên một tờ, “《 bến tàu công nhân 》《 vũ hẻm ngô đồng 》…… Ngươi này ba năm liền không đổi quá đề tài?”
“Thay đổi.” Lâm thâm nói, “Ta tưởng họa điểm khác.”
Trần thúc ngẩng đầu liếc hắn một cái: “Cái gì?”
“Tả thực, nhưng thần quái.” Hắn nói ra thời điểm, thanh âm ép tới rất thấp, như là sợ kinh đến cái gì.
Nhưng Trần thúc không cười. Ngược lại nhìn chằm chằm hắn nhìn hai giây, bỗng nhiên đứng lên, một cái tát chụp ở hắn trên vai: “Ngươi mẹ nó rốt cuộc tưởng minh bạch!”
Lâm thâm bị chụp đến lung lay một chút.
“Hiện tại ai còn chạm vào loại này đề tài?” Trần thúc xoay người, chỉ vào trên tường treo 《 đông đêm đèn đường 》, “Ngươi xem ngươi này đó họa, kỹ thuật không thành vấn đề, kết cấu cũng không thành vấn đề, nhưng nó thái bình. Người xem quét liếc mắt một cái liền đi, không nhớ được. Nhưng ngươi muốn thật có thể đem ‘ thần quái ’ xoa tiến tả thực, làm người nhìn giống chuyện thật nhi, rồi lại cả người phát mao —— kia mới là độc nhất phân!”
Hắn càng nói càng kích động, thanh âm đều cao tám độ: “Ngươi biết năm trước Thâm Quyến cái kia thực nghiệm triển sao? Có người dùng theo dõi chụp hình liều mạng phúc trường cuốn, kết quả trung gian gắp một bức căn bản không tồn tại bóng người. Phòng triển lãm đương trường tạc! Bình thẩm đoàn sảo ba ngày, cuối cùng không cho thưởng, nhưng toàn võng đều ở truyền. Vì cái gì? Bởi vì nó làm ngươi hoài nghi chính mình ngày thường nhìn đến rốt cuộc có phải hay không thật sự!”
Lâm thâm nghe, ngón tay vô ý thức mà moi ghế dựa trên tay vịn lớp sơn.
“Ta không phải muốn dọa người.” Hắn nói, “Ta là muốn cho người thấy ‘ nhìn không thấy đồ vật ’.”
“Đối!” Trần thúc đột nhiên gật đầu, “Phải như vậy! Đừng làm những cái đó huyết a quỷ a, quá low. Ngươi phải làm chính là —— ở nhất bình thường địa phương, phóng một cái không nên tồn tại chi tiết. Tỷ như, một đống lão lâu cửa sổ, chiếu ra một cái xuyên kiểu cũ quần áo người; hoặc là một cái không trên đường, nhiều ra một con không thuộc về bất luận kẻ nào dù. Nó không thể quá rõ ràng, cũng không thể quá mịt mờ. Muốn vừa vặn tạp ở ‘ khả năng nhìn lầm ’ cùng ‘ tuyệt đối không thích hợp ’ chi gian.”
Lâm thâm ánh mắt sáng một chút.
“Ngươi nói đúng……” Hắn lẩm bẩm nói, “Này xác thật không ai làm.”
“Đương nhiên không ai làm!” Trần thúc phất tay, “Nguy hiểm đại a! Lộng không hảo đã bị đương thành bệnh tâm thần. Nhưng ngươi muốn thật thành, đó chính là mở đường người. Ngươi ngẫm lại, mấy năm nay yêu cầu bản thảo lui ngươi lý do là cái gì? ‘ khuyết thiếu đương đại thị giác ’? Ha, bọn họ căn bản không hiểu cái gì kêu đương đại sợ hãi. Hiện đại người sợ không phải quỷ, là hiện thực sụp đổ. Là ngươi rõ ràng nhớ rõ sự, người khác nói không phát sinh quá; là ngươi tận mắt nhìn thấy đồ vật, cameras chụp không đến. Đây mới là thật dọa người.”
Lâm thâm trầm mặc vài giây, chậm rãi gật đầu.
“Nhưng……” Hắn mở miệng, thanh âm lại chìm xuống, “Như thế nào nắm chắc cái này độ? Quá giả không ai tin, quá ẩn giấu lại không ai xem hiểu. Ta muốn họa một đống nhà cũ, bên trong có cái bóng dáng —— nhưng người xem nếu là cảm thấy chỉ là quang ảnh khác biệt đâu? Hoặc là trái lại, cảm thấy ta đang bịa chuyện đâu?”
Trần thúc nhếch miệng cười: “Vậy ngươi đến làm nó ‘ hợp lý ’. Tỷ như, ngươi họa một cái ban ngày lão sân, ánh mặt trời nghiêng chiếu, trên tường có bóng cây. Nhưng trong đó một đạo bóng dáng phương hướng, cùng thái dương góc độ không khớp. Hoặc là, ngươi ở họa lưu cái phản quang mặt —— cửa kính, vũng nước, kim loại chiêu bài —— bên trong xuất hiện một cái trong hiện thực không có khả năng có hình ảnh. Mấu chốt là muốn tế, muốn chuẩn, phải bị đến khởi nhìn chằm chằm.”
Lâm thâm cúi đầu nhìn tay mình. Đầu ngón tay còn ở hơi hơi phát run.
“Nhưng ta chưa thấy qua loại địa phương kia.” Hắn nói, “Ta họa đều là thật cảnh. Ta có thể trống rỗng tạo một cái ‘ thần quái ’ ra tới sao? Không được. Nó cần thiết là từ chân thật mọc ra tới, bằng không liền không kính.”
Trong phòng yên tĩnh.
Trần thúc không nói nữa, mà là đi đến ven tường, cầm lấy một trương ký hoạ lật xem. Là lâm thâm trước đó vài ngày đi thành nam lão hẻm họa, gạch xanh tường, cửa sắt hờ khép, cửa bãi một đôi cũ giày vải.
“Ngươi thiếu không phải kỹ thuật.” Trần thúc buông giấy, “Là nhập khẩu. Ngươi đến tìm cái ‘ đặc biệt ’ địa phương, một cái bản thân liền mang điểm nói không rõ cảm giác chỗ ngồi. Không phải thế nào cũng phải nháo quỷ, mà là cái loại này —— ngươi đứng ở chỗ đó, tổng cảm thấy sau lưng có người xem ngươi, quay đầu lại lại cái gì đều không có.”
Lâm thâm chậm rãi hít vào một hơi.
“Ngươi là nói…… Ta phải đi tìm?”
“Đương nhiên.” Trần thúc quay đầu lại xem hắn, “Ngươi không sưu tầm phong tục, như thế nào biết chỗ nào cất giấu ‘ không thích hợp ’? Ngươi cho rằng linh cảm là từ bầu trời rơi xuống? Nó là từ trong đất mọc ra tới, dính thổ, mang theo hơi ẩm. Ngươi đến tự mình dẫm đi vào.”
Lâm thâm không nhúc nhích, nhưng trong mắt quang thay đổi.
Không hề là vừa mới cái loại này được ăn cả ngã về không kiên quyết, mà là trộn lẫn vào nào đó thử tính hưng phấn. Như là ở trong bóng tối đi rồi thật lâu người, rốt cuộc thấy nơi xa có một chút ngọn lửa.
“Nhưng ta đi chỗ nào tìm?” Hắn thấp giọng hỏi.
“Chính ngươi muốn đi chỗ nào?” Trần thúc hỏi lại, “Bệnh viện? Vứt đi nhà xưởng? Lão nhà tang lễ? Vẫn là cái loại này vài thập niên không ai dọn đi lão đơn nguyên lâu? Chính ngươi trong lòng nên có cái phương hướng.”
Lâm thâm không đáp.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ trụ quê quán thuộc viện. Số 7 lâu cao nhất lâu kia hộ nhân gia, môn vĩnh viễn khóa, cửa sổ che hậu hôi. Các đại nhân nói kia người nhà dọn đi rồi, nhưng hắn có thứ nửa đêm đi tiểu đêm, rõ ràng thấy lầu 3 cửa sổ đứng cá nhân, ăn mặc bạch y phục, vẫn không nhúc nhích mà nhìn giếng trời. Ngày hôm sau hỏi hàng xóm, đều nói không việc này.
Còn có một lần, hắn ở phòng tranh vẽ lại một bức lão ảnh chụp, phóng đại sau phát hiện bối cảnh trong một góc có cái tiểu nữ hài, ăn mặc năm thập niên 60 quần yếm, chính ngẩng đầu xem màn ảnh. Nhưng triển lãm thuyết minh viết: Quay chụp với 1978 năm mỗ tiểu học sân thể dục, hình ảnh trung chỉ có năm tên nam học sinh.
Những việc này hắn chưa từng cùng người đề qua.
Bởi vì hắn biết, nói cũng không ai tin.
Nhưng hiện tại, chúng nó đột nhiên có ý nghĩa.
“Có lẽ……” Hắn chậm rãi nói, “Ta có thể đi một ít chỗ cũ nhìn xem.”
“Này liền đúng rồi.” Trần thúc vỗ vỗ hắn bả vai, “Đừng oa ở chỗ này tưởng. Ý tưởng lại hảo, bất động cũng là phế giấy. Ngươi đi trước tìm, chụp điểm ảnh chụp, nhớ điểm bút ký. Nói không chừng ngày nào đó, ngươi liền đụng phải cái kia ‘ vừa vặn không đối ’ địa phương.”
Hắn nói xong, khom lưng nhặt lên áo khoác, hướng cửa đi.
“Ngươi chạy nhanh thử xem, đừng ma kỉ.” Tới rồi cửa, hắn quay đầu lại ném xuống một câu, “Chờ ngươi họa ra tới, ta giúp ngươi đẩy cho mấy cái sách triển người. Thời buổi này, ai không nghĩ làm điểm mới mẻ đồ vật?”
Môn đóng lại.
Tiếng bước chân theo thang lầu đi xuống, dần dần nghe không thấy.
Trong phòng lại chỉ còn lại có lâm thâm một người.
Hắn ngồi không nhúc nhích, ánh mắt dừng ở trước mặt mở ra tập tranh thượng. Trang chân cuốn, hồng bút còn nằm trên giấy. Ngoài cửa sổ ánh sáng đã chếch đi, chiếu không tới hắn giày tiêm.
Nhưng hắn không hề nhìn chằm chằm những cái đó lặp lại từ ngữ mấu chốt nhìn.
Hắn chậm rãi nâng lên tay, đem kia chi chưa tước bút chì một lần nữa cầm lấy tới, kẹp ở chỉ gian lăn lăn. Sau đó duỗi tay, kéo ra họa bàn nhất phía dưới ngăn kéo. Bên trong đôi tạp vật: Băng dán, cục tẩy, mấy cuốn cuộn phim, một đài cũ xưa máy ảnh kỹ thuật số.
Hắn đem camera lấy ra tới, kiểm tra lượng điện. Còn thừa 40%. Nội tồn tạp hẳn là còn có thể dùng.
Hắn đứng lên, đi đến ven tường, bắt đầu gỡ xuống mấy trương sắp tới họa tác. Động tác thực nhẹ, sợ cọ hư vải vẽ tranh bên cạnh. Gỡ xuống tới họa dựa tường chồng hảo, đằng ra vị trí tới quải tân đồ vật.
Hắn từ ba lô nhảy ra một quyển chỗ trống ký hoạ bổn, bìa mặt ma đến trắng bệch. Mở ra trang thứ nhất, viết xuống bốn chữ: ** tìm tích kế hoạch **.
Ngòi bút xẹt qua giấy mặt, phát ra sàn sạt thanh.
Hắn biết, từ ngày mai khởi, không thể lại dựa tưởng tượng vẽ tranh.
Hắn đến đi ra ngoài, đi những cái đó bị người quên đi góc, đi chụp, đi xem, đi ký lục mỗi một cái “Khả năng không đối” nháy mắt.
Hắn yêu cầu một cái chân thật cảnh tượng, một cái có thể làm chính hắn đều nổi da gà địa phương.
Sau đó, ở nơi đó, mai phục một châm.
Rất nhỏ, rất sâu, giấu ở chân thật vân da dưới.
Chỉ cần có người thấy được, liền sẽ rốt cuộc không thể quên được.
Hắn đem ký hoạ bổn khép lại, đặt lên bàn nhất thấy được vị trí. Camera treo ở trên cổ, điều chỉnh một chút đai an toàn chiều dài.
Ngoài cửa sổ, chiều hôm bắt đầu ập lên tới. Dưới lầu đường phố sáng lên linh tinh đèn.
Hắn đứng ở nhà ở trung ương, nhìn quanh bốn phía. Mãn tường họa, chồng chất thuốc màu bình, đảo khấu di động, cắt điện cứng nhắc.
Hết thảy đều cùng nửa giờ trước giống nhau.
Nhưng hắn biết, có chút đồ vật không giống nhau.
Hắn không hề là một cái chỉ biết phục chế hiện thực họa gia.
Hắn là muốn đi hiện thực khe hở, đào ra một chút “Không nên tồn tại” người.
Hắn ngồi trở lại ghế dựa, không lại xem tập tranh, cũng không chạm vào bút chì.
Chỉ là nhìn không chỗ, thấp giọng nói: “Đến tìm một chỗ…… Chân chính an tĩnh, lại chân chính làm người ngủ không yên địa phương.”
Giọng nói rơi xuống, ngoài phòng truyền đến một tiếng xe đạp linh vang.
Hắn không quay đầu lại.
Tay đáp ở camera thượng, đốt ngón tay nhẹ nhàng gõ hai cái.