Lâm thâm chân phải từ bồn hoa biên nâng lên, đế giày mang theo nửa phiến lá khô. Hắn không thấy kia phiến lá cây rơi xuống đất, cũng không điều chỉnh hô hấp tiết tấu, chỉ là đem chân trái đuổi kịp, đạp lên xi măng trên mặt đất. Mười bảy bước, mỗi bước 72 centimet, hắn số đến rõ ràng. Bước phúc không thay đổi, bả vai không hoảng, ký hoạ bổn trước sau kẹp bên trái dưới nách, trang giấy bên cạnh cọ áo hoodie vải dệt, phát ra cực nhẹ sa thanh.
Thứ 6 bước khi, cây ngô đồng ảnh từ đầu vai hoạt đến sau cổ, phong ngừng. Thứ 7 bước, một con chim sẻ từ đỉnh đầu bay qua, không kêu. Thứ 8 bước, nơi xa khu dạy học tiếng chuông còn không có vang xong, dư âm đã bị hít vào trong không khí, giống giọt nước lọt vào làm thổ. Hắn tiếp tục đi, thứ 9, thứ 10, thứ 11…… Tiếng bước chân càng ngày càng thật, không phải quanh quẩn, là chìm xuống, bị mặt đất ăn luôn.
Thứ 17 bước, hắn dừng lại. Giày tiêm cự ký túc xá cửa chính hai mét chỉnh. Khung cửa lớp sơn cong vút, lộ ra phía dưới xám trắng mộc văn, giống một trương không quát tịnh hồ tra mặt. Thiết nghệ môn lan chặt đứt ba chỗ, rỉ sét từ chỗ hổng bò ra tới, sắp thành dây nhỏ, treo ở giữa không trung. Cạnh cửa phù điêu mơ hồ, chỉ còn vài đạo vết sâu, miễn cưỡng có thể biện ra từng là vân văn. Ngạch cửa khe đá chui ra tam hành khô thảo, thảo cán phát giòn, đỉnh hơi cong, về phía tây chênh chếch mười lăm độ.
Hắn ngồi xổm xuống, tay trái buông ra ký hoạ bổn, từ vở xé xuống một tờ chỗ trống giấy. Giấy mặt lược tháo, ấn nhợt nhạt hoành cách tuyến. Hắn tay phải từ áo khoác túi rút ra bút vẽ, vô dụng nó, chỉ đem cán bút hoành ở lòng bàn tay, dùng lòng bàn tay lượng lượng độ ấm —— so nhiệt độ cơ thể thấp hai độ, nhưng không hề lạnh lẽo. Hắn đem bút thả lại túi, sờ ra than điều. Than điều đoạn quá một lần, mặt vỡ không đồng đều, nắm vừa vặn.
Hắn bình phô trang giấy với mà, than điều đè ở trên giấy, trước câu khung cửa ngoại duyên, lại miêu song sắt rỉ sắt thực chỗ hổng hình dạng, cuối cùng điểm ra tam hành khô thảo vị trí cùng góc chếch độ. Đường cong đoản mà thẳng, không thêm thô, không lặp lại miêu, mỗi một bút đều rơi vào chuẩn. Họa xong, hắn không thổi than phấn, cũng không sát sửa, chỉ đem trang giấy chiết khấu hai lần, kẹp hồi ký hoạ bổn trung gian. Trang giấy nếp gấp rõ ràng, than mạt lưu tại chiết giác nội sườn, không tán.
Hắn đứng dậy, tay phải lại lần nữa cắm vào túi, nắm lấy bút vẽ. Cán bút ôn nhuận, phần đuôi khắc văn dán ngón trỏ lòng bàn tay, có thể sờ ra lồi lõm. Hắn không thấy biểu, nhưng biết thời gian qua 6 giờ 21 phút. Ánh mặt trời đang ở biến mỏng, cổng trường phương hướng đèn đường đã lượng, nhưng chiếu không tới này đống lâu chính diện. Lâu thể ngược sáng, khung cửa sổ hắc đến chột dạ, duy độc lầu 4 tây sườn kia phiến cửa sổ, còn lộ ra một đường mờ nhạt, không nhúc nhích, không lóe.
Hắn giơ tay, đẩy cửa.
Môn trục phát ra âm thanh. Không phải “Kẽo kẹt”, là “Ách ——” một tiếng trường độn kéo âm, từ thấp chỗ hướng lên trên đỉnh, liên tục bốn giây chỉnh. Thanh âm không bắn ngược, không run, giống bị tường hít vào đi, lại giống bị không khí nhai nát nuốt xuống. Hắn màng tai trướng một chút, thực mau bình phục. Cửa mở 30 độ, một cổ dòng khí trào ra, lạnh, mang theo năm xưa vật liệu gỗ bị hơi ẩm phao mềm sau khí vị, hỗn tro bụi trầm hàng hương vị, cùng ngoài cửa cỏ cây hơi thở hoàn toàn tách ra. Hắn đứng ở kẹt cửa đầu hạ bóng ma, không nhúc nhích, chờ kia cổ khí lưu qua đi.
Chân phải trước vượt qua ngạch cửa. Đế giày cọ qua rêu xanh bao trùm thạch mặt, trượt một chút, nhưng không trượt, chỉ là rất nhỏ trệ sáp. Hắn trọng tâm trước di, chân trái đuổi kịp, hai chân khép lại, đứng yên. Thân thể hoàn toàn tiến vào cổng tò vò dưới, sau lưng là rộng mở lâu môn, ngoài cửa ánh mặt trời thượng tồn, nhưng đã phiếm than chì, bên trong cánh cửa ánh sáng toàn dựa cao cửa sổ thấu nhập, chiếu vào xi măng trên mặt đất, trình màu xanh nhạt điều.
Hắn về phía trước nửa bước, ngừng ở môn sảnh trung ương, cự thang lầu khởi điểm một chút 2 mét. Sống lưng thẳng thắn, hai vai thả lỏng, tay trái vẫn kẹp ký hoạ bổn, tay phải buông xuống bên cạnh người, lòng bàn tay hướng ra ngoài, năm ngón tay khẽ nhếch. Đây là hắn đối mặt tân cảnh tượng khi thói quen tư thái —— không cầm bút, không ngã bổn, không ký lục, trước tiếp thu.
Tầm mắt bình quét. Phía trước là hướng về phía trước xi măng thang lầu, bậc thang bên cạnh có mài mòn dấu vết, trình thiển màu nâu, như là bị vô số đế giày mài ra tới. Hai sườn mặt tường ố vàng, không phải đều đều cũ, là vệt nước một tầng điệp một tầng, nhất hạ tầng nhan sắc sâu nhất, hướng về phía trước tiệm thiển, tối cao chỗ đã làm thấu, chỉ chừa dấu vết. Đỉnh chóp chụp đèn tích hôi, dày mỏng không đồng nhất, bóng đèn phủ bụi trần, pha lê mặt ngoài kết mạng nhện, dây tóc chưa lượng.
Hắn hơi hơi nghiêng đầu, ánh mắt dừng ở bên trái vách tường một chỗ vệt nước thượng. Vị trí ở cách mặt đất 1 mét 40 centimet chỗ, bề rộng chừng mười bảy centimet, cao nhị mười ba centimet, bên cạnh vựng nhiễm tự nhiên, trung tâm nhan sắc lược thâm, hình dạng giống một con duỗi thân tay, năm ngón tay mở ra, ngón cái cùng ngón trỏ chi gian có rất nhỏ mặt vỡ, giống bị nước trôi khai. Hắn ghi nhớ vị trí, không họa, cũng không duỗi tay đi chạm vào, chỉ ở trong đầu lưu trữ: Nhưng vẽ trong tranh, cần bổ quang góc độ.
Hắn cúi đầu xem chính mình giày tiêm. Mũi giày dính điểm hôi, là vừa mới ngồi xổm xuống khi cọ thượng. Hắn không chụp, cũng không sát. Đế giày rêu xanh ấn còn ở, ướt ngân chưa khô, bên cạnh lược mao.
Hắn giương mắt, nhìn phía thang lầu chỗ ngoặt. Nơi đó có một trản đèn cảm ứng, chụp đèn nghiêng lệch, bóng đèn triều hạ, pha lê vẩn đục. Hắn không ra tiếng, cũng không dậm chân. Đèn không lượng.
Hắn quay lại tầm mắt, dừng ở thang lầu đệ nhất cấp bậc thang. Xi măng mặt thô ráp, có thật nhỏ hạt, đường nối chỗ khảm hắc hôi, không phải bùn đất, là trường kỳ dọn dẹp sau tàn lưu dơ bẩn. Bậc thang độ cao 16 giờ năm centimet, độ rộng 28 centimet, phù hợp thập niên 80 kiến trúc tiêu chuẩn. Hắn số quá, cũng lượng quá, không cần thước đo.
Hắn tay phải buông ra bút vẽ, làm nó rũ tại bên người, đầu ngón tay ly quần phùng một lóng tay khoan. Tay trái đem ký hoạ bổn đổi đến trước ngực, dùng ngón cái ngăn chặn trang giấy, phòng ngừa bị gió thổi khai. Vở phong bì có mài mòn, góc phải bên dưới nhếch lên một chút, lộ ra phía dưới bìa cứng.
Hắn hút khí, thong thả, từ xoang mũi tiến, đến phổi đế đình nửa giây, lại từ môi phùng đều ra. Hơi thở vững vàng, không phập phồng. Hắn không thấy biểu, nhưng biết hiện tại là 6 giờ 23 phút. Khoảng cách lần đầu tiên đèn lóe, còn thừa 54 phút.
Hắn nhấc chân, chân phải bước lên đệ nhất cấp bậc thang. Đế giày cùng xi măng tiếp xúc, phát ra “Tháp” một tiếng, ngắn ngủi, dứt khoát. Thanh âm không tán, cũng không đàn hồi, giống bị bậc thang ăn luôn. Hắn không đình, chân trái đuổi kịp, bước lên cùng cấp bậc thang. Hai chân cùng tồn tại, đứng vững. Thân thể trước khuynh một chút, trọng tâm đè ở chân trước chưởng, chuẩn bị tiếp tục hướng về phía trước.
Hắn dừng lại. Không phải do dự, là chờ đợi. Chờ đôi mắt thích ứng tối tăm, chờ lỗ tai phân biệt không khí lưu động, chờ ngón tay nhớ kỹ môn đại sảnh độ ẩm biến hóa. Hắn không quay đầu lại, không thấy phía sau rộng mở lâu môn, cũng không lại xem lầu 4 cánh cửa sổ kia. Hắn nhìn chằm chằm thang lầu phía trên chỗ rẽ, nơi đó hắc, nhưng không phải thuần hắc, là tro đen, có hình dáng, có độ dày.
Hắn tay phải nâng lên, không phải đi đào bút vẽ, mà là nhẹ nhàng ấn ở tay vịn cầu thang thượng. Tay vịn là thiết, lớp sơn bong ra từng màng, lộ ra phía dưới rỉ sắt hồng. Hắn đầu ngón tay chạm được một chỗ nhô lên, là rỉ sắt khối, bên cạnh sắc bén, quát hạ làn da, không phá, chỉ để lại một đạo bạch ngân. Hắn không rút tay về, cũng không xoa, khiến cho về điểm này bạch ngân lưu tại lòng bàn tay.
Hắn buông ra tay vịn, bàn tay rũ xoay người sườn, năm ngón tay vẫn khẽ nhếch. Hắn chân trái nâng lên, sải bước lên đệ nhị cấp bậc thang. Gót giày cách mặt đất khi, mang theo một hạt bụi, phiêu ở chiếu nghiêng tiến vào cột sáng, chậm rãi chìm.
Hắn chân phải đuổi kịp, bước lên đệ nhị cấp. Thân thể bảo trì trước khuynh, đầu gối hơi khuất, giống tùy thời có thể dừng lại, cũng có thể gia tốc. Hắn không số bậc thang, nhưng biết đệ tam cấp bắt đầu, mặt tường vệt nước sẽ biến thiếu, thứ 4 cấp chỗ rẽ chỗ, đèn cảm ứng phía dưới, có một đạo nằm ngang vết rạn, khoan 0 điểm tam mm, trường mười một centimet, xỏ xuyên qua gạch phùng.
Hắn chân trái nâng lên, treo ở đệ tam cấp bậc thang phương. Mắt cá chân ổn định, cẳng chân cơ bắp căng thẳng, nhưng không run. Hắn xuống dốc chân, chỉ là ngừng ở nơi đó, treo. Đế giày ly xi măng mặt hai centimet, bóng ma dừng ở bậc thang bên cạnh, rõ ràng, không hoảng hốt.
Hắn nghe thấy chính mình tiếng hít thở, so vừa rồi lược trọng một chút, nhưng còn tại khả khống phạm vi. Hắn không nín thở, cũng không nhanh hơn. Hắn chỉ là treo, chờ kia hai centimet khoảng cách biến thành linh.