Chiều hôm trầm đến càng sâu. Lâm thâm vòng qua năm đấu quầy đầu hạ kia phiến bóng ma, bước chân không đình, tầm mắt lại theo bản năng đè thấp. Tủ mặt trái ánh sáng bị cắt đứt một nửa, phía dưới chồng chất cũ rương gỗ ở nơi tối tăm hiện ra hình dáng, rương thể nghiêng lệch, nhất thượng tầng một con cái rương nửa xốc cái, lộ ra bên trong nhét đầy vải vụn cùng đoạn thước. Hắn đi phía trước nửa bước, chân phải dẫm lên một khối nhếch lên xi măng gạch, thân mình hơi khuynh, ánh mắt đảo qua rương duyên —— liền ở nơi đó, một chi bút vẽ hoành gác ở mộc văn cùng lớp sơn chỗ giao giới, cán bút hướng ra ngoài, phía cuối treo không hai ngón tay khoan.
Hắn ngồi xổm xuống.
Đầu gối ngăn chặn quần phùng, tay phải chống ở tả trên đầu gối, tay trái rũ tại bên người, không đi chạm vào. Cán bút là nâu thẫm, so bình thường bút màu nước đoản một đoạn, mặt ngoài có tinh mịn hoa ngân, không phải va chạm ra tới, mà là hàng năm nắm cầm khi móng tay, lòng bàn tay lặp lại vuốt ve lưu lại dấu vết. Hắn nhìn chằm chằm cán bút trung đoạn, nơi đó nhan sắc lược thiển, một vòng vòng tròn ma ngân rõ ràng có thể thấy được, độ rộng ước chừng hai mm, bên cạnh nhu hòa, thuyết minh người sử dụng ngón tay cố định, tư thế ổn định, không phải lâm thời trảo nắm, mà là lâu dài dưỡng thành thói quen. Hắn giương mắt, xem bút đầu. Mao phong tản ra, nhưng không tạc, hệ rễ tụ lại, mũi nhọn hơi hơi phân nhánh, như là dùng thật sự thục, lại thu thật sự khẩn. Mấy cây bút mao phía cuối phiếm đạm nâu, tới gần hệ rễ địa phương, dính một chút làm thấu đỏ sậm thuốc màu, không phải chu sa cái loại này tươi sáng hồng, cũng không phải rỉ sắt hồng, là ấm điều, mang điểm cam ý cũ hồng, giống phơi quá mười năm phấn mặt thuốc dán.
Hắn duỗi tay, ngón cái cùng ngón trỏ nắm cán bút trung đoạn, nhẹ nhàng nhắc tới.
Bút thực nhẹ, so trong dự đoán còn nhẹ, mộc chất tỉ mỉ, nhưng không phân lượng. Hắn quay cuồng bút thân, xem một khác sườn. Mặt trái có một đạo thiển khắc ngân, tế mà thẳng, trường không đến một centimet, như là vô tình vẽ ra, cũng có thể là lần nọ dùng sức khi móng tay quát. Hắn đem bút phiên trở về, đối với quang nheo lại mắt —— chiều hôm quang đã không đủ, nhưng hắn vẫn có thể thấy rõ bút mao hệ rễ kia mạt hồng màu lót hạ, còn đè nặng một tia cực đạm hoàng, như là vỉ pha màu thượng trà trộn vào đi cách hoàng tàn lưu.
Hắn đứng lên, trong tay còn cầm bút.
Quán chủ không ở. Vải dầu quán trước chỉ còn lại mấy cái đồng lư hương, mấy quyển mở ra đóng chỉ thư, gió thổi qua trang sách biên giác, trang giấy hơi hơi rung động. Lâm thâm không lại xem những cái đó thư, cũng không đi phiên khác cái rương. Hắn xoay người, triều quầy hàng chính diện đi qua đi.
Quán chủ ngồi ở tiểu ghế gấp thượng, đang cúi đầu cuốn một chi yên. Thuốc lá sợi tán ở trên đùi, hắn dùng ngón cái ấn, chậm rãi quấn chặt. Lâm thâm đi đến trước mặt, không nói chuyện, chỉ đem bút vẽ giơ lên quán chủ trước mắt, cán bút triều thượng, làm kia vòng ma ngân đối diện ánh sáng.
“Này thật là dân quốc?” Hắn hỏi.
Thanh âm không cao, cũng không chậm, ngữ khí bình thẳng, giống ở xác nhận một kiện công cụ kích cỡ.
Quán chủ giương mắt, nhìn bút liếc mắt một cái, lại liếc hắn một cái, gật gật đầu: “Ân.”
Không giải thích, không thêm lời nói, không đề ai dùng quá, cũng chưa nói như thế nào tới. Lâm thâm không chờ đệ nhị câu, từ túi quần móc di động ra, mở ra trả tiền mã, màn hình quang chiếu vào hắn trên cằm. Quán chủ duỗi tay, ở chính mình di động thượng điểm vài cái, ngẩng đầu: “Hảo.”
Lâm thâm thu hồi di động, đem bút vẽ bỏ vào tùy thân túi vải buồm. Bao là màu xanh xám, mặt bên có cái hẹp hẹp tường kép, khóa kéo là kim loại, có điểm sáp. Hắn kéo ra khóa kéo, đem bút bình bỏ vào đi, bút đầu triều nội, cán bút dán bố mặt, lại kéo lên khóa kéo, đầu ngón tay đè đè, xác nhận nó không đong đưa.
Hắn không lại xem quầy hàng liếc mắt một cái, xoay người rời đi.
Chợ dòng người chưa tán. Hai cái xuyên giáo phục học sinh xách theo cũ CD túi từ hắn bên trái cọ qua, trong đó một cái đai an toàn chảy xuống, hắn duỗi tay đỡ một chút, động tác tự nhiên, không dừng bước. Bên phải một đôi trung niên vợ chồng còn ở ấm đồng quán trước đứng, nữ nhân chỉ vào hồ miệng, nam nhân để sát vào xem, hai người không nói chuyện, chỉ là đầu ai đến gần. Lâm thâm từ bọn họ trung gian xuyên qua, bước chân không hoãn, cũng không nhanh hơn. Hắn trải qua kia bài giá áo, trên giá treo cao bồi áo khoác ở trong gió nhẹ nhàng hoảng, cổ tay áo rũ, giống không ai xuyên qua vỏ rỗng. Hắn không ngẩng đầu. Trải qua plastic rương lùn đài khi, kia bổn ngạnh xác tập ảnh còn bãi ở chỗ cũ, bìa mặt triều thượng, khí cầu cổng vòm cởi thành tro bạch. Hắn khóe mắt đảo qua, không đình. Lại đi phía trước, là kia mặt pha lê gọng kính, tiểu nữ hài đôi mắt như cũ rõ ràng, hắn liền dư quang cũng chưa phân qua đi.
Hắn ra chợ đầu hẻm.
Ánh mặt trời hoàn toàn ám xuống dưới, đèn đường còn không có toàn lượng, chỉ có nơi xa giao thông công cộng trạm bài trước sáng, quất hoàng sắc vầng sáng nổi tại trong không khí, giống một tiểu đoàn không thiêu thấu than hỏa. Hắn triều bên kia đi, tay trái cắm vào túi quần, tay phải ấn ở túi vải buồm sườn túi thượng. Bao không lớn, nhưng sườn túi nổi lên một tiểu khối, đúng là bút vẽ chống vị trí. Cán bút hơi đột, đỉnh lược viên, ấn xuống đi có một chút ngạnh, lại có một chút đạn, là đầu gỗ quanh năm ôn dưỡng sau nhận cảm.
Hắn bước phúc gần đây khi lớn chút, mỗi một bước rơi xuống đất càng thật, gót chân trước chạm đất, lại lăn đến trước chưởng. Hô hấp lược thâm, nhưng không suyễn, chỉ là hút khí khi ngực phập phồng rõ ràng một chút. Hắn không mấy bước tử, cũng không thấy biểu, chỉ là đi. Phía sau chợ thanh âm xa dần, xào hạt dẻ tiêu hương phai nhạt, lão hí khúc thanh cũng mơ hồ thành một đoạn kéo lớn lên âm cuối, cuối cùng chỉ còn đế giày cọ qua xi măng mà sàn sạt thanh.
Hắn đi qua một cây cây ngô đồng. Thân cây thô, vỏ cây da bị nẻ, chạc cây duỗi hướng lộ đối diện, lá cây thưa thớt, bên cạnh phát hoàng. Hắn không ngẩng đầu xem, nhưng biết lá cây ở động, phong từ sau lưng đẩy lại đây, thổi đến hắn sau cổ lạnh cả người. Hắn không súc cổ, cũng không kéo cổ áo, chỉ là tiếp tục đi.
Phía trước xuất hiện một cái tiệm bán báo, cửa kính dán mấy trương tân ra báo chí, đầu đề tự đại, hắn không đọc. Lại đi phía trước là gia tu giày quán, sắt lá chiêu bài nghiêng treo, mặt trên viết “Bổ giày xứng khóa”, chữ viết rớt một nửa. Hắn trải qua khi, tu giày sư phó đang cúi đầu đinh một con giày cao gót gót, cây búa một chút một chút đập vào thiết châm thượng, thanh âm ngắn ngủi, không vang, nhưng mỗi một chút đều chuẩn.
Lâm thâm không đình.
Hắn tay phải vẫn luôn ấn ở bao sườn túi thượng, lòng bàn tay có thể cảm giác được vải dệt hạ bút côn độ cung. Kia độ cung không bén nhọn, cũng không khéo đưa đẩy, là nhiều năm sử dụng sau tự nhiên mài ra hình dạng, giống người tay cầm lâu rồi, xương cốt cũng đi theo mọc ra ký ức. Hắn nhớ tới ban ngày lật qua kia bản địa lý giáo tài, bút chì phê bình tinh tế, tự tự khoảng thời gian nhất trí, không có xoá và sửa, cũng không có do dự đốn điểm. Hắn lúc ấy cảm thấy kia tự viết đến ổn, hiện tại tưởng, kia chi bút chủ nhân viết chữ khi, tay hẳn là cũng là như thế này ổn.
Hắn không đem cái này ý niệm nói ra, cũng không ở trong lòng ở lâu. Nó chỉ là hiện lên, giống một cái tro bụi thổi qua trước mắt, không ngăn trở tầm mắt, cũng không lưu lại bóng dáng.
Giao thông công cộng trạm bài càng ngày càng gần. Tam căn lập trụ, trên đỉnh che chở pha lê lều, phía dưới dán thời khắc biểu, giấy biên cuốn lên. Trạm đài không, chỉ có một người ngồi ở ghế dài thượng, đưa lưng về phía lộ, cúi đầu nhìn di động. Lâm thâm đi đến ghế dài nghiêng phía sau, không ngồi, cũng không dựa, chỉ là đứng, tay phải vẫn ấn ở bao thượng. Hắn nhìn phía xe tới phương hướng. Đường cái đối diện là bài lão cư dân lâu, sáu tầng, gạch đỏ tường, cửa sổ sáng lên mấy cái đèn, có hoàng, có bạch, có không khai. Hắn nhìn trong chốc lát, không số nào mấy phiến lượng, cũng không tưởng ai ở bên trong.
Một chiếc xe buýt quải quá góc đường, đèn xe cắt ra tối tăm, cột sáng đảo qua trạm đài mặt đất, chiếu ra vài miếng lá rụng bóng dáng. Tốc độ xe không mau, bánh xe nghiền qua đường mặt đường nối, phát ra rất nhỏ lộc cộc thanh. Lâm thâm không nhúc nhích, chỉ là chờ. Xe đình ổn, trước môn rầm mở ra, tài xế không quay đầu lại, cũng không kêu trạm danh. Lâm thâm nhấc chân lên xe, xoát tạp cơ tích một tiếng, đèn xanh lượng. Hắn hướng thùng xe phần sau đi, tìm cái dựa cửa sổ không tòa ngồi xuống. Ngoài cửa sổ đèn đường một trản tiếp một trản sáng lên, quang từ pha lê thượng lướt qua đi, lưu lại ngắn ngủi phản quang. Hắn tay trái vẫn cắm ở túi quần, tay phải buông ra bao, đặt ở đầu gối, lòng bàn tay triều thượng, không.
Xe thúc đẩy, thân xe lắc nhẹ. Hắn không thấy ngoài cửa sổ, cũng không thấy di động, chỉ là ngồi. Túi vải buồm đặt ở trên đùi, sườn túi hướng ra ngoài, về điểm này hơi đột còn tại. Hắn không đi sờ, cũng không điều chỉnh vị trí, khiến cho nó ở nơi đó.
Xe hành quá hai cái giao lộ, dừng lại, lại khai. Hắn nghe thấy báo trạm thanh, giọng nữ vững vàng, báo chính là tiếp theo trạm danh. Hắn không nghe rõ, cũng không để ý. Cửa sổ xe pha lê chiếu ra hắn nửa khuôn mặt, hình dáng rõ ràng, đôi mắt nhìn phía trước, nhưng tiêu điểm không ở bất luận cái gì một chỗ. Trên mặt hắn không có gì biểu tình, môi hơi nhấp, cằm tuyến bình thẳng.
Xe lại đình. Lần này hắn đứng dậy, không lấy bao, trước đứng lên, lại khom lưng xách lên túi vải buồm. Bao mang đáp ở trên cánh tay, hắn đi hướng cửa sau. Cửa xe mở ra, hắn xuống xe, bước chân dừng ở lối đi bộ thượng, thanh âm nhẹ. Hắn không quay đầu lại, không thấy xe hay không khai đi, chỉ là hướng phía trước đi.
Con đường này hắn đi qua rất nhiều lần. Hai bên là kiểu cũ đơn nguyên lâu, lâu khoảng thời gian hẹp, hàng hiên khẩu đôi xe đạp, xe sọt phóng bao nilon, túi khẩu sưởng. Có hộ nhân gia ban công lượng quần áo, một kiện lam bố sam, tay áo trống rỗng rũ. Hắn trải qua khi, phong vừa vặn thổi bay góc áo, vải dệt run lên một chút, lại rơi xuống.
Hắn đi được không vội, nhưng không đình. Đi ngang qua một nhà tiểu siêu thị, cửa cuốn nửa, bên trong ánh đèn sáng lên, lão bản ngồi ở quầy sau xem di động. Lâm thâm chưa tiến vào, cũng không thấy kệ để hàng. Lại đi phía trước là điều lối rẽ, bên trái thông hướng hắn trụ cũ lâu, bên phải là điều càng hẹp ngõ nhỏ, cuối có gia tu biểu phô, chiêu bài tự rớt hai cái, chỉ còn “Tu biểu” hai chữ. Hắn tuyển bên trái.
Hàng hiên đèn hỏng rồi hai ngọn, từ lầu một đến lầu 3, mỗi cách một trản không lượng. Hắn lên lầu, tiếng bước chân ở xi măng bậc thang vang lên, không nặng, nhưng rõ ràng. Lầu 4 chỗ ngoặt chất đống mấy cái thùng giấy, bên trong cũ tạp chí, trang giấy biên giác nhếch lên. Hắn không vòng, trực tiếp từ bên cạnh đi qua, bả vai không đụng tới cái rương.