Lâm thâm bước lên lầu 4 cuối cùng một bậc bậc thang, xi măng mặt lạnh, vết rạn bên cạnh cọ đế giày. Hắn không đình, tay trái vẫn nắm họa ống, tay phải cắm bên ngoài bộ trong túi, đầu ngón tay dán kia chi cán bút. Chìa khóa ở túi quần, hắn móc ra khi mang ra một chút kim loại động tĩnh, cắm vào ổ khóa, vặn ra.
Môn đẩy ra, trong phòng có cũ đầu gỗ cùng dầu thông hỗn khí vị. Cửa sổ mở ra một đạo phùng, phong không lớn, nhưng ngô đồng diệp ảnh trên sàn nhà quơ quơ, dời qua góc tường đôi mấy cuốn chưa khui vải vẽ tranh. Hắn đem họa ống đứng ở phía sau cửa ven tường, dựa ổn, không đi giải dây thừng, cũng không chạm vào khung ảnh lồng kính mặt trái thằng khấu.
Hắn đi đến phòng bếp, vòi nước vặn ra, dòng nước thanh đoản mà cấp. Hắn tiếp nửa chén nước, pha lê ly vách tường nổi lên một tầng đám sương. Hắn ngửa đầu uống cạn, hầu kết trên dưới vừa động, buông cái ly khi ly đế khái ở mặt bàn thượng, vang nhỏ một tiếng.
Trở lại phòng làm việc, hắn kéo ra án thư nhất hạ tầng ngăn kéo. Ngăn kéo hoạt ra một nửa, cái đáy lót một trương ố vàng ký hoạ giấy, biên giác cuốn lên. Hắn rút ra tam bổn ngạnh xác tập tranh: 《 đương đại tả thực hội họa niêm giám 2022》《 thành thị bên cạnh hình ảnh tập 》《 cũ kiến trúc tay vẽ hồ sơ 》. Bìa mặt đều che mỏng hôi, hắn dùng ngón cái lau sạch 《 cũ kiến trúc tay vẽ hồ sơ 》 góc trên bên phải một mảnh nhỏ, lộ ra phía dưới đỏ sậm thiếp vàng tự.
Hắn ngồi vào trước bàn, đèn bàn mở ra. Chụp đèn là sắt lá, bóng đèn ngói số không cao, vầng sáng chỉ bao lại mặt bàn. Hắn trước mở ra 《 đương đại tả thực hội họa niêm giám 2022》, số trang hậu, trang giấy ngạnh, phiên động khi phát ra khô khốc “Sát sát” thanh. Hắn không xem đồ, chỉ quét tiêu đề —— “Chợ bán thức ăn nắng sớm” “Tu giày lão nhân” “Lão hẻm ngô đồng” “Giao thông công cộng trạm đài sau cơn mưa”…… Tác giả danh nhảy qua đi, trưng bày tràng quán danh cũng nhảy qua đi, chỉ nhìn chằm chằm tác phẩm kích cỡ lan bên chữ nhỏ ghi chú: “Trong nhà ánh sáng tự nhiên” “Tay cầm trường tiêu chụp hình” “Hiện trường vẽ vật thực ba ngày”…… Hắn phiên đến mau, ngón tay dính điểm hôi, không sát.
Đệ nhị bổn 《 thành thị bên cạnh hình ảnh tập 》 càng mỏng, bản in bằng đồng giấy, hình ảnh nhiều, văn tự thiếu. Hắn lược quá lời mở đầu, trực tiếp phiên đến mục lục trang, ánh mắt dừng ở “Vứt đi nhà xưởng” “Phá bỏ di dời khu đoạn tường” “Rạng sáng đầu phố theo dõi hình ảnh lấy ra” mấy cái điều mục thượng. Hắn phiên đến “Rạng sáng đầu phố” kia tổ, sáu trương đồ, tất cả đều là lãnh điều, đèn đường hạ trống vắng, mặt đất phản quang, một chiếc xe đạp công nghiêng đảo, xe sọt có nửa túi không trát khẩn rác rưởi. Đồ chú viết: “Quay chụp thời gian: 2023 năm ngày 4 tháng 11 rạng sáng 3:17 đến 3:22; nguồn sáng: Đèn đường + di động đèn flash bổ quang; không có đức hạnh người, vô chiếc xe trải qua.”
Hắn khép lại này bổn, ngón tay tạm dừng hai giây, lại rút ra đệ tam bổn 《 cũ kiến trúc tay vẽ hồ sơ 》. Gáy sách keo nước có chút rạn nứt, hắn nâng thư đế, chậm rãi xốc lên. Trang giấy phát giòn, biên giác hơi kiều. Hắn phiên đến trung gian thiên hậu vị trí, một tờ ố vàng ký hoạ chiếm mãn chỉnh tờ giấy: Một cái hẹp dài hành lang, hai sườn là loang lổ hôi tường, tường da bóc ra chỗ lộ ra gạch đỏ, gạch khe hở trường tế thảo. Hành lang cuối một phiến cửa gỗ hờ khép, kẹt cửa lộ ra một đường quang, quang không có một bóng người. Bút chì phê bình bên phải hạ giác: “Vứt đi trường học, đông tân đại học lão giáo khu, 2019 năm đo vẽ bản đồ lưu trữ. Kẹt cửa thấu quang, nhưng quang không người ảnh.”
Hắn đầu ngón tay ngừng ở “Không người ảnh” ba chữ thượng, không nhúc nhích. Đèn bàn ấm quang dừng ở trên giấy, kia đạo kẹt cửa lưu bạch so chung quanh lượng chút. Hắn không phiên trang, cũng không ngẩng đầu, chỉ là đem thư hướng hữu đẩy nửa tấc, làm kia trang hoàn toàn bại lộ ở quang hạ.
Hắn đứng dậy đi lấy ký hoạ bổn. Vở nằm xoài trên trên bàn, trang giấy hơi hoàng, góc trái phía trên ấn “Mỹ viện trường trung học phụ thuộc chuyên dụng”, chữ viết đã đạm. Hắn xé xuống một trương giấy A4, giấy biên xé đến tề, không gờ ráp. Hắn cầm lấy một chi sơn đen bút, ngòi bút làm, xẹt qua giấy mặt có điểm trệ. Hắn bên trái thượng giác viết xuống: “Người xem chết lặng nguyên nhân”.
Phía dưới liệt ba điều:
a. Sở hữu hình ảnh đều ‘ có người ’
b. Sở hữu chuyện xưa đều ‘ nhưng giải thích ’
c. Sở hữu cảm xúc đều ‘ bị dự thiết ’
Viết xong, hắn dừng lại, ngòi bút treo. Giấy mặt lưu lại một cái mặc điểm, chậm rãi thấm khai. Hắn hoa rớt đệ tam điều, tại hạ phương bổ viết: “…… Trừ phi, hình ảnh ‘ có ’, nhưng ‘ không nên có ’; chuyện xưa ‘ không thể giải ’, nhưng ‘ cần thiết thật ’.” Chữ viết so phía trước tinh tế, bút áp tăng thêm.
Hắn khép lại giấy A4, đẩy ra, mở ra ký hoạ bổn chỗ trống trang. Lần này không họa, chỉ liệt từ tổ:
Ngô đồng lá rụng × 3 giờ sáng × theo dõi góc chết × chưa quan nghiêm cửa sổ × dép lê ấn × vô nơi phát ra khí lạnh × kính mặt phản quang nhiều một bức
Mỗi tổ từ sau, hắn dùng chữ nhỏ đánh dấu: “Tả thực nền: Thời gian / địa điểm / dấu vết / vật lý quy luật; thần quái lề sách: Vi phạm thường thức nhưng phù hợp hiện trường logic.”
Viết đến thứ 7 tổ, hắn dừng một chút, ngòi bút điểm điểm giấy mặt. Ngoài cửa sổ ngô đồng diệp ảnh lại lung lay một chút, đảo qua mặt bàn, ngừng ở “Kính mặt phản quang nhiều một bức” kia hành tự thượng. Hắn không ngẩng đầu xem cửa sổ, chỉ đem này hành tự vòng lên, ở bên cạnh bổ viết: “Gương cần thiết chân thật tồn tại, góc độ nhưng trắc, phản quang vị trí nhưng phục hồi như cũ.”
Cuối cùng, hắn ở trang mạt hoành tuyến phía cuối thật mạnh viết xuống: “Không phải họa quỷ, là họa ‘ chân thật trong thế giới không nên tồn tại chân thật ’.” Nét mực nùng, ngòi bút dùng sức, giấy bối hơi hơi ao hãm.
Hắn khép lại ký hoạ bổn, không nhúc nhích. Tay phải ngón trỏ khớp xương lược cương, hắn nhẹ nhàng khuất duỗi hai lần, lòng bàn tay cọ quá mặt bàn, lưu lại một chút dầu thông vị. Hắn đứng dậy đi đổ nước, lại tiếp nửa ly, lần này không uống, đặt ở đèn bàn phía bên phải, vằn nước yên lặng.
Hắn mở ra di động, màn hình sáng lên, vân tay giải khóa. Bản ghi nhớ tân kiến một tờ, tiêu đề đánh chữ: “Thần quái tả thực sáng tác hướng dẫn tra cứu”. Đầu hành đưa vào:
Cần nghiệm chứng tam yếu tố:
1. Chân thật phát sinh quá dị thường sự kiện ( phi truyền thuyết )
2. Cụ bị tả thực khắc hoạ điều kiện vật lý không gian ( ánh sáng / kết cấu / tài chất nhưng miêu tả )
3. Có công khai ký lục hoặc nhiều người giao nhau xác minh ( phòng hư cấu không trọng )
Hắn click mở trình duyệt, thanh tìm kiếm bắn ra, con trỏ lập loè. Hắn đưa vào: “Bổn thị gần 5 năm chưa phá hoạch ly kỳ sự kiện dân gian ký lục”.
Giao diện đang download, tiến độ điều thong thả đẩy mạnh, màu trắng đế, màu lam tiến độ điều, góc phải bên dưới biểu hiện “Đang ở tìm tòi……”.
Hắn không nhúc nhích, tay trái đáp ở bàn duyên, tay phải ngón trỏ treo ở trên màn hình hai centimet chỗ, không điểm, cũng không dời đi. Ngoài cửa sổ ngô đồng diệp ảnh lại lần nữa di động, lần này đình ở trên màn hình di động, che lại nửa cái tìm tòi khung. Hắn không giơ tay đẩy ra.
Đèn bàn ấm quang bao phủ mặt bàn, ký hoạ bổn mở ra ở “Không phải họa quỷ” câu kia thượng, giấy A4 đè ở góc phải bên dưới, ly nước tĩnh trí, mặt nước không gợn sóng. Hắn hô hấp vững vàng, vai lưng không hề hơi cung, dáng ngồi thẳng chút, cằm lược thu, đôi mắt nhìn chằm chằm màn hình, đồng tử ánh hơi lam quang.
Tìm tòi giao diện thêm tái hoàn thành, tiêu đề vì “Thị dân diễn đàn · bản địa chuyện lạ”, trang đầu cố định trên top thiếp tiêu đề là: “Đông tân đại học lão khu dạy học, 3 giờ sáng nửa hành lang theo dõi chụp đến cái gì? Phụ nguyên thủy video đoạn ngắn.
Hắn đầu ngón tay treo, không điểm đi vào.
Con trỏ ở thiệp tiêu đề trước nhẹ nhàng lập loè.