Chiều hôm ập lên tới khi, lâm thâm đã đi ra đầu hẻm. Hắn không lại quay đầu lại xem kia đống sáu tầng cũ lâu, cũng không suy nghĩ trên tường còn treo những cái đó họa. Camera treo ở trước ngực, đai an toàn đè ở áo thun cổ áo vị trí, có điểm lặc, nhưng hắn không điều chỉnh. Hắn biết này trọng lượng đến thói quen —— từ hôm nay trở đi, nó sẽ vẫn luôn ở chỗ này.
Chợ ở thành tây phố cũ chỗ ngoặt, nguyên bản là phiến vứt đi chợ bán thức ăn, sau lại bị phụ cận cư dân tự phát chiếm quầy hàng, bán chút cũ gia cụ, quần áo, sách vở cùng vụn vặt tạp hoá. Không có thống nhất chiêu bài, cũng không có phân chia khu vực, sạp một cái dựa gần một cái, tứ tung ngang dọc mà phô khai. Chạng vạng phong mang theo ban ngày phơi thấu sắt lá vị, hỗn bụi đất cùng xào hạt dẻ tiêu hương, ở trong không khí phù.
Lâm thâm dọc theo nhất ngoại sườn quầy hàng hướng trong đi. Bước chân không mau, tầm mắt lại không ngừng. Hắn tay trái kẹp ký hoạ bổn, tay phải không, tùy thời chuẩn bị phiên động trước mắt đồ vật. Hắn mục tiêu thực minh xác: Tìm nhiều năm đầu đồ vật, đặc biệt là có thể lưu lại sinh hoạt dấu vết cái loại này —— vải dệt thượng mài mòn, đồ gỗ biên giác bao tương, trang giấy ố vàng trình độ. Mấy thứ này bản thân sẽ không nói, nhưng chúng nó mặt ngoài cất giấu thời gian đi qua bộ dáng.
Hắn trước đi ngang qua một loạt giá áo. Treo quần áo phần lớn là thập niên 90 đến năm Thiên Hi sơ kiểu dáng, cao bồi áo khoác, ô vuông áo sơmi, vải nhung kẻ quần. Hắn nhìn lướt qua, không đình. Này đó quá thường thấy, liền nếp uốn đều như là copy paste ra tới. Lại đi phía trước là cái plastic rương xếp thành lùn đài, bên trong sách cũ cùng album. Hắn ngồi xổm xuống, tùy tay mở ra một quyển ngạnh xác tập ảnh. Trên ảnh chụp là người một nhà đứng ở công viên cửa chụp ảnh chung, bối cảnh là phai màu khí cầu cổng vòm. Hài tử cười đến thực dùng sức, cha mẹ trạm đến thẳng tắp. Hắn lật vài tờ, tất cả đều là cùng loại cảnh tượng. Không có dị thường, cũng không có làm hắn nhiều xem đệ nhị mắt lý do.
Hắn khép lại tập ảnh, thả lại chỗ cũ. Đứng dậy khi, khóe mắt bỗng nhiên bị một mạt đỏ sậm câu lấy.
Nghiêng phía trước một cái vải dệt quán thượng, đắp một kiện kiểu cũ áo dài. Nhan sắc nguyên bản hẳn là rượu hồng, hiện giờ đã tẩy thành cây cọ nâu, cổ tay áo cùng vạt áo có rõ ràng thoát tuyến. Cổ áo đứng, có thể nhìn ra là dân quốc thời kỳ nữ tử thường thấy nghiêng khâm hình thức, vạt áo trước dùng cùng sắc sợi tơ thêu triền chi liên văn, đường may tinh mịn, tuy đã mài mòn, vẫn có thể nhìn ra lúc trước làm công chú trọng. Chỉnh kiện quần áo bình phô ở hôi bố thượng, giống bị người tiểu tâm mà chiết hảo lại buông, cùng mặt khác tùy ý chất đống quần áo hoàn toàn bất đồng.
Lâm thâm đến gần hai bước. Hắn không duỗi tay đi chạm vào, chỉ là cúi đầu nhìn chằm chằm kia kiện áo dài. Vải dệt tính chất thiên hậu, hẳn là tơ lụa dệt pha, trải qua nhiều năm gửi, mặt ngoài nổi lên rất nhỏ hấp tấp, nhưng ở ánh đèn hạ vẫn có thể thấy mỏng manh phản quang. Hắn chú ý tới vai phải vị trí có một tiểu khối nhan sắc càng sâu ấn ký, không giống như là vết bẩn, đảo như là lặp lại cọ xát lưu lại áp ngân.
Hắn móc ra camera, ngón tay ấn ở khởi động máy kiện thượng, dừng một chút, lại buông ra.
Nội tồn tạp còn thừa 37 trương nhưng dùng. Hắn không thể tùy tiện chụp. Cái này quần áo xác thật đặc biệt, nhưng nó hay không thuộc về “Nhưng sưu tầm phong tục đối tượng”? Hắn trong lòng cắt cái dấu chấm hỏi. Trước mắt nó chỉ là kiện áo cũ, không có hoàn cảnh, không có chuyện xưa, cũng không có cùng bất luận cái gì không gian sinh ra liên hệ. Chụp được tới cũng chỉ là trạng thái tĩnh ký lục, vô pháp trở thành sáng tác tư liệu sống.
Hắn thu hồi camera, chuyển hướng quán chủ phương hướng. Người nọ ngồi ở tiểu ghế gấp thượng, cúi đầu lột quả quýt, đầu cũng không nâng. Lâm thâm thanh thanh giọng nói: “Cái này, bao nhiêu tiền?”
Đối phương nâng lên mặt, nhìn hắn một cái, lại nhìn về phía kia kiện áo dài, “800.”
Lâm thâm không nhúc nhích biểu tình. Cái này giá cả viễn siêu đồng loại vật phẩm thị trường. Hắn ở trong đầu qua một lần sắp tới nhà đấu giá đối dân quốc phục sức định giá khu gian —— bình thường phẩm tướng hoàn chỉnh giả cũng bất quá ngàn nguyên xuất đầu, cái này đã có rõ ràng hao tổn, tiêu 800 hiển nhiên không phải thành tâm giao dịch giới.
Hắn gật gật đầu, không trả giá, cũng không hỏi lại. Xoay người rời đi.
Bước chân cứ theo lẽ thường về phía trước, tiết tấu chưa biến. Hắn biết loại này chợ định giá hơi nước có bao nhiêu đại. Có người dựa hồi ức yết giá, có người thuần túy thử người mua nhãn lực. Hắn mua không nổi, cũng không tính toán dây dưa. Chân chính manh mối sẽ không giấu ở một ngụm giới, mà là ở những cái đó bị xem nhẹ góc trung tự nhiên hiển lộ chi tiết.
Hắn tiếp tục hướng chợ chỗ sâu trong đi. Dòng người dần dần dày đặc lên. Hai cái xuyên giáo phục học sinh chen qua hắn bên người, xách theo đào tới cũ CD túi; một đôi trung niên vợ chồng ở ấm đồng quán trước cò kè mặc cả, thanh âm ép tới không cao không thấp; nơi xa truyền đến nướng khoai rao hàng thanh, hỗn loạn ở radio truyền phát tin lão hí khúc, mơ hồ thành một mảnh bối cảnh âm.
Lâm thâm xuyên qua một cái hẹp hòi thông đạo, hai sườn là dùng tấm ván gỗ ghép nối lâm thời kệ để hàng. Mặt trên bãi các kiểu tạp vật: Kiểu cũ đồng hồ báo thức, ca tráng men, rỉ sắt thực chìa khóa xuyến, thành cuốn cuộn phim. Hắn thả chậm bước chân, ánh mắt trục tầng đảo qua. Này đó đồ vật phần lớn tàn phá, công năng sớm đã mất đi hiệu lực, chỉ còn lại có xác ngoài làm thời gian cặn tồn tại. Hắn duỗi tay cầm lấy một con pha lê gọng kính, bên trong kẹp một trương hắc bạch ảnh gia đình. Trên ảnh chụp người khuôn mặt mơ hồ, chỉ có trung gian tiểu nữ hài đôi mắt rõ ràng, như là hậu kỳ tu đồ khi cố ý đề lượng quá. Hắn nhìn nhiều hai giây, cuối cùng buông.
Hắn biết chính mình chờ mong đang ở lặng lẽ biến hóa. Mới đầu chỉ là muốn tìm có chứa năm tháng cảm vật thật, dùng để huấn luyện sức quan sát, tích lũy thị giác kinh nghiệm. Nhưng hiện tại, hắn bắt đầu lưu ý những cái đó “Không nên xuất hiện ở chỗ này” đồ vật —— không phải chỉ thời đại sai vị, mà là nào đó vi diệu không khoẻ: Tỷ như một kiện bảo tồn hoàn hảo quần áo xuất hiện ở tràn đầy trùng chú bố đôi, hoặc là một quyển sạch sẽ như tân nhật ký xen lẫn trong mốc meo thư tín trung.
Hắn sờ sờ ký hoạ bổn bìa mặt. Kia bốn chữ còn ở: Tìm tích kế hoạch. Bút tích rõ ràng, giấy mặt san bằng. Hắn nhắc nhở chính mình còn tại chấp hành giai đoạn, không cần lo âu kết quả. Chỉ cần còn ở đi, liền còn có khả năng gặp được cái kia “Vừa vặn không đối” nháy mắt.
Phía trước là cái hỗn hợp quầy hàng, trên mặt đất phô vải dầu, mặt trên đôi sách cũ cùng đồng khí. Mấy quyển đóng chỉ thư rơi rụng ở đồng thau lư hương bên cạnh, trang sách nhếch lên, trang giấy giòn hoàng. Hắn ngồi xổm xuống, phiên động trong đó một quyển. Là dân quốc thời kỳ địa lý giáo tài, nội trang có bút chì phê bình, chữ viết tinh tế. Hắn nhanh chóng xem vài tờ, đơn giản là núi non đi hướng, con sông phân bố, không có bất luận cái gì dị thường ký lục.
Hắn đang muốn khép lại, dư quang lại thoáng nhìn sạp phía sau trong một góc điệp mấy cái cũ rương gỗ. Cái rương không lớn, ước chừng 30 cm vuông, mặt ngoài xoát màu xanh thẫm sơn, biên giác bong ra từng màng, lộ ra phía dưới mộc văn. Trong đó một cái rương rộng mở, bên trong tắc rải rác văn phòng phẩm: Chặt đầu bút máy, khô cạn mực nước bình, cuốn khúc giấy dầu.
Hắn tầm mắt ngừng ở cái rương bên cạnh.
Nơi đó nằm một chi bút vẽ.
Cán bút mộc chất, nhan sắc nâu thẫm, chiều dài so bình thường bút màu nước lược đoản, đỉnh có chút mài mòn, như là trường kỳ nắm cầm gây ra. Nắp bút thiếu hụt, bút đầu lỏa lồ bên ngoài, mao phong so le, trình tự nhiên sử dụng sau tản ra trạng. Nó bị tùy ý gác ở rương duyên, nửa thanh treo không, phảng phất mới vừa bị người dùng xong tùy tay một phóng.
Lâm thâm không lập tức qua đi. Hắn trước nhìn nhìn chung quanh. Quán chủ không ở tầm mắt trong phạm vi, mặt khác khách hàng cũng chưa chú ý bên này. Hắn đứng lên, tránh đi đám người, chậm rãi tới gần kia chỉ rương gỗ.
Hắn dừng lại bước chân, cúi đầu nhìn kia chi bút.
Không có dị dạng tiếng vang, không có đột nhiên tim đập nhanh, cũng không có bất luận cái gì vượt qua hiện thực cảm giác phản ứng. Nó chính là một chi cũ bút vẽ, cùng mặt khác phế phẩm giống nhau nằm ở nơi đó, dính tro bụi, không người hỏi thăm.
Nhưng hắn nhìn nhiều vài lần.
Cán bút hoa văn đi hướng, nắm cầm chỗ ma ngân chiều sâu, bút đầu tàn lưu thuốc màu nhan sắc —— những chi tiết này trong mắt hắn tự động hóa giải thành nhưng phân tích nguyên tố. Hắn phán đoán đây là một chi ít nhất dùng 5 năm tay vẽ công cụ, người sử dụng quen dùng ngón giữa để côn, lực độ thiên trọng, vẽ tranh thời gian so trường. Từ bút mao hệ rễ mơ hồ có thể thấy được màu đỏ sậm tàn lưu xem, cuối cùng một bức tác phẩm khả năng đề cập tông màu ấm tranh sơn dầu.
Hắn nhớ kỹ này đó.
Sau đó hắn tiếp tục đi phía trước đi.
Không có dừng lại, không có nhặt lên, cũng không có dò hỏi giá cả. Hắn chỉ là đem này chi bút tồn tại tồn vào trong trí nhớ. Hiện tại còn không phải thời điểm. Hắn còn ở sưu tầm giai đoạn, chưa tỏa định mục tiêu. Tùy tiện vào tay bất luận cái gì vật phẩm đều khả năng quấy rầy tiết tấu.
Hắn xuyên qua cái này quầy hàng, tiến vào tiếp theo khu vực. Trước mặt là một loạt dùng lưới sắt vây khởi cũ gia cụ khu, bên trong có tủ quần áo, bàn vuông, ghế mây. Hắn dọc theo bên cạnh chậm rãi đi trước, tay phải trước sau không, tùy thời chuẩn bị đụng vào hoặc ký lục. Tay trái ký hoạ vốn đã bị hắn đổi đến tay phải, phương tiện tùy thời mở ra viết.
Phía trước tầm mắt lạc hướng một chỗ chồng chất cũ rương gỗ góc. Nơi đó ánh sáng so ám, bị bên cạnh cao lớn năm đấu quầy che khuất một bộ phận. Rương thể hỗn độn chất đống, như là không ai sửa sang lại quá. Hắn quyết định đi qua đi xem.
Bước chân vững vàng, hô hấp đều đều. Hắn biết chính mình còn ở trên đường.