Đầu hạ sau giờ ngọ, ánh mặt trời nghiêng xuyên qua thành tây lão khu công nghiệp một đống cũ lâu hẹp cửa sổ. Lầu sáu nhất đông sườn ngăn cách gian, ánh sáng dừng ở loang lổ xi măng trên mặt đất, hiện ra một khối ố vàng quầng sáng. Ngoài cửa sổ ve thanh đứt quãng, một trận cường một trận nhược, như là bị nhiệt khí ép tới không thở nổi.
Lâm thâm ngồi ở một phen ghế gỗ thượng, tay phải đáp ở giá vẽ bên cạnh, tay trái rũ ở đầu gối bên. Hắn ăn mặc một kiện tẩy đến phát hôi miên chất áo sơmi, cổ tay áo cuốn đến cánh tay, lộ ra khô cạn màu xanh cobalt cùng đất son thuốc màu dấu vết. Tóc ngắn có chút loạn, trên trán vài sợi dán mướt mồ hôi làn da. 29 tuổi người, mặt mày còn tính thanh tú, chỉ là trước mắt có rõ ràng thanh hắc.
Này nhà ở không đến mười hai mét vuông. Ba mặt tường đều treo đầy họa —— đầu hẻm lão ngô đồng, bến tàu công nhân bóng dáng, sáng sớm chợ bán thức ăn quán đương, trong mưa đường lát đá. Mỗi một trương đều tả thực đến gần như ảnh chụp, gạch phùng rõ ràng, quang ảnh rõ ràng. Duy nhất không bức họa địa phương đứng một cái giá vẽ, mặt trên là vừa hoàn thành một bức 《 vũ hẻm ngô đồng 》. Họa trung mưa phùn như tơ, bóng cây hoành nghiêng, liền mặt đất giọt nước phản quang đều không chút cẩu thả.
Hắn đứng lên, động tác thực nhẹ, sợ chạm vào đảo bên cạnh xếp thành một liệt dầu thông bình. Xoay người khi sườn thân mình, từ hai đôi ký hoạ bổn chi gian chen qua đi, đi đến cửa sổ biên, đem kia phúc tân họa bình phóng đi lên phơi khô. Đây là bổn nguyệt thứ 7 trương đồng loại đề tài. Kết cấu, thấu thị, sắc thái, hắn tự nhận chọn không ra tật xấu.
Di động đặt ở thuốc màu hộp thượng, màn hình triều hạ. Hắn đi qua đi, cầm lấy tới, giải khóa, click mở hộp thư. Mới nhất một phong chưa đọc bưu kiện đến từ “Vân lộc đương đại nghệ thuật không gian” —— yêu cầu bản thảo hồi phục. Hắn hoạt động màn hình, ánh mắt trực tiếp rơi xuống cái đáy. Một hàng tự: “Đề tài lặp lại, khuyết thiếu đương đại thị giác.” Không có lời khách sáo, cũng không có cổ vũ tính lời kết thúc. Hắn tắt đi màn hình, đem điện thoại đảo khấu trở về, vị trí không thay đổi, vẫn là đè ở cái kia trang thái bạch thuốc màu tiểu hộp sắt thượng.
Trong phòng an tĩnh lại. Chỉ có trên tường đồng hồ treo tường kim giây đi lại thanh, ca, ca, ca, giống ở số thời gian.
Hắn một lần nữa ngồi trở lại ghế gỗ, ghế dựa chân phát ra rất nhỏ kẽo kẹt. Trước mặt quán tam bổn thật thể tập tranh cùng một đài máy tính bảng. Tập tranh là gần ba năm quốc nội tả thực loại hội họa triển hợp tập, bìa mặt đã mài mòn. Cứng nhắc mở ra chính là năm trước lần nọ thanh niên mỹ thuật thưởng tuyến thượng phòng triển lãm giao diện, lượng điện biểu hiện 22%.
Hắn mở ra đệ nhất bổn tập tranh, từng trang xem qua đi. Hồng bút kẹp ở chỉ gian, thường thường trước mắt lục trang câu họa. Nhìn đến “Phố cũ” tiêu một chút, “Cũ cửa sổ” lại tiêu một chút, “Bóng dáng” “Phản quang” “Gạch xanh”…… Từng cái từ bị vòng ra tới. Phiên xong tam bổn, hắn ở cuối cùng một tờ thống kê: Mười bảy chỗ lặp lại từ ngữ mấu chốt. Cơ hồ mỗi một bức đoạt giải tác phẩm đều ở giảng tương tự đồ vật —— hoài cựu, yên tĩnh, cô độc hằng ngày nháy mắt.
Hắn khép lại tập tranh, ngón tay ở trên bìa mặt ngừng vài giây. Sau đó cầm lấy cứng nhắc, điều ra chính mình năm trước tham gia triển lãm tác phẩm 《 bến tàu công nhân 》. Hình ảnh nam nhân ngồi xổm ở đầu thuyền hút thuốc, vành nón ép tới rất thấp, phía sau nước sông phiếm lãnh quang. Này trương họa lúc ấy còn bị người khen “Chi tiết vững chắc”. Nhưng hiện tại lại xem, hắn chỉ cảm thấy buồn.
Hắn dùng ngón cái lau màn hình, lau đi phản quang. Trong miệng nhẹ nhàng nói câu: “Không phải họa đến không đủ thật…… Là quá thật.”
Giọng nói rơi xuống, chính hắn sửng sốt một chút.
Ngay sau đó lại cúi đầu đi xem cứng nhắc. Lượng điện hàng đến 15%, hệ thống bắn ra thấp lượng điện nhắc nhở. Hắn không đi phiên đồ sạc —— nạp điện tuyến cắm ở góc tường ổ điện thượng, nhưng ghế dựa chân tạp ở một con thuốc màu thùng bên cạnh, hơi chút vừa động liền sẽ mang đảo chỉnh bài cái chai. Hắn chỉ có thể bất động.
Ngón cái tiếp tục hoa động màn hình, điều ra một tổ ít được lưu ý triển lãm hiện trường đưa tin đồ. Này đó triển lãm chưa đi đến chủ lưu tầm nhìn, hình ảnh mơ hồ, góc độ nghiêng lệch, như là người xem tùy tay chụp. Hắn từng trương đảo qua đi, thẳng đến ngừng ở một trương 《 sương mù trung giáo xá 》 trên ảnh chụp.
Họa bản thân là tả thực phong cách, một đống hai tầng lão lâu, tường ngoài bong ra từng màng, cửa sổ nửa khai, sương mù quấn quanh mái hiên. Nhưng lầu hai bên trái kia phiến cửa sổ, chiếu ra một cái bóng dáng —— xuyên chính là dân quốc thời kỳ quần áo học sinh, cổ áo đứng, tay áo thu đến gắt gao. Đưa tin văn tự chỉ có một hàng: “Dẫn phát xem giả mãnh liệt không khoẻ cùng thảo luận”.
Hắn nhìn chằm chằm cánh cửa sổ kia. Hầu kết động một chút.
Ngón tay click mở bình luận khu. Tối cao tán nhắn lại viết: “Không giống họa, giống chụp lén…… Nhưng kia hài tử, sớm đốt thành tro.”
Hắn không cười, cũng không nhíu mày. Chỉ là chậm rãi đem cứng nhắc quay cuồng lại đây, màn hình triều hạ, đen như mực một mặt chiếu ra hắn mặt. Đôi mắt ở phản quang lượng đến dị dạng.
Ngoài phòng ve thanh bỗng nhiên ngừng.
Hắn ngồi không nhúc nhích. Tay phải cổ tay có điểm toan, nâng lên tới nhìn nhìn, đầu ngón tay hơi hơi phát run. Tay trái vô ý thức mà nắm một chi chưa tước bút chì, ở đốt ngón tay gian qua lại lăn lộn. Trước mặt mở ra tập tranh còn ngừng ở mỗ một tờ, trang chân hơi cuốn, hồng bút dừng ở giấy trên mặt, không cái nắp bút.
Trong đầu có cái đồ vật đang ở thành hình.
Không phải sửa kỹ xảo, cũng không phải đổi đề tài. Mà là làm chân thật trở nên không thích hợp. Không phải dựa vặn vẹo hình ảnh, cũng không phải dựa khoa trương tạo hình. Liền ở mọi người quen thuộc nhất địa phương, bỏ vào một chút không nên có đồ vật —— tỷ như, một cái vốn không nên xuất hiện bóng người; một đạo vốn không nên tồn tại phản quang; một cái ở hiện thực tuyệt đối không thể cùng tồn tại cảnh tượng.
Hắn muốn họa cái loại này làm người ánh mắt đầu tiên xem cảm thấy “Thật”, đệ nhị mắt thấy cảm thấy “Không đối”, đệ tam mắt thấy rốt cuộc dời không ra tầm mắt đồ vật.
Thành danh không phải dựa càng chuẩn bút pháp, mà là dựa càng sâu thứ.
Hắn nhớ tới mấy năm nay đầu quá gallery, bình thẩm nhóm tổng nói “Quá an toàn” “Không có lực đánh vào”. Nhưng lực đánh vào không nhất định thế nào cũng phải là nổ mạnh thức nhan sắc hoặc hoang đường kết cấu. Có lẽ, chỉ cần ở chân thật khe hở, chôn một cây thứ.
Chỉ cần đủ tế, đủ ẩn nấp, đủ hợp lý, lại cũng đủ không khoẻ.
Hắn không nhúc nhích bút, cũng không đứng dậy. Nhưng trong lòng đã rõ ràng phương hướng.
Tả thực, nhưng thần quái.
Không phải họa quỷ chuyện xưa, mà là họa ra “Hiện thực cất giấu một khác tầng hiện thực” cảm giác. Làm người xem nhìn họa, đột nhiên đánh cái rùng mình, hoài nghi chính mình có phải hay không cũng từng đi ngang qua như vậy địa phương, lại không phát hiện cái gì.
Nếu có thể làm được điểm này, hắn họa liền sẽ không lại bị đương thành nghìn bài một điệu phong cảnh phục chế kiện. Hắn sẽ không giống nhau. Hắn sẽ bị người nhớ kỹ.
Di động còn ở đảo thủ sẵn. Lui bản thảo bưu kiện cũng không xóa. Tiền thuê nhà còn thiếu nửa tháng, họa tài dự toán chỉ còn 300 khối. Tân vải vẽ tranh đến cắt cũ họa mặt trái mới có thể dùng. Này đó cũng chưa biến.
Nhưng hắn không hề nhìn chằm chằm những cái đó vấn đề nhìn.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn trong tay bút chì, nhẹ nhàng đặt ở góc bàn. Sau đó duỗi tay, đem cứng nhắc cầm lấy tới, một lần nữa thắp sáng màn hình. Lượng điện 8%, tự động tiến vào thấp lượng điện hình thức, giao diện trở tối. Hắn nhanh chóng tìm kiếm vừa rồi kia tổ triển lãm đồ, tưởng lại xem một cái 《 sương mù trung giáo xá 》 chi tiết.
Nhưng đúng lúc này, cứng nhắc lóe một chút, màn hình đột nhiên đen.
Hắn ấn nguồn điện kiện, không phản ứng. Lượng điện hao hết.
Trong phòng lập tức tĩnh đến hoàn toàn.
Hắn không sốt ruột nạp điện, cũng không đứng dậy. Chỉ là đem cứng nhắc nhẹ nhàng thả lại thuốc màu hộp thượng, vị trí cùng di động song song. Ngồi trở lại ghế dựa, đôi tay rũ ở đầu gối, đôi mắt nhìn chằm chằm phía trước không chỗ.
Kia phúc 《 sương mù trung giáo xá 》 hình ảnh còn ở trong đầu. Đặc biệt là kia phiến cửa sổ, cái kia bóng dáng, cái loại này “Rõ ràng không nên có, lại xuất hiện ở nhất chân thật địa phương” cảm giác.
Hắn hô hấp biến chậm.
Tim đập lại so với ngày thường trầm.
Hắn biết, chính mình tìm được lộ.
Không cần người khác kiến nghị, cũng không cần thử. Hắn đã quyết định muốn họa cái gì.
Tả thực, nhưng thần quái.
Không phải vì dọa người, là vì làm người thấy “Nhìn không thấy đồ vật”.
Hắn còn không có động bút, thậm chí không cấu tứ cụ thể hình ảnh. Nhưng hắn biết, này một loại họa, sẽ là hắn duy nhất đường ra.
Ngoài cửa sổ ve thanh như cũ không vang. Không khí oi bức, một tia phong đều không có.
Hắn ngồi ở chỗ kia, vẫn không nhúc nhích. Tay trái ngón trỏ vô ý thức mà cọ cọ ngón cái mặt bên, nơi đó có một đạo năm xưa vết nứt, vẽ tranh khi thường xuyên vỡ ra. Hiện tại nó lại có điểm phát ngứa.
Hắn không đi bắt.
Đôi mắt vẫn luôn mở to, nhìn chằm chằm đối diện trên tường treo một bức cũ làm ——《 đông đêm đèn đường 》, họa chính là trên nền tuyết một cây cô đèn, dưới đèn không ai, chỉ có dấu chân kéo dài đi ra ngoài, cuối biến mất ở trong bóng tối.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy, kia dấu chân phương hướng, giống như trước nay liền không đối diện.
Hắn chớp hạ mắt.
Sau đó chậm rãi hít một hơi, lại chậm rãi nhổ ra.
Trong phòng như cũ chất đầy chưa bán ra họa, tiền thuê còn không có giao, bụng cũng đói bụng. Nhưng hắn không hề nôn nóng.
Hắn biết, ngày mai không cần lại đi phiên những cái đó yêu cầu bản thảo thông báo.
Hắn phải làm, là một lần nữa định nghĩa cái gì là “Chân thật”.
Cứng nhắc hắc, di động đảo khấu, hồng bút ngừng ở tập tranh trang chân.
Hắn ngồi ở ghế gỗ thượng, tay trái nhéo kia chi chưa tước bút chì, tay phải rũ ở đầu gối, khớp xương hơi hơi phát run.
Ngoài cửa sổ quầng sáng một chút hoạt động, chiếu tới rồi hắn giày tiêm.
Hắn không cúi đầu xem.
Chỉ là ở trong lòng, đem vừa rồi cái kia ý niệm lại qua một lần.
Tả thực, nhưng thần quái.
Thành.