Trần thọ không ngồi.
Đứng. Tay không đỡ lưng ghế. Đôi mắt nhìn chằm chằm cái bàn mặt sau người kia.
50 tới tuổi. Mặt bạch. Bạch đến không giống người sống. Mắt túi đi xuống trụy, phát thanh. Mí mắt sưng. Cùng sáng nay xe buýt kính chiếu hậu cặp mắt kia giống nhau như đúc. Cũng cùng năm ngoái tâm nhồi máu ở văn phòng vương kiến quốc giống nhau như đúc.
Tây trang là tân. Màu xanh đen. Cà vạt kết đánh đến thật chặt, thít chặt ra một đạo thâm mương. Trên bàn phóng cái gốm sứ ly, ly khẩu một vòng vệt trà. Bên tay phải một hộp mềm Trung Hoa. Bên tay trái một trương ảnh chụp, khung ảnh đưa lưng về phía trần thọ.
“Ngồi.” Người nọ lại nói một lần.
Trần thọ ngồi xuống. Mông chỉ đáp ghế dựa tuyến đầu. Bối không dựa.
Người nọ đem bên tay một xấp đóng dấu giấy đẩy lại đây. Phương án. Trần thọ tối hôm qua không sửa xong phương án. Đóng dấu trên giấy có hồng bút phê bình, chữ viết rậm rạp. Hắn nhìn lướt qua. Phê bình tự hắn không quen biết. Không phải lão Triệu tự. Lão Triệu tự viên, này đó nét bút mang tiêm, chọc phá giấy mặt vài chỗ.
“Phương án không được.” Người nọ nói, “Ngươi đến trọng sửa.”
Trần thọ không lấy phương án. Cũng không nói chuyện.
Trong văn phòng có cổ vị. Không phải yên vị. Không phải trà vị. Là cái loại này tầng hầm che lâu rồi đệm chăn mùi mốc. Hỗn điểm cái gì khác. Giống bệnh viện hành lang nước sát trùng. Giống nhà tang lễ môn thính cúc hoa.
Người nọ điểm điếu thuốc. Mềm Trung Hoa. Bật lửa bang một tiếng. Yên từ trong lỗ mũi ra tới, che khuất nửa khuôn mặt. “Ngươi ở hòe an cư ở bao lâu?”
Trần thọ yết hầu động một chút. “5 năm.”
“Thói quen sao?”
“Còn hành.”
“Còn hành liền hảo.” Người nọ đạn khói bụi. Không đạn tiến gạt tàn thuốc. Đạn trên bàn. Xám trắng một đoạn dừng ở con chuột lót bên cạnh. “Gần nhất có gặp được cái gì việc lạ không có?”
Trần thọ không hé răng.
Người nọ từ hộp thuốc lại rút ra một cây. Đẩy lại đây. “Hút thuốc.”
Trần thọ không tiếp.
Người nọ cười một chút. Môi mỏng, liệt khai lộ ra lợi. Lợi bạch đến phát hôi. “Không tiếp cũng không có việc gì. Ngươi chậm rãi thành thói quen.” Hắn đem yên thu hồi đi, gác ở chính mình trên lỗ tai kẹp. Sau đó hướng lưng ghế thượng một dựa. Ghế dựa kẽo kẹt một tiếng. Lò xo nên thay đổi.
“Lão Triệu nói ngươi đem tiểu chu đắc tội.”
“Không có.”
“Nàng nói tối hôm qua đi lên ngươi cửa gõ cửa ngươi không khai.”
“Kia không phải tiểu chu.”
“Ngươi như thế nào biết không phải?”
Trần thọ không nói. Hắn nhìn chằm chằm người nọ kẹp ở trên lỗ tai yên. Yên miệng kia đầu đối với hắn. Mặt trên có dấu răng. Cắn thật sự thâm.
Người nọ đem yên từ trên lỗ tai gỡ xuống tới. Phóng trên bàn. Đi phía trước thò người ra. Cái bàn đi theo hắn khuỷu tay đi phía trước cọ một chút. Trong chén trà thủy hoảng ra tới vài giọt.
“Trần thọ.” Hắn thanh âm bỗng nhiên thay đổi. Không buồn. Rõ ràng. Cùng xe buýt báo trạm khí động tĩnh giống nhau, không mang theo bất luận cái gì cảm tình. Mỗi cái tự chi gian không nửa nhịp.
“Hôm nay là ngày hôm sau.”
Trần thọ tay đáp ở đầu gối. Chỉ khớp xương trắng bệch.
Người nọ tiếp theo nói. “Ngươi còn thừa năm ngày. Ngày thứ năm buổi tối ta sẽ lại tìm ngươi. Đến lúc đó ngươi đem phương án mang lại đây.” Dừng một chút. “Sửa tốt.”
“Cái gì phương án.”
“Ngươi nói đi.”
Trần thọ không đáp.
Người nọ lại đem khung ảnh chuyển qua tới. Trên ảnh chụp là một đống lâu. Năm tầng. Hôi gạch. Trên tường bò khô đằng. Cửa treo mộc bài. “Hòe an cư” ba chữ, sơn đen miêu. Cùng hắn sáng nay ở phố đối diện thấy kia đống giống nhau như đúc. Ảnh chụp góc phải bên dưới ấn ngày. Năm trước tháng 3 chụp.
“Ngươi có thể đi trở về.” Người nọ nói. “Đừng quên sửa phương án.”
Trần thọ đứng lên. Xoay người. Tay đáp ở tay nắm cửa thượng. Tay nắm cửa là kim loại, băng tay. Cùng tối hôm qua khoá cửa độ ấm giống nhau.
“Trần thọ.” Người nọ ở sau lưng kêu một tiếng.
Trần thọ không quay đầu lại.
“Đừng ngồi xe buýt. Đi trở về đi.”
Cửa mở. Trần thọ đi ra ngoài. Môn ở sau lưng đóng lại. Kính mờ thượng “Tổng giám đốc” ba chữ ánh bên trong ánh đèn. Bóng người không nhúc nhích. Ngồi. Giống một tôn tượng sáp.
Công vị khu vẫn là trống không. Bò trên bàn cái kia “Người” còn che áo khoác. Trần thọ đi qua đi, trải qua thời điểm không xốc áo khoác. Bước chân không đình. Hắn trở lại chính mình công vị. Màn hình sáng lên. Mặt bàn thuần hắc. Con chuột lót thượng nhiều cái đồ vật. Dùng một lần ly giấy. Trống không. Cùng hắn buổi sáng gác ở nước trà gian cái kia giống nhau như đúc. Ly đế đè nặng trương ghi chú. Bút bi viết. Qua loa.
“Ngươi vừa rồi hẳn là ngồi xuống đi. Đứng không tốt.”
Hắn đem ghi chú xoa thành đoàn. Ném vào bàn hạ thùng rác. Tắt máy. Áo khoác lấy thượng. Chạy lấy người.
Ra công ty đại môn. Trước đài cái kia trát đuôi ngựa cô nương ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Cúi đầu. Lại ngẩng đầu. Giống nhận ra cái gì. Lại giống không nhận ra tới.
Thang máy tới. Không buồng thang máy. Hắn đi vào. Ấn lầu một. Môn quan. Tầng lầu con số nhảy xuống. Mười hai. Mười một. Mười. Đến lầu bảy lại ngừng. Cửa mở. Không ai. Hàng hiên hắc. Khẩn cấp đèn ám. Môn đóng lại. Tiếp tục đi xuống.
Ra office building. Bên ngoài thiên còn hôi. Phân không rõ buổi sáng vẫn là buổi chiều. Cái kia gầy bảo an còn ở cửa. Cổ tay áo vẫn là vãn hai vòng. Thấy trần thọ ra tới, sau này lui một bước. Cho ai nhường đường dường như.
Trần thọ không hướng giao thông công cộng trạm đi. Rẽ phải. Đi bộ. Hướng dẫn biểu hiện từ công ty đến cây hòe thôn bảy km. Đi trở về đi đến một tiếng rưỡi. Hắn đem điện thoại sủy trong túi. Không mở dẫn đường.
Dọc theo hòe bắc lộ vẫn luôn đi. Đi ngang qua một tiệm bánh bao. Lồng hấp chồng đến cao, bạch nổi nóng lên hướng. Đi ngang qua một nhà tiệm thuốc. Cửa quảng cáo viết huyết áp kế miễn phí trắc. Đi ngang qua một nhà trái cây quán. Quả quýt xếp thành tiểu sơn. Lão bản nương lấy thùng tưới hướng lên trên phun nước. Hơi nước rơi xuống, vỏ quýt thượng sáp quang tỏa sáng.
Hết thảy bình thường.
Nhưng trên đường không vài người. Không phải sớm muộn gì cao phong. Không phải nghỉ trưa. Chỉ là đơn thuần thiếu. Xe cũng ít. Ngẫu nhiên qua đi một chiếc, bánh xe nghiền qua đường mặt, thanh âm kéo thật sự trường. Giống khai ở đường hầm.
Đi rồi đại khái 40 phút. Quẹo vào cây hòe thôn cái kia ngõ nhỏ. Trên tường quảng cáo cho thuê quảng cáo còn ở. Tối hôm qua kia trương bị vũ tưới lạn, hôm nay làm. Giấy mặt căng thẳng. Mặt trên hồ rớt nét mực ngược lại biến rõ ràng. Rõ ràng đến không giống bị nước ngâm qua. Giống tân ấn.
“Hòe an cư quảng cáo cho thuê. Phòng đơn 400. Cố ý mặt nói.”
Phía dưới một hàng chữ nhỏ.
“Chủ nhà họ Chu.”
Trần thọ nhìn chằm chằm “Chu” tự. Nhìn chằm chằm thật lâu. Sau đó đi phía trước đi.
Đến dưới lầu. Đơn nguyên cửa vẫn là sưởng. Thang lầu gian đèn cảm ứng sáng một trản. Đi vào. Lên lầu. Lầu một. Lầu hai. Lầu 3 chỗ ngoặt cửa sổ thượng cái kia tráng men lu còn ở. Tàn thuốc lại nhiều. Hiện tại tam căn. Hoàng trong nước phao đầu lọc thuốc, trên mặt nước phù một tầng xám trắng khói bụi.
Lầu 4. Hành lang đèn sáng lên. Hắn đi đến 403 cửa. Đứng lại. Cúi đầu xem. Trên mặt đất cái gì đều không có. Hắn đào chìa khóa. Lúc này ở trong túi. Không ném. Cắm khóa mắt. Vặn ra.
Trong phòng cùng hắn buổi sáng đi thời điểm giống nhau. Chăn điệp khối vuông. Gối đầu phồng lên. Tráng men ly đè nặng ảnh chụp. Gương oai. Bức màn lôi kéo. Hắn vào cửa. Đóng cửa. Khóa trái. Sau đó trông cửa sau lưng. Kia tờ giấy lại xuất hiện. San bằng. Bốn cái giác dùng tân trong suốt băng dán dính. Mặt trên không có tân tăng điều mục. Vẫn là kia mười một điều. Nhưng nhất phía dưới nhiều một hàng tự. Không phải quy tắc. Không phải bút bi viết. Là bút chì. Chữ viết thực nhẹ. Xiêu xiêu vẹo vẹo. Giống tiểu hài tử viết.
“Nàng làm ngươi quay đầu lại nhìn xem gương.”
Trần thọ xoay người. Gương treo ở trên tường. Góc độ oai. Kính mặt là hắn phòng. Giường. Cái bàn. Tủ quần áo. Môn sau lưng kia tờ giấy. Sau đó hắn thấy trong gương cửa sổ. Cửa sổ mở ra. Bức màn bị gió thổi lên. Nhưng hắn phía sau cửa sổ đóng lại. Bức màn không chút sứt mẻ. Trong gương phía bên ngoài cửa sổ không phải tường. Là một cái phố. Trên đường có người. Một nữ nhân đứng ở phố đối diện. Ăn mặc hồng nhạt áo khoác. Ngửa đầu hướng lên trên xem. Đối diện này phiến cửa sổ. Mặt thấy không rõ. Nhưng áo khoác hắn nhận được. Tiểu chu áo khoác. Lưng ghế thượng đáp ba ngày kia kiện.
Trần thọ duỗi tay đem gương lại khấu hạ đi. Kính mặt khái ở trên mặt bàn, trầm đục.
Sau đó ngồi trở lại mép giường. Đào di động. Tín hiệu mãn. Đinh đinh bắn ra tới. Lão Triệu phát. “Ngươi cùng vương tổng nói xong rồi? Hắn nói như thế nào?”
Trần thọ trở về một cái.
“Hắn làm ta sửa phương án.”
Lão Triệu giây hồi.
“Vậy sửa. Hảo hảo sửa. Đừng làm cho vương tổng thất vọng.”
Phía dưới ngay sau đó một cái.
“Hắn nhưng mang thù.”
Trần thọ đem điện thoại ấn diệt. Nằm xuống. Trần nhà vệt nước còn ở. Sườn mặt hình dáng so ngày hôm qua lại rõ ràng một chút. Ngày hôm qua chỉ nhìn ra được cằm cùng cổ. Hôm nay có thể thấy lỗ tai.
Hắn nhắm mắt lại.
Bên ngoài có động tĩnh. 405 bên kia. Dịch gia cụ thanh âm lại vang lên. Ghế dựa chân cọ địa. Một chút. Đình. Lại một chút. Sau đó là mở cửa thanh. 405 cửa mở. Có người đi ra. Tiếng bước chân thực nhẹ. Đi qua hành lang. Đi đến 403 cửa. Ngừng.
Sau đó gõ cửa.
Đốc đốc đốc. Tam hạ.