Sách rằng: Danh giả, người chi cương cũng. Vô cương người, môn không nhận.
Đông chí hai ngày trước, trai bị thiêu danh.
Lão Chu quét ba ngày sân, quét đến gạch xanh trắng bệch. Trần tiên sinh từ trong kho lấy ra một thỏi tùng yên, ba mươi năm trần, mặc thân nổi lên sương văn. Hắn đem mặc gác ở trên án, gác hai ngày, không nghiên.
Thẩm thanh nhai danh, còn không có tưởng hảo.
Hắn ban đêm ngồi ở dưới đèn, trên giấy viết mười mấy. Thẩm thanh nhai. Thẩm đứng vững —— hắn nhớ tới a hạnh khởi, chính mình cười. Thẩm bắc cửa sổ. Thẩm lưu bạch. Viết hoa, cắt viết.
Đầu một ngày, Trần tiên sinh kêu hắn xem chủ sách trang thứ nhất.
Sách ở ngọc. Thẩm thanh nhai ấn ngọc, tâm niệm sở đến, trang thứ nhất phù đến trước mắt —— giấy sắc hoàng hắc, 300 năm lão giấy. Trang thượng bảy hành. Trước sáu hành ——
Sáu cái mặc khối.
Sáu cái tên, toàn đồ thành tùng yên mặc khối. Đồ đến thật dày, mặc xác khởi văn. Đời thứ ba mặc khối nhất mỏng —— Thẩm duy chí, qua đời khi 29 tuổi, hắn danh chỉ treo mấy năm, đồ thời điểm, mặc cũng chưa dùng đủ. Thứ 6 đại mặc khối thượng, có một đạo vết rạn. Thứ 7 hành, tiên sinh danh, còn ở.
“Đồ danh chính là ai?” Thẩm thanh nhai hỏi.
“Đời sau tô lên một thế hệ. Ta đồ thứ 6 đại. Ta tiếp nhận chức vụ năm ấy, hắn danh trong danh sách thượng treo chút năm đầu —— người không trở về, danh treo. Quải đến thứ 7 năm, ta đồ.”
“Ngài đồ hắn ngày đó ——”
“Không gặp người của hắn, đồ hắn danh.” Trần tiên sinh nói, “Ta ngày đó tay cũng run. Thanh nhai, thiêu danh đêm đó, ngươi đồ ta. Tay đừng run.”
Thẩm thanh nhai ấn ngọc tay, nắm thật chặt.
“Tiên sinh danh, đồ. Tiên sinh chính mình đâu?”
“Ta?” Trần tiên sinh cười cười, “Ta 23 năm trước liền đem họ đồ. Ta này mệnh, đã sớm ở đồ danh con đường này thượng đi rồi nửa trình.”
Đệ nhị đêm, canh bốn, môn hoàn vang.
Ba tiếng.
Trai tất cả mọi người nghe thấy được. Lão Chu ở trong phòng bếp, dao phay ngừng ở án thượng. Hòa thượng ở đông sương, đả tọa sống lưng vẫn luôn. A hạnh từ tây sương ra tới, trong tay nắm chặt thằng.
Trần tiên sinh từ thư phòng ra tới, đứng ở hành lang hạ.
“Đều đừng nhúc nhích.” Hắn nói.
Hắn một người, xuyên qua sân, đi tới cửa. Tay đáp ở then cửa thượng.
—— tay đáp ở then cửa thượng, kia một chút.
Hắn dừng dừng, trừu soan, mở cửa.
Ngoài cửa đứng một người. Gầy, bối một cái hầu bao, hầu bao cắm bảy tám chi bút. Sương rơi xuống hắn một đầu một vai. Hắn đứng ở chỗ đó, giống đứng ở ba mươi năm trước cái kia ban đêm, còn không có bước qua cái kia ngõ nhỏ ngạch cửa.
Trần tiên sinh nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Tần về.” Trần tiên sinh nói.
Ngoài cửa người cười. Cười đến trên mặt sương đều nứt ra.
“Tiên sinh.” Hắn nói, “Biệt lai vô dạng.”
Hắn thanh âm là phá. Ba mươi năm không cần giọng nói, phách xoa. Nhưng kia hai chữ, tiên sinh, kêu đến lại nhẹ lại ổn.
Trần tiên sinh hướng bên cạnh nhường một bước.
“Tiến vào.”
Tần về nhấc chân. Chân nâng đến trên ngạch cửa phương, dừng lại —— lạc không đi xuống. Hắn chân treo ở trên ngạch cửa, treo, giống có một đạo nhìn không thấy giấy, hồ ở khung cửa chi gian.
“Tiên sinh.” Hắn cúi đầu nhìn chính mình chân, cười khổ, “Môn không nhận ta.”
“Danh đâu.”
“Đương. Quầy đế qua đường tiền. Ta đi lên, đi quầy đế, đem nó đương.”
“Đương cái nào danh?”
“Liền này một cái. Tần về. Đương.”
Hành lang hạ, a hạnh hô hấp trọng. Thẩm thanh nhai ấn ngực ngọc, ngọc ôn ở nhảy.
“Nghiệm.” Thẩm thanh nhai thấp giọng nói, “Tiên sinh, ngài định quy củ —— nghi ba phần.”
Trần tiên sinh gật đầu. Hắn hướng ngoài cửa nói: “Viết chữ.”
Tần về từ hầu bao rút ra một chi bút, liền ngồi xổm ở cửa, lấy sương mà làm giấy. Hắn viết, chữ thảo, bút đi được rất chậm, sương thượng lưu ngân:
“Tiên sinh. Ta đã trở về.”
Sáu cái tự. Trần tiên sinh cúi người, nhìn thật lâu.
“Bút ý.” Thẩm thanh nhai hỏi.
“Có sợ. Viết đến chậm, mỗi một bút đều khiếp. Khiếp, lại ổn.” Hắn ngồi dậy, “Nó học người viết chữ, tự chỉ có đói. Này sáu cái tự —— là Tần về.”
Trần tiên sinh đứng ở cửa, sương khí từ ngoài cửa ùa vào tới. Hắn nhìn Tần về thật lâu, xoay người:
“Thanh nhai. Án, mặc, sách.”
Án dọn tới cửa. Tùng yên nghiên khai. Thẩm thanh nhai phủng ra bản thân kia sách tiểu trướng —— chí quái trai phó sách, hắn nhớ bảy năm kia sách.
Trần tiên sinh đề bút, chấm no rồi tùng yên, trong danh sách trang thượng viết:
“Mỗ năm, đông chí trước nhị ngày, đêm. Tần trả lại. Nhớ.”
Hắn để bút xuống, nhìn Tần về.
“Ta đồ quá ngươi về. Tối nay bổ trở về.”
Tần về nhìn kia một tờ, nhìn kia hành tự, hốc mắt từng điểm từng điểm đỏ. Hắn nhấc chân ——
Chân lạc qua ngạch cửa, dừng ở chí quái trai gạch xanh thượng.
Trong viện sở hữu hành lang đèn, đồng loạt sáng một phân.
Hắn đứng ở trong môn, đứng yên, hướng tới Trần tiên sinh, thật sâu làm một cái ấp. Sau đó hắn từ hầu bao lấy ra một thứ, đôi tay phủng, đi hướng a hạnh.
Một đoạn thằng.
43 cổ. Mặt vỡ tề tra.
A hạnh tiếp nhận đi. Nàng đem chính mình trong lòng ngực kia tiệt móc ra tới, hai cái mặt vỡ đối ở bên nhau —— 301 căn ti, một cây đối với một cây, kín kẽ.
Nàng quỳ xuống đi. Tần về duỗi tay đỡ, không dám chạm vào nàng, tay treo ở giữa không trung.
“Hắn ở phía dưới hảo. Giấy hôi đôi phía tây, hắn đáp cái túp lều, ghi sổ. Hắn nhớ phía dưới 300 nhiều người trướng, một người một tờ. Hắn nói, phía dưới cũng đến có quyển sách.”
“Hắn làm ngươi đi lên?”
“Hắn thay ta tích cóp mặc. Ta thiêu 29 năm giấy. Giấy hôi phiêu đi lên, ta tưởng bạch thiêu. Thượng nguyệt, giấy hôi bỗng nhiên bất động —— trên đỉnh có cái gì. Chúng ta theo hôi hướng lên trên sờ, sờ đến quầy đế. Quầy đế ra giá, một người, một cái danh.”
“Ngươi đương danh.”
“Ta đương danh. Hắn đem hắn tích cóp mặc cho ta. Hắn nói, trướng đến đưa lên đi. Đưa trướng, không thể hai người đều đương danh.”
Hành lang hạ tĩnh đến dọa người. Sương lạc.
“Cái gì trướng?” Trần tiên sinh hỏi.
Tần về từ hầu bao lấy ra một quyển giấy. Giấy là hoàng —— phế giấy đôi hoàng, hoàng đến phát ám, cùng trai lão giấy hoàng không giống nhau. Hắn đem giấy cuốn triển khai, phô ở trên án.
Một bức đồ.
Trên bản vẽ họa một cái cực đại lồng ngực, khang vách tường hồ mãn giấy, giấy một tờ một tờ, họa ra trang văn. Lồng ngực ở giữa, tối đen như mực, hắc đến không có hình dạng. Lồng ngực đông vách tường ——
Đông trên vách, khảm một người hình.
Hình người bên cạnh, chú một hàng chữ nhỏ, Tần về chữ thảo:
“Sáu đại mục. Tỉnh.”
Trần tiên sinh tay, ấn ở án duyên thượng, đốt ngón tay một cây một cây trắng.
“Hắn tỉnh.” Trần tiên sinh lặp lại một lần, “300 năm.”
“Tỉnh. Đông trên vách khảm người, phía dưới 300 lắm lời, đều gặp qua. Hắn không nói lời nào, bất động. Nhưng này mấy chục ngày —— nó thu tuyến kia mấy chục ngày —— hắn tay động. Ngón tay, một cây, một cây, ở đông trên vách gõ.”
“Gõ cái gì?”
“Gõ điểm. Một hai ba, một hai ba, một hai ba bốn —— gõ đến bảy, trọng tới.”
Hành lang hạ, a hạnh đột nhiên đứng lên.
“Thứ 7 chụp. Hắn ở gõ thần nhạc vợt.”
“Ân. Hạnh nhi cha đi nghe qua. Nghe xong tam đêm, nghe ra tới. Khảm người, ở trên vách gõ mấy chục ngày, liền gõ cái này. Một hai ba bốn năm sáu —— bảy.”
Thẩm thanh nhai ấn ngọc trong lòng bàn tay tất cả đều là hãn. Thứ 6 đại, 300 năm, khảm ở nó đông trên vách, tỉnh, giờ phút này ở gõ thứ 7 chụp.
“Nó không phải một người.” Hòa thượng bỗng nhiên nói.
Mọi người đều xem hắn.
“Bần tăng nghe xong một đường.” Hòa thượng nhắm hai mắt, “Lồng ngực động tĩnh, bần tăng so các ngươi thục. Đông trên vách vị kia gõ vợt, lồng ngực giã gạo thanh, liền loạn một cái chớp mắt. Nó nghẹn kia khẩu khí, đi theo vợt lăn.” Hắn mở mắt ra oa, hướng tới mọi người, “Nó ở lấy đông trên vách vị kia —— đương cổ sử.”
“Lấy thứ 6 đại chỉ huy dàn nhạc.”
“Ân. Nó muốn nghe thứ 7 chụp. Chuộc giọng đêm đó nó khai giới —— lần sau thần nhạc thứ 7 chụp, nó muốn tới tràng. Chư vị, nó muốn nghe này một phách, đông trên vách vị kia, đã thế nó luyện thượng.”
Hành lang hạ tĩnh. Hành lang ngoại, sương lạc đầy sân.
Đồ xem xong, trướng nói xong, đêm đã khuya.
Lão Chu pha trà. Tần về phủng cái ly, phủng thật lâu, không uống.
“Tiên sinh. Phía dưới không có trà.”
“Ân.”
“Giấy hôi đôi thủy, là hoàng. Ta đầu ba năm, mỗi ngày nghĩ ngài hành lang hạ này ly trà. Sau lại không dám suy nghĩ. Suy nghĩ, sống không nổi.”
Trần tiên sinh cho hắn tục thượng.
“Lề trên thượng ta phê ba chữ. Trà ôn. Ngươi mười năm chưa đi đến quá trai môn, không biết.”
“Ta giờ phút này đã biết.”
“Phê 40 năm. Tiếp nhận chức vụ năm ấy phê. Lúc ấy nghĩ, trai nhớ thiên hạ trướng, dù sao cũng phải có người, nhớ ghi sổ người. Không ai nhớ, liền chính mình nhớ. Phê ba chữ, chờ người trở về uống.” Hắn dừng một chút, “Nhất đẳng, ba mươi năm.”
Tần về phủng chén trà. Trà yên dâng lên tới, thẳng tắp, lên tới mái hiên. Hắn bỗng nhiên cúi đầu, bả vai run lên hai hạ. Không có thanh. Vô danh người, khóc đều không có tin tức —— hắn sau lại chính mình nói, danh đương, khóc cái này động tĩnh, cũng đương ở trên tủ.
“Tiên sinh.” Hắn ách giọng nói nói, “Ta ở phía dưới hoá vàng mã. Thiêu 29 năm. Giấy hôi phiêu đi lên thời điểm, ta coi như —— coi như là bồi ngài uống lên.”
“Thu được quá.” Trần tiên sinh nói.
Tần về đột nhiên ngẩng đầu.
“Có một hồi. Mười tháng sơ bảy, ta hoá vàng mã, chậu than hôi, có một mảnh không hướng lên trên đi, đi xuống, dừng ở bát trà. Ta đem kia chén trà uống lên.”
Hành lang hạ, ai cũng không ra tiếng. A hạnh bối quá mặt đi. Hòa thượng nhắm hai mắt, môi động, không niệm ra tiếng.
“Còn có.” Tần về đem đồ lật qua đi. Đồ mặt trái, là một khác phúc: Kinh đô. Tường thành, phố, hẻm. Trên bản vẽ miêu một vòng tròn, vòng đem thành bắc hẻm đế một chút, vòng ở ở giữa.
Vòng đã khép lại. Vòng thượng, tiêu một cái nhật tử.
Đông chí. Nửa đêm.
“Nó ma nhận ma mười mấy ngày. Giã gạo thanh ngừng, các ngươi nghe thấy được. Nó ở ma đao. Đông chí nửa đêm, các ngươi thiêu danh —— sách ra ngọc, danh luân phiên, chí quái trai biên giới ở kia một khắc nhất mỏng. Nó liền tài kia một đao.”
“Nó như thế nào biết đông chí nửa đêm?” Thẩm thanh nhai hỏi.
Tần về nhìn hắn.
“Nó 300 năm quyển sách thượng, viết chí quái trai sở hữu quy củ. Thiêu danh tất ở nửa đêm, đây là quy củ. Các ngươi trước tiên đến đông chí —— đông chí là chí âm, nó đao, chí âm nhanh nhất. Các ngươi tuyển nhật tử, là nó tốt nhất nhật tử.”
Thẩm thanh nhai huyết, một tấc một tấc lạnh đi xuống.
Bọn họ chọn nhật tử, là cho nó đệ đao.
“Ngày khác tử.” A hạnh nói.
“Không đổi được.” Trần tiên sinh mở miệng. Hắn nhìn chằm chằm vào kia phúc đồ, giờ phút này nâng lên mắt, “Thiêu danh nhật tử một sửa, ngọc không nhận. Quy củ là nó biết đến —— quy củ cũng là bó chúng ta. Thanh nhai.”
“Ở.”
“Cuối cùng một khóa, trước tiên giáo. Ngươi không phải hỏi, đồ danh chú trọng là cái gì sao. Đồ rớt cái tên kia, sau này không được nhắc lại —— vì cái gì?”
“Đề một lần, trướng loạn một tờ.”
“Còn có một tầng. Đồ danh mặc, là tùng yên. Tùng yên thiêu quá, là hôi. Hôi ——” hắn nhìn về phía Tần về, “Hướng lên trên phiêu.”
Thẩm thanh nhai ngơ ngẩn.
“Đồ rớt sáu cái tên, sáu lò tùng yên hôi. Trai chủ đồ danh, đồ chính là danh, tiễn đi chính là hôi. Hôi quá quầy đế, quá giếng, quá hải —— đến nó chỗ đó.” Hắn một chữ một chữ mà nói, “Thiêu danh đêm đó, ta đồ ta chính mình danh. Kia lò hôi, là hướng nó vết đao thượng đưa đệ một thứ.”
Đêm hôm đó, Tần về không có ngủ.
Vô danh người không có giác —— giác cũng đương ở trên tủ. Lão Chu cho hắn phô giường, hắn không nhúc nhích, liền ngồi ở hành lang hạ, phủng một ly trà, trà lạnh cũng không bỏ.
Canh năm, Thẩm thanh nhai ra tới đương bút trước công khóa, thấy hắn đứng ở hành lang cuối.
Kia mặt không tường phía trước.
Tần về đứng ở chỗ đó, ngửa đầu, nhìn thật lâu. Nghe thấy Thẩm thanh nhai bước chân, hắn không quay đầu lại.
“Ba mươi năm trước ta ở chỗ này ghi sổ thời điểm, này trên tường có một khuôn mặt. Triều tường.”
“Đi rồi. Thu tuyến đêm đó, giấy tan mất.”
“Phía dưới người, đều niệm hắn hảo. Đông trên vách vị kia. Phế giấy đôi, không có không ai tài —— giấy một trận một trận đi xuống rớt, tạp vào ai ai liền không. Chỉ có đông vách tường phía dưới kia một khối, 300 năm, giấy không rơi. Hắn ở đàng kia, giấy vòng quanh hắn đi.” Hắn dừng một chút, “Phía dưới 300 lắm lời, ngủ đều hướng đông vách tường căn thấu. Ngủ hắn dưới lòng bàn chân, kiên định.”
Thẩm thanh nhai nhìn kia mặt không tường.
“Hắn tưởng trở về.” Tần về nói, “Gõ vợt người, là tưởng trở về người.”
“Thiêu danh đêm đó, nó tài nó đao, chúng ta thiêu tên của chúng ta. Nó muốn bắt hắn chỉ huy dàn nhạc —— chúng ta liền đem kia chi thần nhạc, xướng rốt cuộc.”
Tần về quay đầu xem hắn. Buổi sớm đầy sương, cái này không có danh người, đôi mắt lượng đến dọa người.
“Hảo.” Hắn nói, “Ta ở phía dưới ba mươi năm, liền chờ phía trên có người nói này một câu.”