Sách rằng: Chỗ trống phi không. Đặt bút giả, lấy thân nuôi sách.
Thiêu danh lúc sau, thứ 7 ngày, chủ sách nhiều một tờ.
Là a hạnh trước phát hiện. Nàng hiện giờ mỗi ngày giúp Thẩm thanh nhai lý trướng —— thứ 8 đại trai chủ phó sách, nàng quản mài mực. Một ngày này Thẩm thanh nhai ấn ngọc phiên sách, phiên đến “Phần ngoài” —— phần ngoài chỉ có một tờ bổ chỗ trống trang —— lật qua đi, tay ngừng.
Phần ngoài, hai trang.
Nhiều ra tới một tờ, kẹp ở nguyên trang cùng hắn bổ chỗ trống trang chi gian. Giấy sắc tuyết trắng, không phải quyển sách hoàng. Một tờ giấy trắng, sạch sẽ, một chữ không có.
Nhưng nó liền ở chủ sách. Chí quái trai 300 năm chính sách, thiêu danh, nhận chủ chủ sách, bên trong, nhiều một tờ giấy trắng.
“Bao lâu tiến vào?” Trần tiên sinh —— hiện giờ nên gọi lão tiên sinh, nhưng trai không ai sửa miệng —— Trần tiên sinh thò qua tới xem, nhìn thật lâu.
“Tài không đêm đó. Vết đao cuốn, khâu lại tiến lên, nó triều chủ sách dò xét một chút. Thăm chính là cái này.”
“Nó trong danh sách, thả một tờ chỗ trống.”
“Ân. Tiên sinh, đây là có ý tứ gì?”
Trần tiên sinh ở hành lang hạ ngồi, ngồi thật lâu.
“Nó vào không được sách. Chủ sách nhận ngọc, ngọc nhận ngươi huyết, nó tễ không tiến vào. Nó liền đem một tờ chỗ trống, kẹp trong danh sách. Chỗ trống không chiếm sách, chỗ trống chờ tự.” Hắn nâng lên mắt, “Nó còn ở thỉnh ngươi viết. Thanh nhai, này một tờ, là nó đưa vào chí quái trai chính sách —— chỗ trống.”
“Viết chỗ trống giả, vì chỗ trống bạc.” Thẩm thanh nhai niệm sách thượng cách ngôn.
“Đây là chính sách quy tắc chung đệ tam trang nói. 300 năm không ai chạm qua này một cái biên.” Hắn dừng một chút, “Nó đang đợi ngươi đặt bút. Ngươi viết một cái nó tự, nó liền vào chính sách; vào chính sách, chí quái trai biên giới, liền có nó một tờ. Nó ở vết đao thượng tài bất động trai, sửa từ trên giấy tiến.”
“Xé nó.”
“Xé bất động. Từng vào chủ sách đồ vật, liền chỗ trống đều là sách cốt nhục. Xé nó, như xé sách.”
Màn đêm buông xuống, chỗ trống trang thượng phù tự.
Vẫn là kia một tay, giấy chính mình bạch ở viết chữ, nhàn nhạt bạch, nổi tại tuyết trắng thượng, cơ hồ nhìn không thấy, nhưng Thẩm thanh nhai đương bút mấy chục đêm, này tay tự hắn thục:
“Viết. Ta viết ngươi giới.”
Tự tan. Lại tụ:
“Viết ta một bút. Ta còn đông vách tường người. Còn hạnh nhi cha. Trả lại ngươi sau eo một tờ văn. 300 năm, ta không bao giờ hướng phía bắc tới.”
Hành lang hạ, mọi người vây quanh, đọc xong, không có một người nói chuyện.
Bảng giá khai toàn. Thứ 6 đại. A hạnh cha. Hắn văn. 300 năm thái bình.
“Nó tài không một đao.” Hòa thượng thấp giọng nói, “Tài sốt ruột.”
“Đói cực kỳ. Đói cực kỳ mới khai toàn giới.”
A hạnh đứng ở hành lang trụ bên cạnh, ôm thằng. Nàng cha danh mục liền ở kia hành chữ trắng, giấy trắng mực đen mà viết. Nàng nhìn chằm chằm nhìn thật lâu, đi đến Thẩm thanh nhai trước mặt.
“Ngươi viết sao?” Nàng hỏi.
“Viết, ta liền tiến nó sách. Cha ngươi trở về, ta đi xuống. Ra ra vào vào.”
“Ta hỏi ngươi viết sao.”
“Không viết.”
A hạnh gật đầu, xoay người liền đi. Đi đến hành lang giác, nàng dừng lại, đưa lưng về phía mọi người:
“Cha ta ở phía dưới đếm 5 năm ti. Hắn không thiếu ta chờ đã nhiều ngày. Ngươi danh viết tiến chủ sách mới bảy ngày. Thẩm thanh nhai, ngươi mới vừa đem ta cột lên.”
Nàng hồi tây sương đi. Cái đuôi đảo qua hành lang trụ, phịch một tiếng.
Màn đêm buông xuống, Thẩm thanh nhai một người ngồi thư phòng, ấn ngọc, nhìn kia trang chỗ trống.
Chỗ trống chờ.
Hắn nhớ tới ra vân đáy giếng, nhớ tới đông vách tường, nhớ tới thứ 6 đại tỉnh gõ vợt. Nhớ tới Tần về đồ, đồ ở giữa kia đoàn đen nhánh. Nhớ tới bảy cô giọng, nhớ tới kia côn tiểu cân. Nhớ tới Trần tiên sinh trên người ảnh bị một tầng một tầng tài đi. Nhớ tới bạch hồ nói, viết chữ kia một bên.
Hắn nghiên mặc. Đề bút.
Sau đó hắn làm một sự kiện —— hắn không có viết nó muốn kia một bút. Hắn đem bút gác xuống, đem chính sách phần ngoài tam trang, từ đầu đọc khởi. Nguyên trang không có, bổ chỗ trống, nó tắc chỗ trống. Hắn ấn ngọc đi phía trước phiên, phiên quy tắc chung, phiên thiên đầu lời bình luận: Ghi sổ trước nhớ sợ. Vật quái dễ nhớ, người khó nhớ. Bút độn, huyết liền ngọt. Quỵt nợ không phải không nhớ. Đi tuần sách vô này khách. Ngô xuống biển đi. Trà ôn.
Hắn phiên đến chính mình kia ba chữ: Thẩm thanh nhai.
Hắn bỗng nhiên minh bạch.
Nó cầu hắn viết, cầu mấy tháng, từ ra vân cầu đến kinh đô. Nó muốn hắn viết chỗ trống —— viết nó. Vì cái gì? Bởi vì 300 năm, không có một người ghi tội nó. Nó thác 300 năm, thu 300 năm, khang trên vách hồ mãn mấy vạn trang —— tất cả đều là người khác trướng. Nó chính mình trướng, một bút đều không có.
Không ai nhớ nó, nó liền không ở bất luận cái gì quyển sách. Không ở bất luận cái gì quyển sách đồ vật, tài đồ vật không cần trả nợ.
Nó là khắp thiên hạ lớn nhất một bút lậu trướng.
Mà chí quái trai, là ghi sổ.
“Tiên sinh!” Hắn đẩy ra cửa thư phòng, “Nó không phải muốn vào sách. Nó là sợ tiến sách —— sợ 300 năm, hiện giờ tài bất động chúng ta, sửa lấy giới tới đổi nó chính mình chọn tiến pháp!”
Trần tiên sinh ở hành lang hạ, khoác y, nghe xong, đôi mắt từng điểm từng điểm sáng.
“Chỗ trống trang thượng, nó muốn chúng ta viết nó cấp từ. Nhưng chỗ trống trong danh sách —— trong danh sách, viết cái gì, là trai chủ định đoạt.”
“Ta viết nó trướng. Dùng ta bút pháp, nhớ tiến phần ngoài trang thứ nhất. Nhớ nó, nó liền trong danh sách. Trong danh sách —— nó lại tài đồ vật, chính là sách người tài sách người, bút bút muốn còn.”
“Viết nó, muốn cảm kích. Nhận trướng nhận đến căn: Nó là vật gì, tên gì, gì trạng. Này tam dạng, ngươi thiếu loại nào, viết đi lên đều là chết tự.”
“Danh, ta cho nó khởi một cái. Trạng, Tần về đồ ở. Vật gì ——”
Hắn dừng lại. Vật gì. Nó là cái gì.
“Hỏi phía dưới.” A hạnh thanh âm từ trong bóng tối ra tới. Nàng không đi, ôm thằng ngồi ở tây sương trên ngạch cửa. “Hỏi kính sách. Đông trên vách vị kia, khảm 300 năm. Nó là cái gì, đông trên vách vị kia biết.”
Màn đêm buông xuống chờ kính, hỏi: Đông vách tường vị kia, nhưng thông tin tức.
Cách một đêm, đáp tới: “Hắn gõ vợt. Vợt phùng có chữ viết.”
Hỏi lại: Cái gì tự.
Lại cách một đêm. Lần này, đáp tới chậm, a hạnh cha bút ý, sao đến cực tiểu tâm:
“Một hai ba bốn năm sáu bảy. Bảy thượng lạc một cái âm. Âm một chữ. Ta nghe xong mấy chục ngày, nghe ra tới. Cái kia tự là ——”
Mặc phai nhạt. Tân mặc tích cóp đi lên, mới viết xong:
“‘ nghẹn ’.”
Thẩm thanh nhai cầm kính lục, đứng ở hành lang hạ, đứng yên thật lâu.
Nghẹn. Nghẹn kia khẩu khí. Nó là cái gì? Nó là nghẹn. 300 năm, nó chính mình cũng không biết chính mình là cái gì, nó chỉ biết nó nghẹn —— đông trên vách người kia, thế nó đem tên nghe ra tới.
Viết chữ phía trước cái kia ban ngày, Thẩm thanh nhai bồi Trần tiên sinh ngồi một buổi trưa.
Hành lang hạ, hai ly trà. Trần tiên sinh phủng trà, tay so mấy ngày trước đây càng mỏng. Ngày xuyên qua mái hiên, dừng ở hắn mu bàn tay thượng —— Thẩm thanh nhai thấy, ngày xuyên qua hắn mu bàn tay. Mỏng đến thấu hết.
“Tiên sinh.”
“Ân.”
“Đau không?”
“Không đau. Đạm. Trà đạm, ngày đạm, người cũng đạm.” Hắn uống ngụm trà, “Thác đi đồ vật, không đau. Đau chính là các ngươi —— xem người.”
Thẩm thanh nhai không nói chuyện.
“Ta hiện giờ, thấy được một ít các ngươi nhìn không thấy. Đạm đến này phân thượng, xem đồ vật liền rõ ràng. Thanh nhai, ngươi tin hay không —— ta giờ phút này xem ngươi, thấy được ngươi đan điền kia viên hạt giống.”
Thẩm thanh nhai ngồi thẳng.
“Nó cái dạng gì?”
“Một cái tự.” Trần tiên sinh nói, “Nó là một cái không viết xong tự. Nó đang đợi ngươi bút.”
Thẩm thanh nhai huyết lạnh.
“Nó ở ta đan điền, chờ ta đem cái nào tự viết xong?”
“Không biết.” Trần tiên sinh buông trà, “Nhưng ngươi tối nay muốn viết nó trướng. Viết thời điểm, huyết quá đầu bút lông, kia viên tự sẽ theo huyết đi. Ngươi nhớ kỹ —— nó viết đến càng hoan, ngươi càng phải chậm. Tự là người, nhanh chậm là người.”
Tần về cũng tới, ngồi ở hành lang giác nghe. Nghe xong, hắn mở miệng:
“Ta đi xuống thời điểm, đem tối nay này một tờ, sao cấp phía dưới.”
“Như thế nào sao?”
“Kính sách. Hạnh nhi cha tại hạ đầu thu. Này một tờ vào chính sách, chính là thiên hạ trướng. Phía dưới 300 lắm lời, chờ này một bút trướng, đợi nhất lâu 300 năm.” Hắn dừng một chút, “Tiên sinh, trai chủ. Trướng thượng lão quy củ —— nhận tiếp theo bút trướng, muốn nói cho bị nhớ người. Nó tối nay tiến sách. Phía dưới người, nên biết bọn họ áp nửa đời người đồ vật, kêu nghẹn.”
Đệ nhị đêm, nửa đêm, thư phòng.
Đèn điểm. Đương bút không đốt đèn, này một đêm điểm —— tối nay không phải đương bút. Tối nay ghi sổ.
Thẩm thanh nhai rửa tay, triền chỉ hủy đi. Hắn lấy ra một cây ngân châm, chọn phá ngón giữa. Ngân bạch huyết châu toát ra tới. Hắn đem bút thăm tiến huyết —— không cần mặc. Nhớ nó trướng, dùng chính mình huyết. Bạc huyết nhập bút, đầu bút lông trầm ba phần.
Đan điền, hạt giống kinh hoàng. Hai tức nửa, hai tức —— nó biết hắn muốn làm cái gì. Huyết có nó loại, bút vừa động, huyết đồ vật liền hướng đầu bút lông thượng đoạt.
Hắn chờ nó đoạt.
Mấy chục đêm đương bút, đỉnh chính là giờ khắc này. Đầu bút lông thượng, nó kính đi xuống trụy, hắn cổ tay hướng lên trên huyền —— trụy, huyền, trụy, huyền. Hắn nhường ra ba phần, bảo vệ cho bảy phần.
Bút dừng ở chỗ trống trang thượng.
“Chí quái trai chính sách, phần ngoài, trang thứ nhất.” Hắn viết, “Nhớ: Nghẹn.”
Chữ bằng máu dừng ở tuyết trắng trên giấy, bạc lượng, một bút một bút:
“Này vật: Vô hình. Vô danh, gọi chi nghẹn. Cư hải bụng, khang vách tường hồ giấy, giấy toàn thác tới. 300 năm, thu vật thu người thu danh thu giọng, toàn không còn. Này tính: Nghẹn. Nuốt không dưới, phun không ra. Này trướng:”
Hắn một bút một bút đi xuống nhớ. Dù cốt ngược hướng, đê, 41 khẩu. Tần về, ba mươi năm. Bảy cô một môn, bảy đại ách. Ách ban sáo sư mắt. A hạnh cha, 43 cổ thằng, 301 căn ti. Thẩm duy chí cổ. Thứ 6 đại, đông vách tường, 300 năm. Chí quái trai chính sách, tài sáu trang. Ra vân tạp ký bốn sách. Kinh đô thành, miêu biên mười ba bút, tài không một đao ——
Viết đến tài không một đao, hạt giống ở hắn đan điền, tạc dường như đau. Đầu bút lông thượng nó kính điên rồi giống nhau đi xuống trụy —— chỗ trống trang không đáp ứng, này trang chỗ trống là nó bỏ vào sách, nó không được này một bút lạc thành.
Thẩm thanh nhai trên cổ tay trái, thằng, 301 căn ti, dán mạch, năng.
A hạnh không biết khi nào tiến vào, đứng ở hắn phía sau, một bàn tay ấn ở trên vai hắn.
“Viết.” Nàng nói, “Ta đếm đâu. Một, hai, ba ——”
Nàng số. Hắn viết.
Huyết một bút, đau một phân. Viết đến cuối cùng một hàng, trước mắt hắn biến thành màu đen, trong tai tất cả đều là hải. Hắn nghe thấy vài trăm dặm phía dưới, kia khẩu nghẹn khí, đụng phải khang vách tường, một chút, một chút.
Hắn viết xong cuối cùng một bút:
“—— trở lên, toàn cần còn.”
Bút lạc. Chỗ trống trang thượng bạc tự, một hàng một hàng, làm. Làm lúc sau, trầm tiến giấy, giấy vẫn là bạch, nhưng bạch bên trong có tự, tự ở giấy, moi không xong.
Sách, khép lại.
Thẩm thanh nhai ghé vào án thượng, nửa ngày không lên. A hạnh bẻ ra hắn cầm bút tay —— cán bút thượng triền bố toàn thấu, bạc. Hắn ngón giữa, châm khẩu còn ở thấm huyết, chảy ra huyết, phai nhạt một nửa bạc, bên trong thế nhưng lộ ra một chút hồng.
Nàng mút một cái, táp thật lâu.
“Ngọt lui. Lui một phân nửa.”
“Nó viết trên giấy.” Thẩm thanh nhai ách giọng nói, “Ta đan điền kia viên tự, theo huyết, viết đến sách đi hơn phân nửa.”
“Còn thừa non nửa.”
“Ân.”
“Còn thừa non nửa, liền hảo còn thừa. Nó là tự, ta là thằng. Nó trong danh sách rơi xuống khoản, thằng ở trên người của ngươi đánh kết. Thẩm thanh nhai, tối nay ngươi thắng hai đầu.”
Màn đêm buông xuống, Tần về chờ kính, đem phần ngoài trang thứ nhất trướng, một hàng một hàng, mặc cấp phía dưới.
Đối diện cách thật lâu, trở về một hàng, a hạnh cha bút:
“Thu được. Phía dưới truyền khắp. 300 lắm lời, truyền niệm. Niệm đến ‘ toàn cần còn ’, đông vách tường vị kia, đem đông vách tường gõ đến ầm ầm.”
Lại cách một đêm, lại tới một hàng:
“Túp lều bên cạnh, có người khóc. Ba mươi năm, phía dưới đầu một hồi có người khóc thành tiếng.”
Thành phía dưới, kia tòa lồng ngực, an tĩnh một cái chớp mắt.
Sau đó, vài trăm dặm lớn lên dưới nền đất, truyền đến một tiếng cực dài cực dài —— khụ.
Không khụ ra tới. Khụ đến một nửa, nghẹn họng. Nghẹn đến cả tòa kinh đô đất, nhẹ nhàng run lên.
Nghẹn họng. Nhưng lần này, Thẩm thanh nhai nghe ra tới —— nghẹn địa phương, so lúc trước lỏng một đường.
Nó nghẹn kia khẩu khí, đầu một hồi, có một cái phùng.