Sách rằng: Chủ càng mà sách không càng. Đầu năm đệ nhất bút, nhớ nợ cũ.
Tháng giêng quá đến chậm.
Mồng một tết kia chén tố mặt ăn xong, trong thành liền yên tĩnh. Cửa hàng qua phá năm mới lục tục mở cửa, cửa cung nước trong đảo còn mỗi ngày đổi. Nhà ai làm hỉ sự, gác một chén; nhà ai có người bệnh, gác hai chén. Cung chính là cái nào, không ai nói được thanh, cũng không ai hỏi. Tiệm gạo chưởng quầy nói được nhất thật sự: Đặt, không lỗ.
Chí quái trai tháng giêng, từ bàn trướng khởi.
Sơ nhị sáng sớm, Thẩm thanh nhai đem tam sách đồ vật nằm xoài trên thư phòng án thượng: Phó sách, tiểu trướng, 《 kính lục 》. Từ đầu bàn. Đây là hắn đương trai chủ lần đầu tiên bàn trướng. Từ trước bàn trướng, tiên sinh ngồi trên bàn, hắn trạm án đuôi, tiên sinh hỏi, hắn đáp. Hiện giờ trên bàn không —— tiên sinh ở bắc cửa sổ phía dưới ngồi, bất quá tới.
Hắn bàn một buổi sáng.
Nhặt trướng khoa: Bản án cũ 47 bút, toàn tiêu. Tân án, linh. Miêu biên kia mười bốn bút, thiêu danh đêm lúc sau một bút một bút hậu đã trở lại. Chợ phía tây sư tử bằng đá trầm tay, thợ đá lại moi, moi không đi vào. Quan tài phô hàng mã một lần nữa có nhan sắc —— nhan sắc là nó chính mình thấm trở về, không ai động nó.
Thư ngoại khoa: 《 kính lục 》 một sách, 47 hành hỏi, 47 hành đáp, một hàng không thiếu.
Khí trướng: Ngọc một phương, sách ở ngọc; thằng một cái, 301 căn ti, ở hắn cổ tay trái; gương đồng một mặt, ban đêm cung hành lang hạ; trúc tía bút quản một chi, ở tây tường ống đựng bút cắm, ôn.
Người trướng. Hắn bút dừng dừng.
Trai năm khẩu người. Trướng thượng có tên có họ, tứ khẩu. Bắc cửa sổ phía dưới vị nào, trướng tiêu mà người ở —— cái này như thế nào nhớ, 300 năm quyển sách thượng không có lệ.
Hắn đề bút, ở phó sách người trướng một tờ viết xuống ba chữ: Trần tiên sinh. Viết xong, để bút xuống. Nghĩ nghĩ, lại cầm lấy tới, ở phía sau thêm bốn chữ: Trà ôn.
Sơ năm, hắn đem ba điều tân quy củ viết tiến phó quyển sách đầu.
Một, thư ngoại khoa. Gương đồng ban đêm cung hành lang hạ bàn nhỏ, ban ngày thu hàm thất. Đối diện một thỏi mặc một hàng tự, bên này nhận một chữ, trước nghi ba phần, biện bút ý, lại nhập trướng.
Nhị, đương bút. Giấy trước hai người.
Này một cái phá chính là 300 năm cũ quy. Đặt bút thời điểm, hắn nhớ tới hành lang hạ câu nói kia: Phá đến hảo, sau này cũng phá.
Tam, nhặt trướng. Thu trướng không thu tiền, đáp một phen đồ ăn. Lão Chu lập lão quy củ, hắn nguyên dạng sao thượng, một chữ không sửa.
Viết xong, hắn phủng phó sách đi bắc cửa sổ, cấp tiên sinh xem qua.
Tiên sinh tiếp nhận đi, mang lên kính viễn thị —— kỳ thật không cần phải, hắn hiện giờ xem đồ vật, không dựa đôi mắt —— từ đầu nhìn đến đuôi. Xem xong, đem phó sách còn trở về.
“Lậu một cái.”
Thẩm thanh nhai ngẩn ra.
“Trà.” Tiên sinh bưng lên cái ly, “Mỗi ngày hai ly. Ta kia ly, chính mình pha.”
Hắn phủng trà, xem Thẩm thanh nhai đem này một cái thêm ở cuốn đuôi. Tự thêm xong, hắn bồi thêm một câu, thanh âm thực bình:
“Quy củ là cho người thủ. Thủ không được thời điểm, về trước tới ăn cơm.”
Sơ sáu, Thẩm thanh nhai tuần thành.
Đây là hắn đương trai chủ lúc sau, đầu một hồi một người tuần thành. Từ trước cùng tiên sinh tuần, tiên sinh đi lên đầu, hắn đi mặt sau, tiểu trướng sủy ở trong lòng ngực hắn. Hiện giờ tiểu trướng còn ở trong ngực, đằng trước không có người.
Phố đông tiệm gạo, chưởng quầy đem hắn làm đi vào, pha trà, đem tháng chạp báo trướng đáy phiên cho hắn xem. Một bút một bút, nhà ai hoàn mỏng, nhà ai tự phai nhạt, toàn tiêu. Nói đến cuối cùng, chưởng quầy hạ giọng: Tháng giêng, một bút tân không có.
“Không có không hảo sao?”
“Hảo là hảo.” Chưởng quầy xoa xoa tay, “Chính là thật tốt quá. Thẩm trai chủ, ta làm vài thập niên mua bán, tháng giêng như vậy ngừng nghỉ, đầu một hồi.”
Thẩm thanh nhai ở tiểu trướng thượng nhớ: Tháng giêng, vô nợ mới. Ngòi bút dừng một chút, lại thêm hai chữ: Ghi nhớ.
Chưởng quầy thò qua tới xem: “Vô nợ mới cũng nhớ?”
“Vô nợ mới, cũng là trướng.”
Ra tiệm gạo, kỳ hạ doanh ngõ nhỏ đứa bé kia ngồi xổm ở chân tường gặm bánh. Thấy hắn, hài tử đem bánh hướng trong lòng ngực một sủy, chạy tới, đưa lỗ tai: Miếu Thành Hoàng phố, Trương gia môn hoàn, cũ đến tỏa sáng.
“Mỏng?”
“Không mỏng.” Hài tử lắc đầu, “Sáng. Ta coi, lượng đến không đúng.”
Thẩm thanh nhai đi nhìn. Môn hoàn là tốt, đồng thau, sát đến bóng lưỡng —— Trương gia tháng giêng làm hỉ sự, tân sát.
Hắn thưởng hài tử một khối bánh. Hài tử không cần, muốn nợ, tích cóp đủ mười khối, đổi chí quái trai một bữa cơm. Thẩm thanh nhai ứng. Nợ trướng cũng là trướng.
Sơ bảy, người ngày.
Lão Chu đi chợ bán thức ăn, Trần tiên sinh muốn đi theo đi một chút. Tháng chạp kia tràng sự lúc sau, hắn đầu một hồi ra ngõ nhỏ.
Chợ bán thức ăn thượng, năm khí còn không có tán sạch sẽ. Bán củ cải thấy lão Chu, thật xa liền dương cánh tay, bánh cùng đồ ăn hướng trong rổ tắc —— chí quái trai hiện giờ ở thành bắc này một mảnh, xài được. Trần tiên sinh đứng ở lão Chu bên cạnh người, quán chủ ánh mắt từ trên người hắn đảo qua đi, không đình, lại quét trở về, vẫn là dừng ở lão Chu trên mặt:
“Vị này chính là ——”
Lão Chu há miệng thở dốc.
“Qua đường.” Trần tiên sinh chính mình trước đáp.
Quán chủ nga một tiếng, xoay người tiếp đón khác khách nhân đi.
Trở về đi, lão Chu một đường không ngôn ngữ. Vào ngõ nhỏ, Trần tiên sinh đảo trước đã mở miệng: Khá tốt. Qua đường, nhẹ nhàng.
Đi đến đầu hẻm, hắn đứng lại.
Đối diện nhân gia, sơn đen môn, môn hoàn cũ, thú đầu màu xanh đồng thấm một tầng ám. Trần tiên sinh nhìn kia chỉ môn hoàn, nhìn thật lâu.
“Kia gia, tháng giêng muốn làm tang sự.”
Lão Chu cả kinh, hỏi hắn như thế nào biết.
“Hoàn cũ 40 năm, hoàn thượng ảnh so hoàn trầm.” Trần tiên sinh thu hồi ánh mắt, “Vật cũ đến cái này phân thượng, là thay người chắn quá một hồi. Chắn xong, nên tá.” Hắn hướng ngõ nhỏ đi, “Ta hiện giờ, thấy được cái này.”
Lão Chu không nói tiếp. Về nhà hắn đem lời này học cấp Thẩm thanh nhai. Thẩm thanh nhai ở tiểu trướng thượng nhớ: Tiên sinh mục có thể thấy mọi vật chi cũ. Nhớ xong, đem “Coi” tự vòng —— tiên sinh không dựa đôi mắt. Hắn sửa lại một chữ: Tiên sinh biết vật chi cũ.
Sơ tám đêm đó, a hạnh cấp Thẩm thanh nhai nếm huyết.
Ba ngày một nếm, lão quy củ. Cây trâm tiêm đẩy ra đầu ngón tay, một cái huyết châu toát ra tới —— bạc đáy, bên trong kia một chút hồng, so viết trướng đêm đó lại thấu chút. Nàng mút, nhắm mắt táp, táp thật lâu.
“Bốn phần nửa. Không trướng, không lui.”
“Tự ngủ. Nó ngủ nó, huyết ổn nó.”
Nàng nhìn chằm chằm hắn đầu ngón tay nhìn trong chốc lát, móc ra tiểu bổn, một bút một bút ký: Mỗ năm tháng giêng sơ tám, huyết, bốn phần nửa. Người, chỉnh.
Viết xong, nàng đem “Chỉnh” tự vòng. Thượng một hồi vòng cái này tự, vẫn là đông nguyệt.
“Thẩm thanh nhai.” Nàng đem tiểu bổn thu vào trong lòng ngực, “Sau này đếm nhật tử, ta nhiều nhớ một bút.”
“Nhớ cái gì?”
“Nhớ ngươi nào một ngày không giống ngươi.” Nàng chọc chọc hắn cổ tay trái, “Ngươi nào một ngày không giống ngươi, ta lấy thằng trừu ngươi.”
Hành lang hạ tĩnh một cái chớp mắt. Chậu than tất lột một tiếng.
“Nhớ đi. Thằng ở trên người của ngươi.”
Ách ban tháng giêng xướng tam tràng.
Bãi vẫn là đông ba điều chữ thập đầu phố. Quần chúng so tháng chạp nhiều. Cung nước trong quy củ truyền khai về sau, người không sợ, trái lại, cảm thấy này chi ban là trong thành niệm tưởng. Bảy cô giọng một ngày so một ngày thuận, 《 xử ca 》 xướng đến đệ tam tràng, giạng thẳng chân địa phương chỉ còn một chỗ. Nàng chính mình không để trong lòng: Phá la có phá la lượng.
Sơ chín, bảy cô tới đưa trứng gà.
Một rổ, gác ở hành lang hạ, cùng tháng chạp kia một rổ một cái dạng. Nàng hiện giờ không đơn thuần chỉ là đưa trứng gà, còn tiễn đưa nhàn thoại: Nào con phố truyền cái gì, nào tòa miếu thiêu cái gì hương, đều hợp lại ở nàng lỗ tai.
“Tiên sinh ở sao?” Nàng hỏi.
Thẩm thanh nhai triều bắc cửa sổ chu chu môi. Bảy cô vọng qua đi, trông thấy, cười gật đầu, giương giọng vấn an. Bắc cửa sổ phía dưới, Trần tiên sinh nâng chén đáp lễ.
Bảy cô quay đầu tới, đè nặng giọng nói: “Việc lạ.”
“Như thế nào?”
“Ta vừa mới vào cửa, đầu liếc mắt một cái, không nhìn thấy tiên sinh.”
Hành lang hạ tĩnh.
“Ta ánh mắt hảo thật sự, nửa con phố ngoại, nhận được nhà ai cẩu. Mới vừa rồi kia liếc mắt một cái —— bắc cửa sổ phía dưới rõ ràng ngồi người, ta xem không.” Nàng dừng một chút, “Đệ nhị mắt, mới ở.”
Thẩm thanh nhai nắm bút, không có lạc.
“Tiên sinh hướng này,” bảy cô trước khi đi thời điểm nói, “Người đạm.”
Trà đạm, ngày đạm, người cũng đạm —— tiên sinh chính mình nói qua cái kia tự, hành ngoại người cũng đã nhìn ra.
Thẩm thanh nhai ở tiểu trướng thượng nhớ: Tháng giêng sơ chín, bảy cô nhập môn, đầu liếc mắt một cái xem không bắc cửa sổ. Nhớ xong, hắn ngồi trong chốc lát, lại thêm một bút: Tiên sinh chi đạm, hành người ngoài mới gặp.
Viết xong này sáu cái tự, cán bút ở hắn chỉ gian trầm trầm. Nhớ khác trướng, bút là bút. Nhớ tiên sinh trướng, bút là cân —— nhớ một bút, người nhẹ một phân.
Màn đêm buông xuống, hòa thượng ở viện để ý nghe địa. Thẩm thanh nhai dọn cái ghế, ngồi ở bên cạnh bồi.
“Sư phụ nghe ra cái gì?”
“Giã gạo.” Hòa thượng nhắm hai mắt, “Vợt theo tới đệ tam câu. 《 xử ca 》 tổng cộng bảy câu, nó một câu một câu địa học.”
“Học thành đâu?”
Hòa thượng không đáp. Hắn nghiêng lỗ tai, nghe xong thật lâu.
“Học ca đồ vật, học chính là khang. Khang học được giống, nó chính mình coi như chính mình có tâm.”
“Nó có sao?”
“Bần tăng không biết.” Hòa thượng nói, “Bần tăng chỉ biết —— lồng ngực giã gạo thanh, 300 năm, đầu một hồi, có phập phồng.”
Thẩm thanh nhai nhìn bắc cửa sổ. Cửa sổ đèn sáng lên, tiên sinh bóng dáng chiếu vào cửa sổ trên giấy, ngồi, hơi mỏng một tầng.
“Sư phụ nghe tiên sinh đâu?”
“Nghe không thấy.” Hòa thượng nói, “Trai động tĩnh, bần tăng đều nghe thấy. Tiên sinh bước chân, hiện giờ nghe không thấy. Người còn ở đi, tiếng bước chân, không có.”
Thẩm thanh nhai ngón tay ở trên đầu gối buộc chặt.
“Nó tài đi chính là phân lượng.” Hòa thượng nói, “Người có người phân lượng. Phân lượng tài hết, người liền ——” hắn dừng lại, niệm thanh Phật, “Trai chủ, sau này trướng, khó nhớ ở phía sau.”
Sơ mười, ban đêm chờ kính.
Gương đồng cung ở hành lang hạ trên bàn nhỏ. Giờ Tuất vừa qua khỏi, kính trướng trang liền động —— so ngày thường sớm một canh giờ. Mặc điểm thấm ra tới, một bút một bút, đi được lại ổn lại mau, a hạnh nàng cha bút ý:
“Trướng truyền khắp. 317 khẩu, một người niệm một lần, niệm bảy ngày. Niệm đến ‘ toàn cần còn ’, có người đem túp lều hủy đi, nói không được, muốn tích cóp đồ vật.”
A hạnh nhìn chằm chằm “Tích cóp đồ vật” ba chữ, nhìn thật lâu.
Phía trên ở tích cóp, phía dưới cũng ở tích cóp. Hai bên tích cóp, là cùng cái giới.
Nàng trảo quá bút, ở kính trang thượng viết: Cha, tích cóp cái gì.
Này vừa hỏi, đối diện cách một đêm. Đáp tới tự, bút ý vững vàng:
“Tích cóp giấy. Giấy là phía dưới tiền.”
A hạnh đọc xong, đem này một hàng cắt xuống tới —— nàng không cắt, nàng lấy đầu ngón tay một lần một lần mà vuốt ve kia hành tự, vuốt ve đến mặc đều nổi lên mao. Thẩm thanh nhai đem kính trang thượng tự sao tiến 《 kính lục 》, sao đến “Giấy là phía dưới tiền”, bút dừng dừng.
Phía dưới 317 khẩu, bắt đầu tích cóp tiền. Tích cóp đủ rồi làm cái gì, đáp người chưa nói, hỏi người không dám hỏi.
Cách một đêm, lại tới một hàng. Này một hàng là Tần về chữ thảo, viết đến cấp:
“Trên tủ không yên phận. Môn mặt hàng đêm hiện hình, so từ trước cần. Giờ Hợi không đến liền lượng đèn.”
Thẩm thanh nhai đọc xong, ngẩng đầu xem hòa thượng. Hòa thượng ngồi ở hành lang giác, nhắm hai mắt, nửa ngày, lắc đầu.
“Dưới nền đất không có việc gì. Giã gạo chiếu giã, vợt chiếu cùng. Động tĩnh không ở phía dưới, ở trên tủ.”
“Trên tủ muốn làm cái gì?”
“Bần tăng lỗ tai với không tới trên tủ.” Hòa thượng nói, “Trên tủ ở mặt đường. Mặt đường sự, phải hỏi mặt đường.”
Thẩm thanh nhai về thư phòng, mở ra tiểu trướng, nhớ:
“Mỗ năm tháng giêng sơ mười, kính lục thứ 48, 49 hành. Phía dưới truyền trướng, 317 khẩu, toàn cần còn. Trên tủ có động tĩnh.”
Viết xong, hắn ấn ngọc, phiên chủ sách. Phần ngoài trang thứ nhất phù đến trước mắt, “Nghẹn” kia một tờ, bạc tự trầm ở giấy, an an tĩnh tĩnh.
Phía sau, đệ nhị trang. Quyển sách giấy vàng, một chữ không có.
Hắn nhìn trong chốc lát, hợp sách.
Ngọc ôn, dán trong lòng. Đan điền, hạt giống nhảy một chút, tam tức nửa, ổn.
Hành lang hạ, tiên sinh trà yên lưỡng đạo, thẳng tắp. A hạnh ở đèn phía dưới hủy đi thằng, hủy đi biên, biên hủy đi —— thằng đầy, nàng luyện tân kết. Đông sương, hòa thượng lỗ tai dán địa.
Thành phía dưới, giã gạo thanh có một chút, không một chút, đi theo đông ba điều 《 xử ca 》, giã đến xiêu xiêu vẹo vẹo.
Thẩm thanh nhai thổi đèn, nằm xuống. Cổ tay trái thằng dán mạch, 301 căn ti, một đêm ôn.
Ngủ không được, hắn liền mấy ngày tử. Tháng giêng sơ mười, mồng một tết khởi số, ngày thứ mười. A hạnh số chính là hắn nhật tử. Hắn số, là trên tủ kia trản đèn —— so từ trước sớm sáng một canh giờ đèn, hàng đêm lượng đến đệ mấy càng.
Tháng giêng còn trường.