Sách rằng: Thiêu danh giả, lấy hôi vì thuẫn, lấy tên là kỳ. Hôi nơi tận cùng, kỳ tự cử.
Đông chí. Một năm đêm dài nhất một ngày.
Ban ngày, chí quái trai làm tam sự kiện.
Đầu một kiện, bố phòng. Lão Chu đem ma ba ngày dao phay đừng ở trên eo, thủ viện để ý kia khẩu lu —— lu thượng mỏng ảnh còn ở, nó là miêu biên cuối cùng một bút, là vết đao rơi xuống khi mắt chỗ. Hòa thượng đệm hương bồ dịch đến hành lang hạ ở giữa, mặt nam triều mà, nghe. Tần về đem hầu bao bảy tám chi bút toàn rút ra, chấm tùng yên, dọc theo trai chân tường, viết một vòng tự. Viết cái gì, chỉ có chính hắn nhận được —— phía dưới ba mươi năm trướng, hắn một người nhớ, 300 nhiều người danh.
“Viết bọn họ danh làm cái gì?” A hạnh hỏi.
“Biên giới. Chí quái trai biên giới là sách. Sách tối nay ra ngọc, biên giới mỏng. Ta đem phía dưới 300 người danh viết một vòng —— bọn họ không phải trai người, nhưng bọn họ danh, tối nay thế viện này đứng gác.”
Cái thứ hai, xuy. Lão Chu phá lệ, ban ngày khai ba lần hỏa. Đông chí sủi cảo, toàn trai ăn. Trần tiên sinh cũng ăn, bảy cái, lão Chu số.
Giờ Mùi, Trần tiên sinh ở trai đi rồi một vòng.
Hắn đi trước phòng bếp. Lão Chu ở băm nhân, hắn đứng ở cửa nhìn trong chốc lát: “Trà ở giá thượng đệ tam cách. Trần phổ, ép chặt kia khối, còn có thể uống mười năm. 10 năm sau đổi phổ nhị, đừng đổi Long Tỉnh, Long Tỉnh áp không được viện này hơi nước.”
Lão Chu băm nhân tay không đình: “Nhớ kỹ.”
“Ngươi tích cốc, nhưng ngươi pha trà, là cái này trong nhà nhất ổn đồ vật.”
Lão Chu đao dừng dừng, lại rơi xuống đi. Đốc, đốc, đốc.
Hắn lại đi đông sương. Hòa thượng ở đả tọa.
“Sư phụ bia, sau này chỉ chỗ nào?”
“Bia chỉ vào nơi này, không đi rồi.” Hòa thượng nhắm hai mắt, “Bần tăng nói qua, nó khụ ra tới ngày đó, trong thành đến có nghe thấy người.”
“Nó tài không. Tài trống không đao, so tài trung đao, đói.”
“Bần tăng lỗ tai,” hòa thượng nói, “Thuê cấp chí quái trai. Trường thuê.”
Cuối cùng hắn đi tây sương. A hạnh trong biên chế thằng, 301, còn kém hai căn.
Trần tiên sinh đứng ở cửa, xem nàng biên. Nhìn trong chốc lát: “Hắn ban đêm đương bút, ngươi bồi. Quy củ là giấy trước một người —— phá đến hảo. Sau này cũng phá.”
A hạnh không ngẩng đầu.
“Tiên sinh.” Nàng nói.
“Ân.”
“Ngươi tối nay muốn làm cái gì, ta nhìn ra được tới. Hồ nhìn ra được người muốn đi làm cái gì. Cha ta hạ giếng ngày ấy, ta cũng đã nhìn ra —— ta không cản. Ta này 5 năm, hối chính là không cản.”
Trần tiên sinh ở cửa đứng.
“Tối nay ta cản không ngăn cản?” Nàng hỏi.
“Không ngăn cản.” Trần tiên sinh nói, “Ngươi ngăn không được sự, cản một hồi, đau một hồi. Hạnh nhi, ghi sổ nhân gia, không thịnh hành cản. Hưng nhớ.”
A hạnh đem một cây ti biên tiến thằng, biên thật sự khẩn.
“Kia ta nhớ.” Nàng nói, “Nhớ ngươi tối nay.”
Đệ tam kiện, thí danh. Giờ Thân, Trần tiên sinh đem Thẩm thanh nhai kêu tiến thư phòng.
“Danh, nghĩ kỹ rồi?”
Thẩm thanh nhai đem kia tờ giấy đưa qua đi. Trên giấy viết hai chữ, lại đồ, lại viết. Cuối cùng một hàng, sạch sẽ:
Thẩm thanh nhai.
“Không thay đổi?”
“Không thay đổi. Tần về đương danh nghĩa quầy đế, tiên sinh đồ họ quỵt nợ, đều là không biện pháp. Ta có biện pháp —— ta biện pháp là đem tên viết chính. Nó muốn ta danh, muốn mấy tháng. Ta cho nó. Viết ở chủ sách trang thứ nhất, viết ở nó bên miệng.”
“Viết, nó là có thể kêu ngươi.”
“Kêu, ta liền ứng. Ứng một tiếng, nó thiếu một tiếng. Tiên sinh giáo —— trướng trên bàn, ai trước đem đối diện tính tiến trướng, ai liền bình. Ta kêu nó một tiếng một tiếng mà thiếu.”
Trần tiên sinh nhìn hắn thật lâu, đem giấy còn cho hắn.
“So với ta cường. Ta năm đó đồ họ.”
“Tiên sinh năm đó là một người.” Thẩm thanh nhai nói, “Ta không phải.”
Giờ Tuất, a hạnh tới.
Nàng cổ tay thượng cởi xuống kia tiệt thằng. 301 căn ti, nàng cha cũ thằng đầu ở vào đầu, nàng hồ nhung ti biên đến thứ 299 căn —— đêm qua cùng tối nay, nàng vội vàng biên xong rồi cuối cùng hai căn.
301. Tề.
Nàng đem thằng triền ở Thẩm thanh nhai trên cổ tay trái, triền ba vòng, đánh một cái kết. Kết đấu pháp rất quái lạ, trên thuyền người kết.
“Cha ta dạy ta. Cái này kết, kêu buộc cọc. Thuyền cập bờ, lãm hướng cọc thượng một buộc, bao lớn thủy cũng hướng không đi.”
Nàng đánh lưỡng đạo.
“Tối nay ngươi thiêu danh. Danh viết tiến sách, sách ra ngọc, nó ở phía dưới chờ tài. Ta quản không được nó đao. Ta quản cái này ——” nàng túm túm thằng, “Ngươi đứng ở giấy mỏng địa phương, thằng ở trên người của ngươi. 301 căn ti. Một cây, là ta.”
Thẩm thanh nhai nâng lên cổ tay trái. Thằng dán mạch.
“A hạnh.”
“Ân.”
“Thằng biên đầy.”
“Biên đầy. Sau này ngươi huyết lại ngọt, ta không có ti nhưng biên.”
“Vậy không biên.”
“Ân.” Nàng nói, “Sau này sửa mấy ngày tử. Ngươi một ngày một ngày cho ta đếm.”
Nửa đêm, tới rồi.
Hàm thất môn toàn bộ khai hỏa. Thạch đài ở giữa, ngọc bội cung ở trên đài. Trần tiên sinh tịnh tay, Thẩm thanh nhai tịnh tay. Hành lang hạ, hòa thượng, a hạnh, Tần về, lão Chu, các thủ các vị. Trong viện kia khẩu lu, ở ánh trăng phía dưới phiếm một tầng mỏng ảnh quang.
Giờ Hợi mạt, Trần tiên sinh mở miệng:
“Sách ra ngọc.”
Thẩm thanh nhai ấn ngọc. Tâm niệm nơi nơi, chính sách từ ngọc ra tới —— một tờ một tờ, đạm quang ngưng tụ thành giấy, trang giấy ở hàm thất giữa không trung tung bay, một tờ một tờ trở xuống hàm bộ, lạc thành hai ngón tay hậu một sách, nằm ở trên thạch đài.
Sách vừa ra ngọc, cả tòa tòa nhà, nhẹ nhàng lung lay một chút.
Giống đáy thuyền cọ qua đá ngầm.
Thành phía dưới, sâu đậm sâu đậm chỗ, kia khẩu nghẹn mười mấy năm khí, phiên lên đây. Hòa thượng nhắm hai mắt, thấp giọng nói: “Nó đứng dậy.”
Thiêu danh lễ, ba bước.
Bước đầu tiên, viết danh. Thẩm thanh nhai đề bút, bút lông sói, chấm chính là tân nghiên mặc. Chủ sách trang thứ nhất mở ra, bảy hành, trước sáu hành sáu cái mặc khối, thứ 6 đại kia khối vết rạn còn nứt. Hắn ở thứ 8 hành vị trí đặt bút:
Thẩm thanh nhai.
Ba chữ, một bút một bút, viết thật sự chậm. Viết xong cuối cùng một nại, ngọc bội ở trên thạch đài, ca —— điểm đen trầm đế. Trăm ngày không đầy, trước tiên 21 ngày, ngọc nhận chủ.
Bước thứ hai, đồ danh.
Trần tiên sinh tiếp nhận bút. Đổi tùng yên. Hắn đem bút chấm no, ở chủ sách trang thứ nhất thứ 7 hành —— hắn tên của mình thượng, rơi xuống đệ nhất bút đồ.
Đồ thật sự chậm. Một bút, một bút, tùng yên một tầng một tầng đắp lên đi. Tên của hắn ở mặc phía dưới từng điểm từng điểm không có.
Hàm bên ngoài, trong viện quang, bỗng nhiên thay đổi.
Không phải trở tối. Là biến mỏng. Ánh trăng chiếu vào gạch xanh thượng, gạch xanh mỏng một tầng; chiếu vào hành lang trụ thượng, hành lang trụ mỏng một tầng; chiếu vào kia khẩu lu thượng —— lu mỏng ảnh, sáng.
“Tới.” Hòa thượng nói.
Thẩm thanh nhai nghe không thấy. Hắn nói không rõ cái kia động tĩnh —— không phải thanh. Là cả tòa tòa nhà, 300 năm một gạch một giấy, bỗng nhiên tất cả đều hiện lên một tầng ảnh. Ảnh đi xuống trầm, hướng cùng một phương hướng thu, thu được viện để ý ——
Kia khẩu lu.
Lu phía trên ba thước, không khí nứt ra rồi. Một đạo phùng, tề tra phùng, phùng không có hắc, là bạch, giấy bạch. Phùng, có thứ gì, rơi xuống.
Một trang giấy như vậy đại một đao.
Tài.
Nó cắt xuống tới. Hướng tới hàm thất, hướng tới trên thạch đài chủ sách, hướng tới chủ sách thượng cái kia nét mực chưa khô tân tên.
Trần tiên sinh liền ở ngay lúc này, làm hắn kia sự kiện.
Hắn gác xuống bút, từ trong lòng ngực lấy ra một con giấy bao. Giấy trong bao, là tùng yên hôi —— ba mươi năm, hắn đồ chính mình họ, luyện đồ danh, đồ bảy biến tấm ván gỗ, quát xuống dưới hôi, một năm một năm, tích cóp. Hắn đem giấy bao tiến đến hàm thất chậu than thượng, điểm.
Tùng yên hôi đằng lên.
Hôi không tiêu tan. Hôi hướng tới trong viện kia đạo bạch phùng, thổi qua đi, giống biết đường.
“Đồ rớt sáu cái tên,” Trần tiên sinh không có quay đầu lại, thanh âm thực ổn, “Hôi đều đến nó chỗ đó đi. Nó tài đồ vật, trước nhận trướng —— nhận được, mới tài đến hạ. Tối nay ta này một lò hôi, là thứ 7 cái tên.”
Hắn dừng một chút.
“Tài quá đồ vật, không thể lại tài. Trướng thượng tiêu danh, nó tài không thể tài.”
Hôi phiêu tiến bạch phùng. Kia đạo rơi xuống tài đao, ở hàm cửa phòng, ngừng một cái chớp mắt.
Liền này một cái chớp mắt, Trần tiên sinh đi ra ngoài.
Hắn đi ra hàm thất, đi vào sân, đi vào kia tầng đi xuống trầm mỏng ảnh, đi đến lu biên, đứng yên, ngẩng đầu, nhìn kia đạo bạch phùng.
“Chí quái trai thứ 7 đại.” Hắn nói, “Trướng ở chỗ này.”
Tài đao rơi xuống.
Dừng ở Trần tiên sinh trên người.
Không có huyết. Không có thanh. Tài đao lướt qua, Trần tiên sinh thân hình, mỏng một tầng —— lại một tầng —— lại một tầng. Một tầng một tầng ảnh từ trên người hắn thác đi, thác tiến kia đạo bạch phùng. Hắn đứng, không đảo. Trên người hắn “Trần tiên sinh” —— 40 năm trước tiếp nhận chức vụ, đồ họ, ôn 40 năm trà, thiêu 29 năm giấy cái kia Trần tiên sinh —— một tầng một tầng, bị tài đi rồi.
Tài đến cuối cùng, đao ngừng.
Bạch phùng, truyền đến một tiếng cực buồn, cực xa ——
Nghẹn.
Tài không thể tài. Nó cắt xuống đi, là một cái trướng thượng đã sớm tiêu người. Vết đao cuốn.
Bạch khâu lại hợp lại. Hợp thật sự chậm, thực không cam lòng. Khép lại trước, phùng kia tầng giấy bạch, hướng tới hàm thất phương hướng, hướng tới trên thạch đài chủ sách, cuối cùng dò xét một chút ——
Chủ sách mở ra ở thứ 8 hành. “Thẩm thanh nhai” ba chữ, mặc làm.
Khâu lại thượng. Trong viện mỏng ảnh, một tấc một tấc, hậu đã trở lại. Gạch xanh là gạch xanh, ánh trăng là ánh trăng. Lu thượng ảnh, không có.
Trần tiên sinh còn đứng ở lu biên.
Thẩm thanh nhai đoạt ra đi, đỡ lấy hắn. Trần tiên sinh trạm đến ổn, nhưng Thẩm thanh nhai đỡ hắn cánh tay, giác ra không đối —— nhẹ. Người vẫn là người kia, phân lượng không đúng rồi, giống một tờ thác quá giấy.
“Tiên sinh.”
“Ân.” Trần tiên sinh lên tiếng. Hắn quay đầu, xem Thẩm thanh nhai, ánh mắt là thanh, nhận được hắn.
“Trướng bình.” Hắn nói, “Nó tài cái không.”
Hắn nói xong, hướng hành lang hạ đi. Đi rồi hai bước, ở hành lang hạ đứng lại, nhìn hành lang hạ kia bộ trà cụ —— than lò, đào hồ, hai chỉ cái ly. Hắn nhìn thật lâu.
“Thanh nhai. Pha trà.”
Thẩm thanh nhai pha trà. Hai ly. Hành lang hạ, hai người ngồi, trà yên dâng lên tới, thẳng tắp lưỡng đạo.
Trần tiên sinh phủng trà, uống một ngụm:
“Này trà, phai nhạt.”
Thẩm thanh nhai trong lòng trầm xuống. Trà không đổi, thủy không đổi, hồ không đổi.
Không phải trà phai nhạt. Là Trần tiên sinh trong miệng hương vị, bị tài đi rồi một tầng.
Từ này một đêm khởi, Trần tiên sinh vẫn là Trần tiên sinh. Hắn nhận được người, nhớ rõ trướng, mỗi ngày ở bắc cửa sổ phía dưới ngồi. Nhưng chí quái trai chủ, thay đổi. Chủ sách không nhận hắn —— hắn phiên bất động ngọc trang. Đương phòng khóa, hắn chìa khóa khai đến khai, khóa phía sau quyển sách, không hề triều hắn phiên trang. Trong thành, tiệm gạo chưởng quầy tới báo trướng, thấy hắn, sửng sốt nửa ngày, hỏi: “Vị này chính là ——”
Lão Chu thế hắn đáp: “Chúng ta trai lão tiên sinh.”
Tiệm gạo chưởng quầy nga một tiếng, nhớ hết nợ, đi rồi. Đi đến đầu hẻm, hắn vò đầu: Mới vừa rồi vị kia lão tiên sinh, trông như thế nào tới?
Hành lang hạ trà, Trần tiên sinh còn ngày ngày pha. Pha hai ly, một ly chính mình uống, một ly gác ở đối diện. Trà yên vẫn là thẳng tắp. Chỉ là uống đến trong miệng, một ngày so một ngày đạm.
Đông chí đêm hôm đó, hành lang hạ cuối cùng kia hai ly trà, gác qua canh năm, lạnh thấu.
Thẩm thanh nhai đem trà lạnh nhận lấy đi thời điểm, Trần tiên sinh đã ngủ. Hắn đứng ở hành lang hạ, phủng hai chỉ cái ly, đứng yên thật lâu.
Đan điền, hạt giống nhảy một chút. Hai tức nửa.
Chủ sách trang thứ nhất, thứ 8 hành, Thẩm thanh nhai. Nét mực làm. Lề trên thượng, thứ 8 đại vị trí không, chờ hắn phê.
Màn đêm buông xuống, kính sách tới một hàng tự.
A hạnh chờ kính. Tự tới cực nhanh, màu đen thâm đến phát thanh, một hàng:
“Hôi xuống dưới. Thật lớn hôi. Bầu trời rớt danh.”
Đệ nhị hành, cách không đến nửa canh giờ —— đối diện trước nay không nhanh như vậy quá:
“Đông vách tường vị kia, tối nay xướng ra tiếng.”
Thẩm thanh nhai cầm kính lục, ở hành lang hạ đứng yên. Hành lang hạ, Trần tiên sinh ngủ rồi, bắc cửa sổ đèn cho hắn lưu trữ. Hòa thượng ở viện để ý, nhắm hai mắt, trên mặt lưỡng đạo ướt.
“Nghe thấy?” Thẩm thanh nhai hỏi.
“Nghe thấy. Trong thành không có người nghe thấy. Nó ở vài trăm dặm phía dưới xướng. Thứ 7 chụp trước sáu cái âm —— hắn 300 năm không ra tiếng, tối nay, lên tiếng.”
“Xướng cái gì?”
“Bần tăng không hiểu thần nhạc. Bần tăng chỉ nghe được ra tới —— hắn xướng đến thứ 6 cái âm, ngừng. Thứ 7 cái âm, lưu trữ.”
Lưu trữ. Chờ đêm hôm đó.
Thẩm thanh nhai về thư phòng, mở ra tiểu trướng, viết:
“Mỗ năm đông chí, thiêu danh. Nó tài tiên sinh, tài không. Tiên sinh trướng tiêu mà người ở. Là đêm, đông vách tường minh sáu âm, lưu thứ 7 âm.”
Viết xong, hắn phiên đến chủ sách trang thứ nhất —— ấn ngọc, trang nổi tại trước mắt. Thứ 8 hành, Thẩm thanh nhai. Hắn hướng lên trên xem, thứ 7 hành, một cái tân đồ mặc khối, tùng yên, màu đen còn nhuận.
Hắn ngày sau phê cái gì, đó là lời phía sau.