Sách rằng: Giếng giả, giấy chi lậu cũng. Tam giếng một bụng, bụng ngoại vô tự.
Thứ 48 hành, viết một nén nhang.
Mặc một bút một bút đi, đi được cực chậm, giống cách vài trăm dặm thủy. Hành lang hạ năm người vây quanh, a hạnh thủ đoạn thác ở Thẩm thanh nhai trong lòng bàn tay, run lên một canh giờ.
Tự thành. Ba chữ:
“Một là hạnh.”
A hạnh khóc lên tiếng.
Nàng không có ra tiếng mà khóc một đêm cái loại này khóc, lúc này lên tiếng, một tiếng, lại dừng. Nàng ghé vào hành lang hạ trên bàn nhỏ, mặt vùi vào trong khuỷu tay, bốn cái đuôi nằm xoài trên gạch xanh thượng, nhất trừu nhất trừu.
Trần tiên sinh chắp tay sau lưng, xoay người sang chỗ khác, xem sân. Hòa thượng nhắm hai mắt, niệm thanh Phật. Lão Chu vào nhà, bưng ra một chén nhiệt canh, gác ở mấy giác.
Thẩm thanh nhai nhìn chằm chằm kính kia ba chữ. Một là hạnh. Bút ý —— hắn nhớ tới Trần tiên sinh lời nói. Tự có thể học, bút ý học không được. Này ba chữ bút ý, có sợ. Viết đến cực chậm, mỗi một bút đều nhút nhát sợ sệt, khiếp, lại ổn. Một số 5 năm ti người, một bút một bút tích cóp mặc viết ra tới sợ.
“Là hắn.” Trần tiên sinh không quay đầu lại, “Ghi sổ đi.”
Thẩm thanh nhai mở ra tiểu trướng, đề bút:
“Mỗ năm đông nguyệt, kính sách đệ nhất hỏi. Hỏi: Thằng ti 301, một là cái gì. Đáp: Một là hạnh. Bút ý có sợ, vô đói. Nhận.”
Từ này một đêm khởi, chí quái trai nhiều một môn công khóa: Chờ kính.
Quy củ là Trần tiên sinh định. Gương đồng cung ở hành lang hạ trên bàn nhỏ, ban ngày thu vào hàm thất, ban đêm cung ra tới. Đối diện tích cóp mặc chậm, một thỏi mặc một hàng tự, một đêm nhiều nhất một hàng. Bên này hỏi một câu, bên kia đáp một câu, một câu cách một đêm.
Đệ nhị đêm hỏi hắn ở nơi nào, cách một đêm, đáp tới: “Phế giấy đôi. Thiên là hoàng.” Đêm thứ tư hỏi bị thương không có, đáp tới hai chữ: “Thằng hảo.”
Thứ 6 đêm, a hạnh chính mình viết: Cơm đâu. Lần này đáp tới so ngày thường sớm, tự cũng nhiều, một hàng viết không dưới, tễ thành hai hàng ——
“Giấy bao lương. Bị tài người, đều dựa vào giấy sống.”
Thẩm thanh nhai đem này một câu sao tiến tiểu trướng thời điểm, tay dừng dừng. Bị tài người —— đều. Thư bên ngoài, không ngừng hắn một cái.
Thứ 8 đêm, hỏi chỗ đó có bao nhiêu người. Thứ 9 đêm, đáp tới: “Số quá. Đếm tới 300, số rối loạn.”
Thứ 10 đêm, a hạnh đoạt lấy bút, viết: Ngươi tưởng ta sao.
Này một đêm đối diện trầm mặc thật lâu. Kính mặc điểm thấm ra tới, lại đạm đi xuống, thấm ra tới, lại đạm đi xuống. Cuối cùng thành hành, tự so ngày thường đại:
“Số ti chính là tưởng ngươi.”
A hạnh ôm gương trở về tây sương, một đêm không phóng.
Lại một đêm, nàng cha ở kính hỏi: Hạnh nhi cái đuôi, mấy cái. A hạnh viết: Bốn điều, trọc cái kia, trường tân nhung.
Đối diện cách một đêm, đáp: “Hảo. Hồ trọc đuôi, là thay đổi mệnh. Nàng mệnh ngạnh.”
A hạnh xem xong, chạy tới cấp Thẩm thanh nhai xem, xem xong lại chạy về hành lang hạ, ghé vào trên bàn chờ tiếp theo hành. Đêm hôm đó nàng ngủ ở hành lang hạ, Thẩm thanh nhai cho nàng đáp hai giường chăn. Canh bốn thiên hắn ra tới xem, nàng ôm gương ngủ, cái đuôi đem gương đồng vòng ở để ý, một vòng một vòng, vòng đến kín mít.
Chờ kính nhật tử, trai như cũ quá. Lão Chu đem hành lang hạ kia trương tiểu mấy dịch tam hồi —— đầu một hồi ngại đầu gió, hồi thứ hai ngại ánh đèn hoảng kính mặt, đệ tam hồi, hắn tìm bốn khối cái chặn giấy ngăn chặn mấy giác, không dịch. Nhiệt canh cũng sửa lại thời điểm, mỗi ngày canh hai đúng giờ một chén, gác ở mấy giác, ai gác đêm ai uống.
Chờ kính đến thứ 10 mấy đêm, hỏi đáp, tích cóp một sách. Thẩm thanh nhai đem này một sách đính lên, đề thiêm: 《 kính lục 》. Chí quái trai 300 năm hàm sách, từ đây nhiều một khoa —— thư ngoại khoa.
Đầu một bút đứng đắn trướng, hỏi chính là giếng.
Viết: Phế xã giếng, đại xã giếng, ngươi hạ chính là nào một ngụm, thông chính là chỗ nào.
Đối diện cách một đêm, đáp:
“Phế xã cửa hông giếng. Đi xuống là hắc thủy, hắc thủy phía dưới là tường, trên tường hồ giấy. Ta từ giấy phùng lậu xuống dưới. Sau lại ta đi qua —— bụng rất lớn, đi ba năm đi không đến biên. Ta đi đến quá khác hai cái giếng phía dưới. Một ngụm phía trên có xã, một ngụm phía trên có quầy.”
Thẩm thanh nhai sao xong, đưa cho hòa thượng nghe.
Hòa thượng nghe xong, niệm thanh Phật.
“Tam giếng. Phế xã một ngụm, đại xã một ngụm, hiệu cầm đồ quầy đế một ngụm. Tam giếng một bụng. Bần tăng sớm nói qua, phía dưới là một cái bụng.”
“Kinh đô khẩu, là quầy đế.”
“Phế xã khẩu là giếng, đại xã khẩu là giếng, kinh đô khẩu là quầy.” Thẩm thanh nhai ở trên bản vẽ đem ba cái điểm đinh xuống dưới, “300 năm, nó tại đây ba cái địa phương há mồm. Ra vân kia hai khẩu, hiện giờ đổ —— miệng giếng đè nặng cự thạch. Quầy đế này một ngụm ——”
“Còn mở ra. Hàng đêm giờ Hợi, môn mặt hiện hình.”
A hạnh nhìn chằm chằm trên bản vẽ kinh đô cái kia điểm.
“Từ quầy phía dưới đi.”
“Quầy phía dưới đi,” Trần tiên sinh chậm rãi nói, “Muốn quá quầy. Quá quầy phải làm đồ vật. Nó thu cái gì, ngươi đã quên?”
Thu tên. Hành lang hạ tĩnh. Đi xuống lộ, qua đường tiền là một cái tên.
“Cho nên là nửa thanh lộ.” Thẩm thanh nhai cuối cùng nói, “Lộ có, giới trả không nổi. Trả nổi giới người, hạ đi, liền thành nó quyển sách người.”
“Nửa thanh cũng là lộ. Trước ghi nhớ.”
Thẩm thanh nhai nhớ kỹ. Nhớ xong, hắn thêm một bút: Quầy đế lộ, giới một người. Không thể dùng.
Này mười mấy ngày, trong thành còn ở mỏng.
Thứ 12 bút thác án dừng ở tây tường thành căn —— một loạt buộc ngựa thạch, mỏng thành ảnh. Thứ 13 bút, cửa thành tiếng trống canh. Thẩm thanh nhai một bút một bút nhặt, nhặt về tới đồ vật, giống nhau so giống nhau thiếu. Hắn đem bản đồ đinh ở thư phòng trên tường, mười một bút, mười hai bút, mười ba bút —— vòng, chỉ còn chí quái trai này một cái chỗ hổng.
Trong thành bắt đầu truyền lời. Truyền gì đó đều có. Truyền đến nhất hung một câu là: Kinh đô phía dưới ngủ một con cá lớn, cá xoay người.
Bảy cô ách ban, hiện giờ mỗi đêm ở đông ba điều xướng 《 xử ca 》. Không thu tiền. Vây xem người càng ngày càng ít —— người sợ. Nhưng ách ban chiếu xướng. Bảy cô nói, nó ở phía dưới giã, chúng ta ở phía trên xướng, nó giã nó, chúng ta xướng chúng ta. Xướng đến thứ 7 đêm, đông ba điều duyên phố cửa hàng, bắt đầu có người hướng cửa gác một chén nước trong. Nước trong cung chính là cái nào, không ai nói được thanh.
Thẩm thanh nhai ban ngày chạy thành nhặt trướng, ban đêm chờ kính đương bút. Nó này mười mấy ngày không có tới nói giới —— vội. Hắn sau eo thác khẩu không năng, lạnh, lạnh đến hắn trong lòng phát mao.
Ngọc trầm tới rồi thứ 21 phân. A hạnh thằng, 289 căn. Nàng cây trâm đẩy ra hắn đầu ngón tay thời điểm, nhắm hai mắt táp thật lâu, nói: Thứ 4 phân.
“Thẩm thanh nhai. Ngươi huyết, ngọt đến thứ 4 phân. Một nửa ngọt.”
“Ân.”
“Một nửa huyết ngọt, người còn còn mấy thành?”
“Trướng thượng không này một bút.”
“Ta hiện tại nhớ.” Nàng móc ra nàng tiểu bổn, tự xấu, một bút một bút viết: Mỗ năm đông nguyệt, hắn huyết, nửa ngọt. Người, chỉnh.
Viết xong nàng chính mình nhìn nửa ngày, đem “Chỉnh” tự vòng.
Hỏi lại: Ngươi xuống dưới cái kia động, còn ở sao.
Này vừa hỏi, đối diện cách hai đêm mới đáp. Đáp tới kia một hàng, Thẩm thanh nhai sao tiến tiểu trướng, sao xong, cầm đi cấp Trần tiên sinh xem. Trần tiên sinh nhìn nửa canh giờ.
“‘ bụng không có động. ’” Trần tiên sinh niệm, “‘ động là nó tài đồ vật giống cây, tài xong liền khép lại. Ta xuống dưới kia một chút, là nó tài dây thừng tài lậu. ’”
“Lộ không có.”
“Lộ không có.” Trần tiên sinh đem trướng trang buông, “Nó tài đồ vật, tài xong hợp tra. Hợp đến tề, 301 căn ti một cái mặt bằng. Người là theo không hợp tề kia một đường lậu đi xuống —— loại này lậu, 300 năm, lậu vài lần?”
“Đếm tới 300, số rối loạn. Thư bên ngoài có 300 nhiều người.”
“300 nhiều người, đều là lậu đi xuống. Lậu, không phải lộ. Lậu là nó thất thủ.”
A hạnh ở bên cạnh nghe, bỗng nhiên toát ra một câu: “Vậy kêu nó lại thất thủ một hồi.”
Trần tiên sinh xem nàng.
“Nó hiện giờ ngày ngày thác thành. Một đêm thác một chỗ. Nó thác thời điểm, giống cây mở ra. Chúng ta chọn nó thác đêm hôm đó, từ giống cây đi xuống.”
“Đi xuống, thượng không tới.”
A hạnh không nói.
Màn đêm buông xuống chờ kính, Thẩm thanh nhai đem những lời này hỏi: Đi xuống đi quầy đế, quá quầy phải làm một người. Đi lên đâu? Đi lên lộ, ở đâu.
Đối diện cách tam đêm. Tam đêm, a hạnh không ngủ chỉnh giác, cái đuôi thượng tân nhung cấp ra một tầng bạch tiêm. Đáp tới đêm đó, tự viết đến so nào một đêm đều chậm: “Đi lên, cũng đi quầy đế.”
Trần tiên sinh đọc được này một hàng, đứng lên, ở hành lang hạ đi rồi ba cái qua lại.
“Hiệu cầm đồ. Quầy là chủ nhân quầy. Trên tủ thu đồ vật, nhập kho —— kho ở thư bên ngoài. Quầy đế, chính là kho môn.”
“Ba mươi năm trước, Tần về tiến cũng là này phiến môn.”
“Ân.” Trần tiên sinh đứng lại, “Hắn vào cửa, không ra tới. Hắn nếu là theo quầy đế lậu tới rồi thư bên ngoài —— hắn cũng ở kia 300 nhiều người.”
“Hỏi.” A hạnh nói.
Màn đêm buông xuống hỏi: Phía dưới, có hay không một cái Tần về, nhớ người, chữ thảo. Đối diện cách hai đêm, đáp tới: “Có. Hắn không số ti. Hắn hoá vàng mã.”
Thẩm thanh nhai sau cổ, một tầng lông tơ toàn đứng lên tới.
Hỏi lại: Hoá vàng mã làm cái gì. Đáp: “Thiêu cho hắn tiên sinh. Giấy hôi hướng lên trên phiêu, phiêu ra thiên đi. Hắn nói hôi có thể tới.”
Hành lang hạ, Trần tiên sinh vẫn không nhúc nhích.
Thẩm thanh nhai nhớ tới tiết sương giáng đêm đó, đương cửa phòng, Trần tiên sinh ngồi ở bậc thang, ở cũ tấm ván gỗ thượng viết chữ, đồ viết, viết đồ, bảy biến. Nhớ tới hắn nói: Luyện tập.
“Tiên sinh.” Thẩm thanh nhai nhẹ giọng nói, “Tần về tại hạ đầu hoá vàng mã. Giấy hôi hướng lên trên phiêu. Ngươi bên này ——”
“Ta thiêu quá giấy.” Trần tiên sinh nói. Hắn thanh âm thực bình, bình đến dọa người.
“Ngươi ra vân kia hai tháng, ta ở bắc cửa sổ phía dưới, hoá vàng mã. Tiền giấy, một xấp. Ngươi cho rằng ta thiêu cho ngươi.” Hắn dừng một chút, “Cũng thiêu cho ngươi. Nhưng đầu một xấp, thiêu cho hắn. Ba mươi năm, mỗi năm mười tháng sơ bảy, ta thiêu một xấp.”
“Hắn thu giấy hôi ——”
“Thu đến thu không,” Trần tiên sinh nói, “Ta thiêu 29 năm.”
Thẩm thanh nhai nghĩ nghĩ: “Kính có thể hỏi hắn một câu. Tiên sinh muốn hỏi cái gì?”
Trần tiên sinh lắc đầu. “Không hỏi.”
“Vì cái gì?”
“Hỏi hắn liền phải đáp. Hắn đáp một đêm, liền phải nhiều tích cóp một thỏi mặc. Hắn mặc, lưu trữ đếm nhật tử, lưu trữ cho hắn nữ nhi viết ‘ một là hạnh ’.” Hắn dừng một chút, “Ta bên này thiêu ta giấy. Hắn bên kia thiêu hắn giấy. Hoá vàng mã người, không dựa đáp lời sống qua.”
Không ai nói nữa. Hành lang hạ phong quá, thổi đến trên bàn nhỏ gương đồng khăn giác một hiên một hiên.
Chờ kính đến thứ 20 mấy đêm, Thẩm thanh nhai hỏi ra đêm hôm đó nặng nhất một cái vấn đề.
Hắn viết: Nó hiện giờ muốn làm cái gì? Thành phía dưới, nó ở tích cóp trang.
Đối diện cách một đêm. Đáp tới tự, màu đen so nào một hồi đều thâm, thâm đến phát thanh:
“Nó thu tuyến. Nó miêu tề biên, muốn liền người mang trai, tài một tờ đại.”
“Các ngươi chỗ đó,” Thẩm thanh nhai viết, “Thấy được nó miêu biên?” Đáp: “Thấy được. Phế giấy đôi thiên, thất bại 300 năm. Này mấy chục ngày, bầu trời miêu ra một vòng tròn.”
“Vòng bao lâu khép lại?”
Này vừa hỏi, đối diện cách hai đêm. Hai đêm chi gian, a hạnh làm Thẩm thanh nhai thêm hỏi một câu: Chúng ta xuống dưới tiếp ngươi.
Đáp tới nhanh, mau đến không giống tích cóp mặc người:
“Đừng xuống dưới.”
Cách một đêm, lại tới một hàng: “Nó miêu biên, chờ không phải trai. Là các ngươi xuống dưới.”
A hạnh nhéo này hai hàng, nhéo thật lâu, niết đến giấy giác nổi lên mao. Nàng không khóc. Nàng đem giấy vuốt phẳng, đưa cho Thẩm thanh nhai.
“Hắn cản ta. Cha cản ta. Hắn hạ giếng năm ấy không cản chính mình, hiện giờ cản ta.”
“Hắn cản đối với.” Thẩm thanh nhai nói.
“Ta biết cản đối với.” Nàng đem kia trang giấy gấp lại, thu vào trong lòng ngực, dán thằng, “Cho nên ta hận.”
Này vừa hỏi lúc sau, mới đến phiên vòng kia vừa hỏi. Đối diện lại cách hai đêm. Đáp tới thời điểm, chỉ có một hàng:
“Vòng thiếu tam bút. Nó thác chí quái trai hành lang hạ kia khẩu lu đêm đó, khép lại.”
Thẩm thanh nhai sao xong này một hàng, ngẩng đầu, hướng trong viện xem.
Ánh trăng phía dưới, viện để ý, kia khẩu lu. Hoa súng khô hành nghiêng, mặt nước kết miếng băng mỏng. Lu duyên thượng, một mặt, ánh nguyệt; một mặt, ngược sáng.
Hắn nhìn chằm chằm kia khẩu lu nhìn thật lâu, bỗng nhiên nhớ tới cái gì, bước nhanh đi qua đi, cúi người.
Lu ngược sáng một mặt, lu trên người, một tầng cực mỏng cực mỏng ảnh —— đã ở. Không biết khi nào, này khẩu lu, đã bị thác một tầng.
Miêu biên thứ 14 bút, dừng ở trai.
Năm người vây quanh kia khẩu lu, đứng một nén nhang.
“Nhặt. Nhớ toàn nó, lu liền trở về.”
“Lu hồi đến tới. Vòng khép lại. Lu là trong giới một bút, nhặt về tới, vòng cũng ở.” Hắn xoay người, “Nó miêu tề.”
“Bao lâu tài?”
“Nó miêu mấy chục ngày. Tài chỉ cần một đao.”
Hành lang hạ phong ngừng. Gương đồng khăn giác rũ, bất động.
“Thiêu danh. Không thể lại chờ ngọc trầm đế. Ba ngày sau, đông chí, nửa đêm. Thanh nhai, này ba ngày, đem ngươi tưởng viết cái kia danh, tưởng hảo.”
Thẩm thanh nhai gật đầu.
A hạnh bỗng nhiên ra tiếng: “Ba ngày.” Nàng bẻ đầu ngón tay, “Ngọc trầm 21 phân. Thằng 289 căn. Huyết ngọt bốn phần. Tất cả đều kém một đoạn —— tất cả đều vội vàng ba ngày.”
“Vội vàng ba ngày. Nó biết. Cho nên nó miêu biên miêu mấy chục ngày, tài, thiên đuổi tại đây ba ngày.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì thiêu danh lúc sau,” Trần tiên sinh nhìn bắc cửa sổ, “Trai không phải ta trai. Nó tài ta trai, tài 300 năm, tài đến thuận tay. Tân trai chủ trai, nó không tài quá.” Hắn thu hồi ánh mắt, “Nó sợ người lạ.”
Màn đêm buông xuống, Thẩm thanh nhai ở tiểu trướng thượng viết:
“Mỗ năm đông nguyệt, lu thác, biên hợp. Tiên sinh định: Đông chí nửa đêm, thiêu danh.”
Viết xong, hắn phiên đến quyển sách lề trên, thêm một câu:
“Ba ngày. Danh tưởng hảo.”
Hắn dẫn theo bút, ở dưới đèn ngồi thật lâu. Trên giấy chỗ trống. Viết cái gì danh —— Thẩm thanh nhai, vẫn là khác cái gì.
Ngoài cửa sổ, thành phía dưới, giã gạo thanh ngừng.
300 năm không đình quá giã gạo thanh, ngừng.