Sách rằng: Chắn một hồi, thiếu một bút. Vật không tiêu trướng, ảnh không rời thân.
Tháng giêng mười một, nếm huyết.
Ngày mới lượng thấu, a hạnh liền tới rồi. Hành lang hạ chậu than còn không có tục hỏa, đêm qua tro tàn trắng một tầng, nàng vào cửa mang theo phong đem hôi thổi khai một đạo phùng. Từ trước nếm huyết đều ở ban đêm, đèn phía dưới, cây trâm tiêm chọn đầu ngón tay, một bộ việc vô thanh vô tức làm xuống dưới, giống làm một môn tay nghề. Lúc này nàng vội, sớm đến không có đạo lý.
“Sớm nếm sớm sống yên ổn.” Nàng nói.
Thẩm thanh nhai bát đầu ngón tay tính. Sơ tám đến mười một, ba ngày, nhật tử không sai. Canh giờ sai rồi —— nàng đem này một nếm, đi phía trước dịch hơn phân nửa ngày. Hắn giương mắt xem nàng, nàng đang cúi đầu giải hắn lò sưởi tay bao, lông mi thượng dính bên ngoài sương khí. Hắn không vạch trần, duỗi tay.
Cây trâm đi xuống, huyết châu mạo đi lên, bạc đáy bọc một chút hồng. Nàng mút, nhắm mắt táp. Huyết ở miệng nàng qua một lần, hai lần. Táp đến một nửa, mày động một chút.
“Bốn phần nửa.”
“Ân.”
“Ngọt không thay đổi.” Nàng nhéo hắn đầu ngón tay, nhéo nhéo, “Lạnh một phân.”
“Chậu than không tục hỏa.”
“Tay lạnh cùng chậu than có cái gì tương quan.” Nàng đem hắn đầu ngón tay hợp lại tiến lòng bàn tay, hợp lại trong chốc lát, buông ra, “Ngươi huyết chính mình lạnh.”
Chậu than tất lột một tiếng. Nàng móc ra tiểu bổn, nhớ: Tháng giêng mười một, huyết, bốn phần nửa, người —— ngòi bút dừng dừng, rơi xuống đi: Chỉnh. Vòng cái này tự thời điểm, vòng đến so từ trước chậm. Vòng xong nàng nhìn chằm chằm cái kia vòng nhìn trong chốc lát, đem nó miêu thô một vòng.
“Thượng nguyên có chợ đèn hoa.” Nàng thu tiểu bổn thời điểm nói, “Đông ba tòa kiều đều trát màu.”
“Ân.”
“Ta không thấy quá đèn.”
Thẩm thanh nhai hệ cổ tay áo dây lưng, hệ đến một nửa, xem nàng. Nàng cúi đầu, thính tai ở nắng sớm, tiêm thượng lông tơ đứng, một cây một cây số đến thanh. Tới chí quái trai mấy năm nay, trong thành náo nhiệt nàng giống nhau không đuổi quá. Từ trước là quy củ không được, hiện giờ quy củ là hắn lập.
“Mười bốn ngày đêm đi xem.” Hắn nói, “Chợ đèn hoa người không tễ.”
Nàng lên tiếng, đi rồi. Bước chân gần đây khi mau.
Mười hai ngày, hắn tuần thành.
Đây là tháng giêng hồi thứ hai tuần thành. Tuyết hóa một nửa, mái hiên tích thủy, tích ở phiến đá xanh thượng, một cái ngõ nhỏ một cái ngõ nhỏ mà số qua đi, thủy ấn tử sâu cạn không đồng nhất. Phố đông tiệm gạo chưởng quầy đem hắn làm đi vào sưởi ấm, đem tháng chạp báo trướng đáy phiên cho hắn xem, xem xong đáy nói xấu —— tháng chạp khởi, trong thành tới cái thu vật cũ. Môn hoàn, môn gối, cũ khóa, cũ kính, ra giá cao, tiền mặt kết. Thu còn lựa, tân không cần, không trải qua sự không cần.
“Cái gì kêu trải qua sự?”
“Chắn quá tai, đưa hơn người, truyền tam đại hướng lên trên.” Chưởng quầy bẻ đầu ngón tay, “Phố tây Triệu gia kia mặt của hồi môn gương, cấp thu, bạc đôi nửa bàn. Triệu gia bà nương mừng rỡ niệm ba ngày Phật. Ngày thứ tư, bàn trang điểm không, người si ngốc, nửa đêm lên trạm điều khiển không lưu tử chải đầu.”
Thẩm thanh nhai ở tiểu trướng thượng nhớ: Tháng giêng mười hai, có người thu vật cũ, chuyên thu trải qua sự. Ngòi bút dừng một chút, như cũ thêm hai chữ: Ghi nhớ.
Ra tiệm gạo, hắn vòng một chuyến phố tây. Triệu gia môn hờ khép, bàn trang điểm không ở nhà chính đương gian, bốn cái đồng chân đinh còn ở, đinh trong mắt rỉ sắt tân tân nhi. Triệu gia bà nương ngồi ở đài đằng trước, trong tay một phen lược, đối với không đài, một chút, một chút, sơ đến cực chậm. Hắn ở kẹt cửa nhìn một túi yên công phu, chưa đi đến môn.
Trở lại đầu hẻm, kỳ hạ doanh ngõ nhỏ đứa bé kia ngồi xổm ở chân tường gặm bánh, thấy hắn, đem bánh hướng trong lòng ngực một sủy, chạy tới đưa lỗ tai: Thu vật cũ tiểu nhị, ngày hôm trước hỏi qua hắn, nhà ai môn hoàn nhất cũ.
“Ngươi nói như thế nào?”
“Ta nói đại xã sơn môn.” Hài tử nhếch miệng, “Thần quan gia hoàn, làm hắn thu đi.”
“Vì cái gì hướng chỗ đó chi?”
“Trương gia hoàn cũ, ta biết. Trương gia làm hỉ sự, tân lau hoàn, hỉ sự chắn sát.” Hài tử đem bánh móc ra tới gặm một ngụm, “Cũ hoàn kinh sự. Kinh sự hoàn, báo cấp người ngoài, muốn xảy ra chuyện.”
Thẩm thanh nhai thưởng hắn hai khối bánh. Hài tử lúc này không nợ, tiếp liền chạy, chạy đến đầu hẻm lại lộn trở lại tới, đem một câu đã quên nói bổ thượng: Kia tiểu nhị, tháng giêng, để chân trần.
Hắn một đường trở về đi, đi đến đông ba tòa kiều. Trát màu thợ thủ công bò lên bò xuống, trên cầu đèn cốt trát tới rồi tầng thứ bảy, cây gậy trúc tử chọn lụa màu, phong một quá, mãn kiều màu ào ào mà vang. Đèn còn không có quải, kiều trước có thanh. Thợ thủ công hướng phía dưới kêu: Mười lăm đến xem a. Phía dưới không ai ứng, chính hắn trước vui vẻ.
Đầu cầu trà lều, có người nói ách ban tháng giêng còn muốn thêm tràng, nói bảy cô kia đem giọng, hiện giờ là trong thành niệm tưởng. Hắn đứng lại nghe xong một lỗ tai, ở tiểu trướng thượng thêm một bút: Xử ca bốn câu, thông.
Tuần thành tuần đến cái này phân thượng, trong thành là an. Vô nợ mới, có chuyện xưa; vật cũ ở đi, người xưa ở tới. Hắn đem tiểu trướng khép lại, trong lòng ngực này bổn trướng, so buổi sáng trầm một phân.
Mười ba ngày, tới trướng.
Tới chính là cái hai mươi mấy tuổi hậu sinh, hiếu mũ niết ở trong tay, đứng ở chí quái trai cửa, không đi vào, cũng không đi. Lão Chu đem hắn làm tiến hành lang hạ, hắn phủng trà, nửa ngày, đã mở miệng: Trong nhà không có người, tổ mẫu, ngày hôm trước ban đêm đi.
Không có người, nên thỉnh hòa thượng, thỉnh cửa hàng mai táng, không tới phiên chí quái trai. Hậu sinh đem bát trà gác xuống, nói tổ mẫu tắt thở kia một cái chớp mắt, trên cửa lớn hoàn vang lên, tam hạ. Cả nhà đều nghe thấy được. Mở cửa, không ai.
“Đánh kia khởi, hoàn không đúng rồi.” Hậu sinh nói, “Màu xanh đồng biến thành màu đen, một ngày trầm quá một ngày, áp môn trục. Ban đêm môn trục chính mình kêu, kêu đắc nhân tâm khẩu hốt hoảng. Thỉnh thợ đồng tới xem, thợ đồng không dám thượng thủ, nói ——” hắn nuốt khẩu nước miếng, “Nói hoàn là sống.”
Bắc cửa sổ phía dưới, Trần tiên sinh không quay đầu lại.
“Đi xem.” Tiên sinh nói, “Mang lên bút.”
Hòa thượng từ hành lang giác đứng dậy: “Bần tăng cùng đi.”
Sơn đen môn ở ngõ nhỏ chỗ sâu trong, cờ trắng mới vừa quải ra tới, giặt hồ đến phát ngạnh. Tháng giêng thái dương chiếu, trên cửa kia chỉ thú đầu hoàn hắc đến phát ám, ám đến áp tay. Thẩm thanh nhai đứng ở dưới bậc, trước không tiến lên, nhìn trong chốc lát. Hoàn có ảnh —— ngày phía dưới, cái gì đều có ảnh, này chỉ hoàn ảnh so hoàn hắc, ảnh biên đi xuống trụy, trụy đến trên ngạch cửa một đạo ướt ngân, tháng giêng, không hóa.
Hòa thượng dán môn nghe xong thật lâu. Trong môn đầu có tiếng khóc, làm tang sự nhân gia, tiếng khóc một trận một trận. Hòa thượng không nghe cái kia, hắn nghe môn.
“Hoàn có một tiếng.”
“Cái gì thanh?”
“Chắn trở về một tiếng.” Hòa thượng ngồi dậy, “40 năm trước một tiếng, còn ở hoàn. Là hỏa. Ngọn lửa liếm tới cửa, kêu hoàn chắn trở về kia một tiếng, năng.”
Thẩm thanh nhai quay đầu lại hỏi hậu sinh: 40 năm trước, này phiến môn, trải qua hỏa không có.
Hậu sinh không biết. Hắn thế hệ này, không ai giảng quá.
Phố đông tiệm gạo, chưởng quầy đem nợ cũ đáy nhảy ra tới. Đáy là giấy vàng đính, một năm một sách, trùng chú biên giác dùng hồ dán đền bù. Phiên nửa chén trà nhỏ công phu, phiên trứ: 40 năm trước, tháng chạp nhập tam, cái kia hẻm hoả hoạn, thiêu nửa điều hẻm. Hỏa đến sơn đen môn, tránh đi. Năm ấy lão thái thái vẫn là cái tiểu khuê nữ, nàng nương ôm nàng, ngồi xổm ở phía sau cửa đầu, nghe bên ngoài hỏa khóc một đêm. Ngọn lửa cuốn lại đây, hoàn năng đến mạo khói nhẹ, hỏa chưa đi đến môn.
“Hoàn thay người chắn quá một hồi.” Thẩm thanh nhai ở tiểu trướng thượng nhớ, “Chắn một hồi, thiếu một bút. Vật nhớ 40 năm, người đã quên 40 năm.”
Chưởng quầy thò qua tới xem: “Này trướng, hậu nhân muốn còn?”
“Không cần còn.” Thẩm thanh nhai hợp tiểu trướng, “Trướng ở hoàn thượng. Vật không tiêu trướng, ảnh không rời thân —— tiêu chính là.”
Linh đường triển khai giấy bút.
Cờ trắng ở dưới hiên động. Linh trước đèn trường minh tim kết hoa, lão thái thái bài vị tân viết, mặc còn không có làm thấu. Hòa thượng ở ngoài cửa dưới bậc ngồi, lỗ tai hướng về phía mặt đường, thế hắn nắm lấy động tĩnh.
Tân quy củ, giấy trước hai người. Thẩm thanh nhai chấp bút, hậu sinh đỡ giấy giác. Giấy giác ở phía sau tay mơ run.
“Ta viết, ngươi nhận.”
“Ta nhận cái gì?” Hậu sinh giọng nói phát khẩn, “Tổ mẫu sự, ta một kiện không biết.”
“Không cần ngươi biết.” Thẩm thanh nhai nói, “Ngươi họ nàng họ, ngươi tại đây trong môn lớn lên, này liền đủ rồi. Nhận trướng không nhận sự.”
Bút lạc. Mỗ năm tháng chạp nhập tam, hẻm hỏa, hoàn chắn một hồi, bảo bên trong cánh cửa hai khẩu. Viết một bút, hoàn thượng ảnh đạm một phân. Viết đến “Chắn” tự, đan điền kia viên ngủ tự nhảy một chút, tam tức nửa, háo rớt nửa tức. Hắn ngòi bút không đình, đi xuống viết: Trướng, hậu nhân nhận, nay tiêu.
“Nhận” tự thu bút, môn trục vang lên một tiếng, thực nhẹ, lỏng.
Hoàn thượng hắc cởi hồi màu xanh đồng, thú đầu hốc mắt lượng ra tới. Ảnh vẫn là ảnh, nhàn nhạt, dán mà, không hề rơi.
Hòa thượng ở ngoài cửa, lỗ tai dán giai thạch, bỗng nhiên mở miệng: Hoàn tiêu, phía sau cửa đầu còn có một tiếng.
“Cái gì thanh?”
“Khóc.” Hòa thượng nói, “40 năm trước khóc. Tiểu khuê nữ súc ở phía sau cửa đầu khóc, hoàn thế nàng nghe, nghe xong 40 năm. Hiện giờ trướng tiêu, khóc cũng tan.”
Hậu sinh phủng giấy, nhìn một lần, lại xem một lần, bỗng nhiên ngồi xổm xuống đi, khóc. Hắn này đồng lứa không ai giảng quá kia tràng hỏa, tổ mẫu cũng không giảng quá. Lão nhân gia đem đêm hôm đó thủ 40 năm, thủ đến tắt thở, hoàn thế nàng vang lên tam hạ, xem như chào từ biệt.
Tá hoàn. Hậu sinh phủng hạ kia chỉ hoàn, trầm 40 năm, bỗng nhiên nhẹ, hắn thiếu chút nữa không bắt lấy. Hắn muốn ném lòng bếp hóa rớt, Thẩm thanh nhai ngăn lại: Chắn hơn người vật, chí quái trai thu. Hậu sinh phải trả tiền. Không thu. Lão Chu quy củ, thu trướng không thu tiền, đáp một phen đồ ăn —— tang gia không có đồ ăn, hậu sinh một hai phải lưu một bao việc tang lễ màn thầu. Lão Chu tiếp, ước lượng, thu.
Ra cửa thời điểm, ngày ngả về tây.
Đối diện chân tường, đứng cái thanh y nhân. Tháng giêng, chân trần, gan bàn chân dán phiến đá xanh. Thấy bọn họ ra tới, thanh y nhân chắp tay, cười một chút, xoay người đi rồi. Ngõ nhỏ trường, bóng người nhoáng lên, không có.
Hòa thượng lỗ tai giật giật.
“Tiếng bước chân đâu?” Thẩm thanh nhai hỏi.
“Ở nơi khác.” Hòa thượng nói, “Người này chân, không dính này phố địa.”
“Trên tủ?”
“Trên tủ.”
Hai người trở về đi. Tuyết hóa phiến đá xanh thượng, thủy ấn tử liền thành phiến. Thẩm thanh nhai đi được rất chậm. Sách thượng trướng, trai nhớ; mặt đường trướng, mặt đường —— hiện giờ mặt đường thượng có một đôi không dính mặt đất chân, ở thu trải qua sự vật cũ. Thu đi làm cái gì, hắn không biết. Hắn chỉ biết, 300 năm, trên tủ cùng trai nước giếng không phạm nước sông, hôm nay, nước giếng mạn đến ven sông.
Hồi trai, lão Chu đem việc tang lễ màn thầu lựu một nồi. Trai năm khẩu người, một người một cái. Bắc cửa sổ phía dưới, tiên sinh trà bên cạnh, cũng gác một cái. Tiên sinh nhìn nhìn, không đẩy, bẻ một cái miệng nhỏ, chậm rãi nhai xong, nói: Chắn hơn người vật kết duyên, ăn đến.
Thú đầu hoàn cung thượng khí trướng giá. Tiên sinh cách nửa cái sân dặn dò: Phía dưới lót tờ giấy. Chắn quá một hồi vật, sợ người lạ, lót tờ giấy, tính rơi xuống hộ.
Thẩm thanh nhai theo lời lót. Hoàn lạc giấy, nhẹ nhàng khái một tiếng, ôn.
Màn đêm buông xuống, hòa thượng ở viện để ý nghe địa. Thẩm thanh nhai dọn ghế bồi ngồi.
“Đệ mấy câu?”
“Thứ 4 câu.” Hòa thượng nhắm hai mắt, “Đầu tam câu còn oai, thứ 4 câu, giã chính.”
“Nó học được nhanh.”
“Tháng chạp một câu muốn học bảy ngày.” Hòa thượng nói, “Hiện giờ ba ngày một câu. Chiếu cái này học pháp, ra không được tháng giêng, bảy câu liền tề. Trai chủ, nó càng học càng quen, thục đến bảy câu tề kia một ngày ——”
Hắn dừng lại. Dưới nền đất, giã gạo thanh một chút, một chút, thứ 4 câu vợt, chính chính dừng ở đông ba điều nhịp trống thượng.
“Kia một ngày như thế nào?”
“Kia một ngày,” hòa thượng nói, “Nó nên muốn tiền công.”
Thẩm thanh nhai nhìn bắc cửa sổ. Cửa sổ trên giấy tiên sinh bóng dáng, hơi mỏng một tầng, giơ trà, nửa ngày, không nhúc nhích.
Sắp ngủ trước, a hạnh ở đèn phía dưới hủy đi thằng, biên tân kết. Biên đến một nửa, nàng ngừng tay.
“Hôm nay ngươi đã quên sự.”
“Ân?”
“Tang gia kia hậu sinh họ. Ngươi hỏi hai lần.”
Hành lang hạ tĩnh. Chậu than tất lột.
Nàng móc ra tiểu bổn, phiên đến ban ngày kia một tờ, ở “Chỉnh” tự bên cạnh, điểm một cái điểm. Rất nhỏ một cái điểm, mặc đem làm chưa khô.
“Lần đầu tiên.” Nàng đem tiểu bổn thu vào trong lòng ngực, “Nhớ kỹ.”
Thẩm thanh nhai nhìn nàng hoài trước, nhìn thật lâu. Đan điền, kia viên tự ngủ, tam tức nửa, ổn. Cổ tay trái thằng dán mạch, 301 căn ti, ôn.
“Nhớ đi.” Hắn nói, “Sau này, ngươi thay ta nhớ.”