Sách rằng: Đương giả, chất cũng. Chuộc giả, bình cũng. Bất bình chi chuộc, hai thất.
Thứ 44 ngày, điểm đen trầm thứ 13 phân.
Sau giờ ngọ, Thẩm thanh nhai cùng a hạnh đi mễ thị ngõ nhỏ. Hòa thượng đi theo —— hắn nói, ách ban trướng, đến có lỗ tai ở đây.
Ách ban ở tại ngõ nhỏ đế một nhà tiểu điếm, tám người bao hai gian giường chung. Thẩm thanh nhai ở quầy báo “Hỏi ách ban”, tiểu nhị triều hậu viện bĩu môi. Hậu viện, trống to chi, linh xuyến lượng, bốn cái vũ kỹ ở áp chân. Hắc y bầu gánh ngồi ở hành lang hạ, trong tay quán một quyển nợ cũ —— các nàng gánh hát nước chảy, ngày nào đó ở đâu con phố, thu nhiều ít đồng tiền, một bút một bút.
Thấy bọn họ tới, nàng đứng dậy, dọn ghế, châm trà. Trà là thô trà. Sau đó nàng lấy ra một phương nghiên, một chi bút, một chồng tài tốt tờ giấy, bãi ở hành lang hạ trên bàn nhỏ.
Bút đàm.
Nàng viết. Tự gầy, mau:
“Tiên sinh là chí quái trai ghi sổ.”
Thẩm thanh nhai viết: “Thứ 7 đại dưới tòa, Thẩm.” Nàng nhìn, gật đầu, lại viết: “Biên lai cầm đồ, tiên sinh thu.”
“Thu.” Thẩm thanh nhai viết, “Chuộc giới mặt nghị. Hôm nay tới nghị.”
Bầu gánh gác xuống bút, nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng viết:
“Trước cùng tiên sinh nói đế. Ta này nhất ban, tổ tiên là ra vân đại xã thần quan. Quản thần nhạc. Một trăm năm trước, thần vô nguyệt, mười bảy đêm, đại xã đem thần nhạc chính giọng áp vào hiệu cầm đồ. Từ đêm hôm đó khởi, thần quan đời đời ách —— giọng không có, điệu còn ở, điệu ở xương cốt, một thế hệ truyền một thế hệ, truyền tới ta nơi này, thứ 7 đại.”
A hạnh ghé vào bên cạnh xem, nhìn đến “Ra vân” hai chữ, hô hấp trọng một phân.
Bầu gánh tiếp theo viết:
“Ta họ gì, không biết. Họ cũng đương. Hành kêu ta bảy cô. Tiên sinh hỏi ta gọi là gì, ta đáp không thượng.”
Thẩm thanh nhai viết: “Giọng áp ở hiệu cầm đồ, đại xã vì cái gì chuộc không được?”
Bảy cô viết: “Chuộc đến khởi thời điểm, không có phương pháp. Đại xã là quan mặt, hiệu cầm đồ không nhận quan mặt. Chờ tìm phương pháp, hiệu cầm đồ không có —— kỳ hạ doanh ngõ nhỏ kia gian môn mặt, ban ngày không có, ban đêm mới có, ban đêm cũng không phải hàng đêm có. Ta tổ mẫu tìm ba mươi năm, tìm hai lần. Hai lần, hiệu cầm đồ khai giới, đều trả không nổi.”
“Cái gì giới?”
“Lần đầu tiên,” bảy cô viết, “Muốn ta tổ mẫu trưởng tử. Ta tổ mẫu không ứng. Hồi thứ hai, muốn ta phụ thân đôi mắt. Ta phụ thân ứng —— hắn là thổi sáo, mắt không có, sáo còn thổi đến. Hiệu cầm đồ thu giới, khai quầy, quầy không có giọng. Hiệu cầm đồ nói: Giọng không ở quầy, ở chủ nhân chỗ đó. Chúng ta chỉ là quầy, không phải chủ nhân.”
Thẩm thanh nhai răng hàm sau cắn chặt.
“Chủ nhân là ai, nó nói sao?”
“Nói.” Bảy cô bút dừng dừng, viết xuống tới ba chữ, “Hải chi chủ.”
Hành lang hạ tĩnh. Hậu viện, trống to bị phong chạm vào một chút, ong một tiếng.
“Ta phụ thân mắt, bạch đương.” Bảy cô tiếp theo viết, ngòi bút chọc đến giấy vang, “Giới thanh toán, hóa ở chủ nhân trong tay. Hiệu cầm đồ hai đầu ăn. Tiên sinh, đây là hiệu cầm đồ. Trăm năm đương kỳ, trước mắt liền mãn. Kỳ mãn không chuộc, giọng về chết đương —— chết đương đồ vật, nhập chủ nhân kho, vĩnh không ra.”
Thẩm thanh nhai viết: “Lúc này nó khai giới?”
“Còn không có khai.” Bảy cô viết, “Nó phóng lời nói, nói lúc này mặc cả, muốn chí quái trai bút trình diện. Nó chờ tiên sinh.”
A hạnh ở bên cạnh, một chữ một chữ đọc xong, bỗng nhiên trảo quá bút, viết:
“Vì cái gì chờ hắn?”
Bảy cô nhìn nàng một cái, viết:
“Bởi vì tiên sinh đem chủ nhân nghẹn họng.” Nàng viết, “Ra vân sự, hành đều truyền khắp. Thần vô nguyệt, đại xã, thứ 7 chụp về, có một vị ghi sổ, đem hải chi chủ đỉnh ở đáy giếng hạ, đỉnh đến nó một trăm năm xuất xứ một hồi thở dốc không đều. Hiệu cầm đồ là chủ nhân quầy. Chủ nhân nuốt không dưới khẩu khí này, trên tủ mua bán, phải cùng đỉnh nó người làm.”
Thẩm thanh nhai nhéo bút, nửa ngày xuống dốc. Rơi xuống đi chỉ có một câu: “Nó muốn ta làm cái gì, ngươi đoán được ra sao?”
Bảy cô viết: “Đoán được ra. Nó muốn tiên sinh đem tên viết cho nó. Biên lai cầm đồ thượng lạc cái khoản. Tiên sinh, khoản rơi xuống, giọng có lẽ trở về, ngươi người liền không có.”
Nàng viết xong, đem bút gác xuống, đôi tay hợp lại tiến trong tay áo, nhìn hắn.
“Ta ách cả đời.” Nàng viết, “Ta tổ mẫu, ta phụ thân phụ thân, đều ách cả đời. Chúng ta đều ngóng trông giọng trở về. Chính là tiên sinh —— khoản không thể lạc. Ta thà rằng ta gánh hát lại ách bảy đại, không thể kêu chủ nhân trong tay thêm một cái ghi sổ.”
A hạnh xem xong này tờ giấy, quay mặt qua chỗ khác. Thẩm thanh nhai thấy nàng hốc mắt đỏ, đỏ một vòng, áp xuống đi.
“Giới, vẫn là muốn nghị.” Thẩm thanh nhai viết, “Nghị ra cá biệt giới.”
“Hiệu cầm đồ không làm lỗ vốn mua bán.”
“Nó làm.” Thẩm thanh nhai viết, “Nó hiện giờ nghẹn một hơi. Nghẹn khí đồ vật, chờ không nổi. Chờ không nổi, liền có làm giới thời điểm.”
Bảy cô nhìn này tờ giấy, nhìn thật lâu, bỗng nhiên cười. Nàng ách, cười không có thanh, bả vai một tủng một tủng, đôi mắt cong đi xuống. Cười xong, nàng viết:
“Tiên sinh người như vậy, hiệu cầm đồ chưa thấy qua. Tối nay giờ Hợi, kỳ hạ doanh ngõ nhỏ. Môn mặt hiện hình. Tiên sinh dám đi?”
“Dám.” Thẩm thanh nhai viết, “Bất quá lập cái quy củ.”
“Tiên sinh giảng.”
“Trướng trên bàn,” Thẩm thanh nhai từng nét bút viết, “Ta ra giá phía trước, bất luận kẻ nào không được thay ta ứng giới. Nó khai cái gì giới, các ngươi chỉ nghe. Ứng giới chính là ta.”
Bảy cô gật đầu. Nàng lại viết một trương:
“Còn có một chuyện. Tiên sinh nói ứng giới chính là tiên sinh —— tiên sinh, lấy cái gì ra giá?”
Thẩm thanh nhai nhéo bút, ngừng thật lâu.
Lấy cái gì ra giá. Danh không thể cấp, giọng là hóa, văn ở nó trong tay, da đã thác đi một tầng. Hắn toàn thân trên dưới, còn có cái gì là hắn ra nổi?
Hắn nhớ tới Trần tiên sinh tam sách mỏng bổn. Nhận, bình, lại. Nhận trướng học, quỵt nợ ở học. Bình trướng —— tiên sinh chỉ cho một câu: Một bút trướng, hai đầu đều áp người, như thế nào nhớ đều bất bình.
Hắn đề bút, viết:
“Lấy nó chính mình trướng ra giá.”
Bảy cô không hiểu, cau mày. Thẩm thanh nhai viết: “Giọng áp ở chủ nhân chỗ đó, biên lai cầm đồ ở trên tủ, đương kỳ trăm năm, lợi tức lăn trăm năm. Này bút trướng, nó nhớ rõ bất bình. Bất bình trướng, nhớ đến chí quái trai quyển sách thượng, chính là bệnh trướng. Bệnh trướng muốn bình. Ta tối nay đi, không chuộc giọng —— bình trướng. Bình trướng trên bàn, nó thiếu người, người thiếu nó, một bút một bút tính. Tính đến cùng, giọng có nên hay không trở về, trướng định đoạt.”
Bảy cô đem này tờ giấy đọc bốn biến. Đọc xong, nàng đứng lên, triều Thẩm thanh nhai thật sâu cúc một cung. Đứng dậy, nàng viết: “Tổ mẫu tìm ba mươi năm phương pháp. Nguyên lai phương pháp không ở hiệu cầm đồ. Ở trướng thượng.”
Giờ Hợi, kỳ hạ doanh ngõ nhỏ.
Sương sau đêm, nguyệt thực bạch. Ngõ nhỏ không có người, hộ gia đình đèn sớm diệt. Kia gian khóa môn mặt, giờ phút này mở ra môn. Ván cửa tá, cổng tò vò treo một trản đèn phòng gió, ánh đèn bạch thảm thảm. Khung cửa thượng, hai cái cắn ngược lại môn hoàn, thú đầu trong triều, hàm hoàn cắn ván cửa, giờ phút này hoàn là ướt, đi xuống tích thủy.
Trong môn, một trương quầy. Cao, cao đến nhìn không thấy quầy phía sau. Quầy thượng, một cây tiểu cân, một phương nghiên, một chồng biên lai cầm đồ, ba thước lớn lên bạch ma giấy.
Quầy phía sau, hắc ám chỗ sâu trong, ngồi cái gì. Nhìn không thấy hình, chỉ thấy được quầy tấm ván gỗ, tấm ván gỗ bên trong, có cái gì đem tấm ván gỗ đỉnh đến hơi hơi hướng ra ngoài cổ, giống tường hồ gương mặt kia.
Bảy cô mang theo nàng gánh hát, đứng ở đầu hẻm, không có vào. Thẩm thanh nhai, a hạnh, hòa thượng, ba người vào cửa mặt.
Trên quầy hàng, nghiên mực thượng mặc, chính mình hóa khai. Một trương biên lai cầm đồ phô bình, mặc tự nổi lên:
“Chuộc giọng?”
Thẩm thanh nhai thượng trước một bước, đề bút —— hắn mang theo chính mình bút, triền chỉ bao tay cởi, mười ngón triền bố, bút nắm đến ổn. Hắn ở biên lai cầm đồ mặt trái viết:
“Bình trướng.”
Mặc tự ngừng thật lâu. Sau đó nổi lên một hàng:
“Chí quái trai bút. Hảo. Trước tính ngươi trướng —— ngươi sau eo một tờ da, tồn tại ta trong kho. Ngươi đan điền một cái loại, là ta trong kho tức. Ngươi ——”
Thẩm thanh nhai không đợi nó viết xong, đặt bút, đem này một hàng tự, dùng mặc đồ.
Hiệu cầm đồ tĩnh.
“Trướng trên bàn,” hắn ở đồ rớt tự phía dưới viết, “Trước tính hóa.”
Hoa đèn một bạo. Quầy tấm ván gỗ, hướng ra ngoài phình phình, lại bình đi xuống. Bạch ma trên giấy, mặc tự hiện lên tới, chậm rất nhiều:
“Hảo. Tính hóa.”
Thẩm thanh nhai đề bút, ở biên lai cầm đồ mặt trái viết:
“Mỗ năm, thần vô nguyệt, mười bảy đêm. Ra vân đại xã đương thần nhạc chính giọng một khối. Đương giới: Vật gì?”
Bạch ma trên giấy, mặc trồi lên tới:
“Đương giới: Thần về. Năm ấy thần ở nguyệt, chư thần không về, ra vân đại xã lắc lắc muốn ngã. Đương giọng một khối, đổi thứ 7 chụp quy vị một lần. Về. Giới hóa hai bên thoả thuận xong.”
Thẩm thanh nhai đọc cấp a hạnh cùng hòa thượng nghe. Hòa thượng nhắm hai mắt, bỗng nhiên mở miệng: “Hỏi nó, 70 năm trước, thu quá một đôi mắt không có.”
Thẩm thanh nhai viết. Hiệu cầm đồ trầm mặc một trận, phù tự: “Thu quá. Sáo sư chi mắt một đôi. Giới đã nhập kho.”
“Phó hóa sao?”
Mặc tự thật lâu không phù. Quầy tấm ván gỗ nhẹ nhàng vang lên, giống có cái gì ở bản sau hoạt động. Cuối cùng nổi lên một câu: “Hóa ở chủ nhân.”
“Giới ở trên tủ.” Thẩm thanh nhai viết, “Trên tủ thu giới, trên tủ phó hóa. Đây là đương thứ mấy ngàn năm quy củ. Thu giới không phó hóa —— ấn quy củ, lui giới, tiêu đương, phạt tức. Ngươi 70 năm trước thu mắt, 70 năm không phó hóa. Bảy cô này một môn, ngươi không nợ giọng. Ngươi thiếu mắt.”
Đèn diễm lùn một tấc. Ngõ nhỏ, sương lạc thanh âm đều nghe thấy.
“Mắt đã nhập kho.” Mặc tự viết, “Nhập kho đồ vật, không ra kho.”
“Vậy tương đương.” Thẩm thanh nhai viết, “Mắt một đôi, 70 lãi hằng năm. Tương đương thành giọng. Giọng ra kho, trướng bình.”
“Giọng là chết đương bên cạnh treo hóa. Đương kỳ không đầy ——”
“Đương kỳ,” Thẩm thanh nhai đặt bút, ngòi bút chọc tiến giấy, “Tự thần vô nguyệt khởi, trăm năm. Năm nay thần vô nguyệt, thứ 7 chụp về —— về kia một phách, là ta đỉnh. Các ngươi đương gia, đem trăm năm đương kỳ đương thành ước, ước có một câu không viết: Trong vòng trăm năm, thứ 7 chụp lại về một hồi, đương kỳ tức mãn. Thượng nguyệt, về. Đương kỳ đầy.”
Quầy phía sau, hắc ám chỗ sâu trong, có thứ gì, nặng nề mà ra một hơi.
Tấm ván gỗ hướng ra ngoài nổi lên, cổ đến so lúc trước càng cao. Nghiên mặc phiên cái lãng. Đèn phòng gió chụp đèn, ca một tiếng nứt ra nói phùng.
Thẩm thanh nhai đứng không nhúc nhích. Sau eo thác khẩu năng đi lên, năng đến hắn trước mắt hoa mắt. Hắn biết quầy phía sau ngồi chính là ai —— chủ nhân. Chủ nhân cách quầy, dán tấm ván gỗ đang nghe. Nó liền ở tấm ván gỗ phía sau, cách một tầng mộc, một tầng da.
A hạnh ở hắn sườn phía sau, bốn cái đuôi ở váy banh thành côn. Hòa thượng nhắm hai mắt, khóe môi treo lên cười, nhẹ nhàng niệm thanh Phật.
Thật lâu, tấm ván gỗ bình đi xuống. Mặc tự nổi lên, một chữ một chữ, phù đến cực chậm:
“Giọng, có thể ra kho.”
“Giới.”
“Thứ 7 chụp lại về đêm đó ——” mặc tự viết, “Đại xã thần nhạc, thần ở nguyệt cũng hảo, không ở nguyệt cũng hảo —— lần sau thần nhạc thứ 7 chụp vang lên, ta muốn ở đây.”
Thẩm thanh nhai ngòi bút treo.
“Ngươi không ký tên.” Mặc tự tiếp theo phù, “Ta không miễn cưỡng. Ta chỉ cần trình diện. Nghe.”
“Nghe xong làm cái gì?”
“Nghe.” Mặc tự ngừng thật lâu, “Ta nghẹn một trăm năm. Nghe một chút thuận khí động tĩnh.”
Thẩm thanh nhai quay đầu lại, xem a hạnh, xem hòa thượng. A hạnh cắn răng, gật đầu. Hòa thượng nhắm hai mắt, cũng gật đầu.
Hắn đặt bút: “Chuẩn. Thêm một cái —— trình diện, cách môn. Không tiến xã, không gần người.”
“Chuẩn.”
“Giọng, mấy ngày ra kho?”
“Tối nay.”
Mặc tự viết xong này hai chữ, biên lai cầm đồ từ trung gian nứt ra rồi, tề tra, nứt thành hai đoạn. Nửa thanh bay lên tới, bay tới Thẩm thanh nhai trong tay —— cầm nửa thanh biên lai cầm đồ tay, cách triền chỉ bố, hắn giác ra kia giấy là triều. Quầy phía sau, hắc ám chỗ sâu trong, truyền đến một tiếng cực nhẹ cực nhẹ, mở khóa.
Sau đó là tiếng nước.
Môn mặt bỗng nhiên tanh lên, hải tanh, nùng đến sặc. Mùi tanh, kia côn tiểu cân chính mình động, cân bàn không biết khi nào đặt một thứ —— nhìn không thấy, chỉ thấy được cân bàn chìm xuống, đòn cân nhếch lên tới. Khía một viên một viên lượng qua đi.
Bảy cô không biết khi nào tiến môn mặt. Nàng đứng ở trước quầy, ngửa đầu, giương miệng.
Cân bàn cái kia nhìn không thấy đồ vật, bay lên, thổi qua giữa không trung ——
Vào nàng yết hầu.
Bảy cô cả người sau này một ngưỡng. Hòa thượng xông về phía trước một bước, trúc trượng hoành ở nàng sau thắt lưng, nâng. Nàng giương miệng, trong cổ họng phát ra khanh khách thanh, giống rỉ sắt trăm năm môn trục ở chuyển. Nàng bắt lấy Thẩm thanh nhai tay áo, móng tay véo tiến hắn cánh tay.
Một tiếng, từ nàng trong cổ họng, bài trừ tới.
“A ——”
Phá la giống nhau, bổ xoa, ách trăm năm thanh. Nhưng nàng chính mình ở khóc, nước mắt đầy mặt. Đầu hẻm, nàng gánh hát toàn quỳ xuống, bốn cái vũ kỹ, tay trống, thổi sáo lão giả —— lão giả hốc mắt là trống không —— đều quỳ trên mặt đất, triều bên này dập đầu.
“A ——” bảy cô lại thí. Lúc này thuận chút. Nàng hô lên tới, kêu đến toàn bộ ngõ nhỏ cửa sổ giấy đều đang run.
Kêu xong rồi, khóc xong rồi, nàng bỗng nhiên bắt lấy Thẩm thanh nhai thủ đoạn, tiến đến hắn bên tai. Nàng thanh âm phách xoa, run đến không thành điều, nhưng nàng nói mỗi cái tự, Thẩm thanh nhai đều nghe rõ:
“Tiên sinh. Giọng ở chủ nhân chỗ đó, một trăm năm. Giọng nghe qua nơi đó động tĩnh. Ta phải còn tiên sinh một câu.”
“Giảng.”
“Lồng ngực, trên vách hồ đầy giấy. Giấy phía sau, có người.”
Thẩm thanh nhai huyết, một châm một châm, toàn trát đến đầu ngón tay lên đây.
“Có một người nam nhân.” Bảy cô thanh âm áp đến thấp nhất, “Hảo chút năm. Hắn không ra tiếng, liền số đồ vật. Một lần một lần số. Đếm tới 301, từ đầu lại số.”
A hạnh đứng ở ba bước ngoại.
Nàng trong lòng ngực kia tiệt thằng, 43 cổ, 301 căn ti.
Nàng cả người lung lay một chút. Thẩm thanh nhai duỗi tay đi đỡ, nàng không đảo. Nàng đỡ hắn cánh tay, đứng thẳng, nhìn bảy cô, một chữ một chữ hỏi:
“Hắn còn số cái gì?”
Bảy cô nhìn nàng, nhìn thật lâu.
“Số xong ti, hắn mấy ngày tử. Đếm tới 1820 mấy, từ đầu lại số.”
5 năm. 1820 mấy ngày.
A hạnh buông ra Thẩm thanh nhai cánh tay, xoay người, hướng ngõ nhỏ ngoại đi. Đi ra vài chục bước, nàng ở sương trong đất quỳ xuống tới, hướng về phía ra vân phương hướng, khái một cái đầu.
Hồi trai, canh bốn.
Trần tiên sinh ngồi ở bắc cửa sổ hạ, không đốt đèn. Nghe Thẩm thanh nhai đem một đêm nói xong, hắn ở trong bóng tối ngồi thật lâu.
“Bảy dượng thân mắt, đổi nàng giọng. Chiêu thức ấy, nhận, bình, lại tam sách thượng đều không có.”
“Tiên sinh giáo câu kia —— một bút trướng, hai đầu đều áp người.” Thẩm thanh nhai nói, “Ta tối nay mới hiểu được hạ nửa câu.”
“Hạ nửa câu là cái gì?”
“Áp ở hai đầu người, đều là giới. Ai trước đem đối diện áp người tính tiến trướng, ai liền bình.”
Trần tiên sinh ở trong bóng tối cười, cười đến thực nhẹ.
“Bình trướng này một khóa,” hắn nói, “Ngươi xuất sư.”
Tây sương, a hạnh trong phòng đèn lượng đến thiên mau lượng mới diệt. Nàng đem kia tiệt thằng dán trong lòng ngủ. Ngủ phía trước, nàng cùng Thẩm thanh nhai nói cuối cùng một câu:
“Hắn ở mấy ngày tử. Đếm tới 1820 mấy, từ đầu lại số. Hắn từ đầu lại số —— là hắn còn không có tắt thở. Chặt đứt khí người, không mấy ngày tử.”
Thẩm thanh nhai nằm ở chính mình trong phòng, nghe những lời này ở trong bóng tối một lần một lần quá.
Đan điền, hạt giống nhảy một chút.
Tam tức.
Lại mau nửa tức.