Của rẻ là của ôi, lời này ta từ nhỏ nghe được đại. Nhưng 500 khối thuê đến trung tâm thành phố giang cảnh phòng thời điểm, ta đem những lời này quên đến không còn một mảnh.
Phòng ở ở bờ sông một đống kiểu cũ cư dân lâu tầng cao nhất, mười hai tầng, không có thang máy. Ta lần đầu tiên tới xem phòng thời điểm bò đến thở hồng hộc, nhưng đẩy cửa ra kia một khắc, sở hữu mỏi mệt đều bị trước mắt quang cảnh tách ra.
Cửa sổ sát đất đối diện giang, hoàng hôn đem nước sông nhuộm thành kim sắc, tàu hàng chậm rãi sử quá, còi hơi thanh xa xa truyền đến. Giang gió thổi tiến vào, mang theo hơi nước lạnh lẽo. Này đoạn đường, này cảnh quan, nguyệt thuê ít nói cũng đến 3000 hướng lên trên.
Chủ nhà là cái lão thái thái, 70 tới tuổi, bối câu lũ, ánh mắt vẩn đục đến giống mông một tầng sương mù. Nàng đứng ở cửa, cũng không tiến vào, chỉ là nhìn chằm chằm ta xem, xem đến ta cả người không được tự nhiên.
“Nguyệt thuê 500, áp một bộ một.” Nàng thanh âm khàn khàn, giống rỉ sắt thiết phiến cọ xát, “Nhưng là có một cái quy củ.”
“Ngài nói.”
“Buổi tối 12 giờ lúc sau.” Nàng dừng một chút, “Không cần chiếu gương, không cần chải đầu, không cần xem hai mắt của mình.”
Ta sửng sốt một chút, chờ nàng muốn nghe giải thích, nàng cũng đã xoay người, run run rẩy rẩy hướng dưới lầu đi. Đi rồi vài bước, lại dừng lại, cũng không quay đầu lại mà nói một câu:
“Nhớ kỹ. Đừng chiếu gương.”
Ta đứng ở cửa, nhìn nàng bóng dáng biến mất ở thang lầu chỗ ngoặt. Hàng hiên đèn hỏng rồi, thân ảnh của nàng bị hắc ám nuốt hết thật sự mau, mau đến không giống như là lão nhân đi đường tốc độ.
Khi đó ta chỉ cảm thấy này lão thái thái cổ quái, không hướng trong lòng đi. Người già mê tín cách nói nhiều đi, cái gì buổi tối không thể cắt móng tay, không thể chải đầu, không thể chiếu gương —— đều là lão hoàng lịch. Ta thanh toán tiền, ký hợp đồng, đêm đó liền dọn tiến vào.
Trụ đi vào đệ một buổi tối, ta mới phát hiện này phòng ở chân chính cổ quái địa phương.
Không phải giang cảnh, không phải tiện nghi, là gương.
Mãn nhà ở gương.
Phòng khách tứ phía tường, có hai mặt nạm chỉnh tường kính mặt, không phải cái loại này xanh lè bình thường gương, là lượng đến phát lãnh bạc kính, giống thủy ngân vừa mới đọng lại, có thể đem người chiếu đến mảy may tất hiện. Phòng ngủ tủ quần áo môn là kính mặt, mở ra cửa tủ, nội sườn cũng dán gương. Phòng vệ sinh bồn rửa tay trước là một chỉnh mặt tường gương, rửa mặt thời điểm, có thể thấy chính mình từ các góc độ bị phản xạ. Ngay cả huyền quan tủ giày thượng đều nạm một khối trường kính, đối diện đại môn.
Tiến phòng, bốn phương tám hướng đều là chính mình bóng dáng.
Đứng, trong gương có mười mấy chính mình đứng. Đi lại, trong gương có mười mấy chính mình ở đi lại. Quay đầu lại, mỗi một mặt trong gương người đều ở quay đầu lại, tầng tầng lớp lớp, vẫn luôn kéo dài đến vô hạn chỗ sâu trong.
Ta trạm ở trong phòng khách gian dạo qua một vòng, choáng váng đầu. Không phải tâm lý tác dụng, là thật sự sinh lý tính choáng váng. Những cái đó cảnh trong gương quá nhiều quá mật, giống vô số con mắt ở nhìn chằm chằm ta.
Ta an ủi chính mình: Có thể là trước kia trụ người làm nghệ thuật, hoặc là luyện vũ đạo, yêu cầu gương. Không có việc gì, ở vài ngày thành thói quen.
Ngày đó buổi tối ta 11 giờ liền ngủ, không phát sinh cái gì dị thường.
Đêm thứ hai cũng không có việc gì.
Đệ tam vãn, rạng sáng 12 giờ vừa qua khỏi.
Ta ngày đó thức đêm truy kịch, đuổi tới mau 12 giờ rưỡi mới nhớ tới đi tắm rửa. Từ phòng ngủ ra tới, trải qua hành lang, phòng vệ sinh đèn mở ra, môn hờ khép. Ta đi qua đi, chuẩn bị đẩy cửa đi vào.
Khóe mắt dư quang đảo qua gương.
Ta bước chân dừng lại.
Trong gương ta, không nhúc nhích.
Ta rõ ràng đã dừng bước chân, nhưng trong gương ta, còn vẫn duy trì ta đi đường khi tư thế —— nửa người trên trước khuynh, một chân nâng, đang muốn cất bước.
Ta cương tại chỗ, gắt gao nhìn chằm chằm kính mặt.
Trong gương người chậm rãi ngồi dậy, thu hồi cái kia nâng lên chân, đứng thẳng. Sau đó, nàng khóe miệng chậm rãi giơ lên, từng điểm từng điểm, liệt khai một cái độ cung.
Đó là một cái ta tuyệt đối không có làm tươi cười.
Âm lãnh, cứng đờ, giống bị người dùng kim chỉ từ khóe miệng phùng đi lên. Đôi mắt híp, đồng tử không có quang, chỉ có hai cái hắc động.
Ta đứng ở trên hành lang, lông tơ căn căn dựng thẳng lên, phía sau lưng mồ hôi lạnh xoát địa toát ra tới.
Trong gương người còn đang cười. Nàng nâng lên tay phải, triều ta vẫy vẫy tay.
Ta hét lên một tiếng, vọt vào phòng ngủ, giữ cửa quăng ngã thượng.
Trong phòng ngủ cũng có gương. Tủ quần áo trên cửa kính mặt đối diện giường, ta bổ nhào vào trên giường, dùng chăn che lại đầu, đem chính mình bọc thành một cái cầu.
Trong chăn lại hắc lại buồn, tất cả đều là chính mình hô hấp cùng tiếng tim đập. Đông, đông, đông, trái tim nhảy đến phát đau.
Nhưng ta có thể cảm giác được.
Những cái đó gương còn ở. Những cái đó trong gương người còn ở. Các nàng đang nhìn ta. Vô số “Ta”, từ các góc độ, xuyên thấu qua chăn, xuyên thấu hắc ám, nhìn chằm chằm súc thành một đoàn ta.
Ta không biết chính mình là như thế nào ngủ, khả năng căn bản không ngủ, chỉ là ngất xỉu. Tỉnh lại thời điểm trời đã sáng, ánh mặt trời chiếu tiến vào, hết thảy thoạt nhìn thực bình thường. Ta bò dậy, đi phòng vệ sinh đánh răng rửa mặt, trong gương ta cùng bình thường giống nhau, không cười, không vẫy tay, chỉ là đỉnh hai cái quầng thâm mắt.
Ta nhẹ nhàng thở ra, nói cho chính mình: Thức đêm ngao nhiều, hoa mắt.
Từ ngày đó bắt đầu, ta bắt đầu chú ý kia mặt gương.
Buổi tối 11 giờ lúc sau, ta tuyệt đối không đi phòng vệ sinh. Muốn thượng WC, liền nghẹn, hoặc là dùng cái cái chai giải quyết. Ta mua mười mấy điều khăn trải giường, đem trong phòng sở hữu có thể che lại gương đều đắp lên —— phòng khách đắp lên, phòng ngủ đắp lên, phòng vệ sinh kéo lên tắm mành, tủ quần áo trên cửa dùng băng dán niêm trụ khăn trải giường.
Cái xong lúc sau, trong phòng thoạt nhìn giống cái hung án hiện trường, nơi nơi là vải bố trắng che vật thể. Nhưng ít ra, ta nhìn không thấy những cái đó cảnh trong gương.
Nhưng ngày hôm sau buổi sáng tỉnh lại, sở hữu khăn trải giường đều rơi trên mặt đất.
Không phải rơi xuống, là chỉnh chỉnh tề tề mà bị bóc tới, điệp hảo, đặt ở một bên. Mỗi một mặt gương đều sát đến sạch sẽ, không dính bụi trần, giống có người cố ý quét tước quá.
Ta da đầu tê dại, một lần nữa đắp lên.
Ngày thứ ba buổi sáng, khăn trải giường lại rớt.
Ngày thứ tư, ngày thứ năm, ngày thứ sáu, mỗi ngày đều là như thế. Mặc kệ ta dùng băng dán dính đến nhiều khẩn, mặc kệ ta đem khăn trải giường ép tới nhiều thật, ngày hôm sau tỉnh lại, chúng nó nhất định chỉnh chỉnh tề tề mà đôi ở góc tường, kính mặt ánh sáng như tân.
Ta bắt đầu mất ngủ.
Không dám ngủ. Một nhắm mắt liền cảm giác có người đang xem ta. Rất nhiều lần nửa mộng nửa tỉnh chi gian, ta cảm giác có người đứng ở mép giường, cúi đầu xem ta. Mở mắt ra, cái gì đều không có. Chỉ có gương, trong gương có một cái phi đầu tán phát nữ nhân, trắng bệch mặt, nhìn chằm chằm ta.
Qua vài giây ta mới phản ứng lại đây, đó là ta chính mình.
Ta bắt đầu chán ăn. Ăn không vô đồ vật, thấy đồ ăn liền tưởng phun. Thể trọng rớt tám cân, xương gò má đột ra tới, hốc mắt lõm vào đi, trong gương ta càng ngày càng xa lạ.
Có một ngày nửa đêm, ta thật sự khát đến chịu không nổi, lên đổ nước uống. Đi ngang qua phòng khách thời điểm, ta nghe thấy một thanh âm.
Thực nhẹ, giống lược xẹt qua tóc.
Tư lạp —— tư lạp —— tư lạp ——
Là từ phòng khách gương phương hướng truyền đến.
Ta ngừng thở, chậm rãi quay đầu.
Ánh trăng từ cửa sổ sát đất chiếu tiến vào, chiếu vào cái gương khăn trải giường thượng. Khăn trải giường không nhúc nhích, nhưng khăn trải giường mặt sau, có một bóng người. Nàng đứng ở trước gương mặt, đối diện gương, một chút một chút sơ đầu.
Cái kia động tác, cái kia hình dáng, cùng ta giống nhau như đúc.
Ta cúi đầu xem chính mình tay —— ta hai tay trống trơn, cái gì cũng không lấy.
Kia gương mặt sau người, là ai?
Ta điên rồi giống nhau hướng hồi phòng ngủ, giữ cửa khóa trái, đem tủ đẩy đến phía sau cửa lấp kín, súc ở góc tường phát run.
Đêm hôm đó ta không ngủ. Hừng đông sau, ta lao ra môn, đi tìm chủ nhà lão thái thái.
Nàng ở tại cùng đống lâu lầu một, một gian quanh năm lôi kéo bức màn trong phòng. Ta gõ cửa gõ hơn mười phút, môn mới khai một cái phùng, kia chỉ vẩn đục đôi mắt từ phùng nhìn ta.
“Ta muốn thoái tô.” Ta thở phì phò, “Kia phòng ở có vấn đề.”
Nàng không nói chuyện, chỉ là nhìn ta.
“Trong gương đồ vật sẽ động! Buổi tối có người chải đầu! Kia căn bản không phải người trụ phòng ở!”
Lão thái thái trầm mặc thật lâu, sau đó giữ cửa kéo ra.
Trong phòng thực ám, bức màn lôi kéo, một chiếc đèn cũng không khai. Nhưng nơi nơi đều ở sáng lên —— là gương. Tứ phía trên tường tất cả đều là gương, lớn lớn bé bé, rậm rạp, đem trong phòng chiếu đến chói lọi. Lão thái thái bóng dáng ở trong gương bị vô hạn kéo dài, một cái biến hai cái, hai cái biến bốn cái, tầng tầng lớp lớp, tất cả đều là câu lũ thân hình cùng vẩn đục đôi mắt.
Nàng đi đến nhà ở trung gian, ở duy nhất một phen trên ghế ngồi xuống.
“Ngươi cho rằng này phòng ở vì cái gì tiện nghi?” Nàng mở miệng, thanh âm khàn khàn đến giống giấy ráp ma cục đá, “Nơi này chết hơn người.”
Ta đứng ở cửa, chân ở phát run.
“Ba năm trước đây, một cái nữ hài tại đây trong phòng tự sát. Dùng toái gương cắt yết hầu, huyết bắn đầy sở hữu gương. Nàng sau khi chết, hồn phách ra không được, vây ở trong gương.”
Lão thái thái nâng lên tay, chỉa vào ta phía sau —— chuẩn xác mà nói, là chỉa vào ta phía sau thứ gì.
“Nàng vẫn luôn đang đợi một người. Một cái cùng nàng lớn lên giống nhau như đúc người. Tới thế nàng.”
Ta đột nhiên quay đầu lại, cái gì cũng không có. Chỉ có ngoài cửa hàng hiên, cùng hàng hiên cuối lậu tiến vào một tia quang.
Nhưng ta từ cạnh cửa trong gương thấy chính mình —— ta cổ mặt bên, có một đạo nhàn nhạt vệt đỏ. Giống sẹo, lại giống không lau khô vết máu.
Ta theo bản năng đi sờ cổ, cái gì cũng không có. Lại ngẩng đầu xem gương, kia đạo vệt đỏ lại không thấy.
Ta cả người phát run, thanh âm cũng ở run: “Ta cùng nàng lớn lên giống, kia không phải ta sai! Ngươi làm ta đi, ta không thuê, tiền từ bỏ, ngươi làm ta đi!”
Lão thái thái cười.
Nàng mặt ở trong gương vặn vẹo, biến hình, nếp nhăn giống hòa tan sáp giống nhau chảy xuôi, hốc mắt càng lún càng sâu, xương gò má càng ngày càng cao. Kia không hề là lão thái thái mặt —— đó là một trương tuổi trẻ nữ nhân mặt. Tái nhợt, hốc mắt hãm sâu, khóe miệng mang theo quỷ dị ý cười mặt.
Cùng ta giống nhau như đúc.
“Ngươi thật cho rằng chỉ là lớn lên giống sao?”
Cái kia thanh âm thay đổi, không hề là khàn khàn lão thái thái, mà là một người tuổi trẻ nữ nhân thanh âm, nhẹ nhàng, phiêu phiêu, giống từ rất xa địa phương truyền đến.
“Ta chính là ngươi.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Ba năm trước đây, tự sát người là ngươi.”
Ký ức giống toái pha lê giống nhau chui vào trong đầu.
Ba năm trước đây. Bờ sông. Lầu 12. Mãn phòng gương.
Ta nhớ ra rồi.
Ta đúng là nơi này trụ quá. Ta xác thật bởi vì tuyệt vọng tự sát quá. Ta đúng là trước gương, dùng toái gương cắt ra chính mình yết hầu. Huyết bắn đến nơi nơi đều là, bắn tung tóe tại kính trên mặt, theo kính mặt đi xuống lưu, đem sở hữu “Ta” đều nhuộm thành màu đỏ.
Ta cho rằng ta đã chết. Ta cho rằng đó là hết thảy chung kết.
Nhưng hồn phách không có tán. Một nửa vây ở trong gương, vĩnh viễn vây ở kia gian trong phòng, vĩnh viễn nhìn gương bên ngoài thế giới. Một nửa kia chạy thoát đi ra ngoài, mất trí nhớ, lưu lạc, thay đổi cái thân phận, một lần nữa sinh hoạt.
Hiện tại, kia một nửa tìm trở về.
Chính mình tìm về chính mình tử vong địa phương.
Bốn phía gương đồng thời sáng lên tới.
Không phải quang, là những cái đó kính mặt chỗ sâu trong có thứ gì ở động. Đầu tiên là bóng dáng, sau đó là hình người, sau đó là từng trương mặt —— ta mặt. Tái nhợt, trên cổ mang theo vết máu, ánh mắt lỗ trống. Các nàng từ gương chỗ sâu trong từng bước một đi tới, đi đến kính mặt trước mặt, vươn tay.
Những cái đó tay xuyên thấu kính mặt.
Lạnh lẽo, ướt hoạt, mang theo một cổ mùi hôi thối tay, bắt lấy cổ tay của ta, bắt lấy ta bả vai, bắt lấy ta tóc.
“Trở về đi……”
Vô số thanh âm trùng điệp ở bên nhau, phiêu phiêu hốt hốt, từ bốn phương tám hướng vọt tới.
“Chúng ta nên hợp ở bên nhau……”
“Từ đây không có thống khổ…… Chỉ có trong gương vĩnh hằng……”
Ta bị những cái đó tay bắt lấy, kéo hướng gương.
Ta tưởng giãy giụa, nhưng cả người sử không thượng sức lực. Những cái đó tay quá lạnh, lãnh đến ta xương cốt đều đông cứng. Ta nhìn thân thể của mình từng điểm từng điểm biến trong suốt, từng điểm từng điểm dung tiến kính mặt.
Trong gương, cái kia hoàn chỉnh “Ta” đang ở cười.
Trên cổ vết máu chậm rãi khép lại, tái nhợt trên mặt khôi phục huyết sắc, lỗ trống trong ánh mắt có quang.
Đó là ta. Lại không phải ta.
Đó là đã chết ba năm ta. Cũng là rốt cuộc “Viên mãn” ta.
Cuối cùng một mặt gương chậm rãi khép lại, đem ta bao vây ở bên trong.
Ta cảm giác chính mình trở nên thực nhẹ, thực bình, giống một trương ảnh chụp dán ở pha lê thượng. Ta có thể thấy gương bên ngoài thế giới —— kia gian chất đầy gương nhà ở, cái kia câu lũ lão thái thái, kia phiến nửa khai môn.
Lão thái thái đứng lên, đối với gương cúc một cung.
Sau đó nàng xoay người, run run rẩy rẩy mà đi ra ngoài.
Ta nghe thấy nàng ở hàng hiên gọi điện thoại, thanh âm khàn khàn nhưng rõ ràng:
“Phòng ở không ra tới, có thể tìm tiếp theo cái khách thuê. Đối, vẫn là cái kia giới, 500. Quy củ vẫn là lão quy củ —— buổi tối 12 giờ sau, không cần chiếu gương, không cần chải đầu, không cần xem hai mắt của mình.”
Điện thoại kia đầu nói gì đó, nàng gật gật đầu, treo điện thoại.
Hàng hiên truyền đến tiếng bước chân, càng ngày càng gần.
Tiếp theo cái khách thuê, đã ở tới rồi trên đường.
Ta vây ở trong gương, nhìn kia phiến nửa khai môn, nhìn hàng hiên sáng lên đèn cảm ứng, nhìn chính mình ảnh ngược chiếu vào cạnh cửa kính trên mặt —— một cái hoàn chỉnh, yên lặng, vĩnh viễn mỉm cười nữ nhân.
Trong gương còn có rất nhiều “Ta”.
Từ các góc độ, các chiều sâu, các bất đồng thời gian điểm. Có ở khóc, có đang cười, có ở chải đầu, có ở cắt chính mình cổ. Các nàng vây quanh ta, nhìn ta, giống xem một cái rốt cuộc về đơn vị đồng bạn.
“Hoan nghênh trở về.” Chỗ sâu nhất một cái “Ta” nói, thanh âm nhẹ đến cơ hồ nghe không thấy, “Chúng ta đợi ngươi ba năm.”
Ta há miệng thở dốc, tưởng nói chuyện, phát không ra thanh âm.
Ta tưởng động, không động đậy.
Ta tưởng nhắm mắt lại không xem này hết thảy, nhưng trong gương đôi mắt bế không thượng.
Ta vĩnh viễn trợn tròn mắt, vĩnh viễn nhìn gương bên ngoài thế giới, vĩnh viễn chờ tiếp theo cái cùng ta lớn lên giống nhau người, đi vào này gian nhà ở, ở rạng sáng 12 giờ lúc sau, chiếu một chiếu gương.
Bởi vì gương vĩnh viễn thiếu một cái tân ảnh ngược.
Mà ta, đã từng là cái kia ảnh ngược.
Hiện tại, ta là gương chủ nhân.
Ta nhìn hàng hiên ánh đèn, nghe càng ngày càng gần tiếng bước chân. Đó là tuổi trẻ tiếng bước chân, nhẹ nhàng, tràn ngập chờ mong, không biết chờ đợi nàng chính là cái gì.
Môn bị đẩy ra.
Một cái nữ hài đứng ở cửa, cõng quang, thấy không rõ mặt. Nàng kéo rương hành lý, nhìn đông nhìn tây, trong miệng lẩm bẩm: “Này cũng quá tiện nghi đi? Sẽ không có cái gì vấn đề đi?”
Nàng đi vào, buông hành lý, chuyện thứ nhất chính là đi đến cửa sổ sát đất trước, nhìn bên ngoài giang cảnh, phát ra một tiếng thỏa mãn thở dài.
Sau đó nàng xoay người, nhìn về phía phòng khách gương.
Trong gương chiếu ra nàng mặt.
Tuổi trẻ, tràn ngập tức giận mặt.
Cũng là ——
Ta vô cùng quen thuộc mặt.
Ba năm trước đây, ta cũng như vậy đứng ở trước gương, nhìn kia một người sắp chết.
Ta nhìn nàng, nàng nhìn không thấy ta.
Nhưng nàng sẽ thấy những thứ khác.
Chờ rạng sáng 12 giờ tiếng chuông gõ quá, chờ nàng đi ngang qua phòng vệ sinh, chờ nàng khóe mắt dư quang thoáng nhìn trong gương cái kia không thích hợp chính mình.
Khi đó, nàng sẽ biết.
Có chút phòng ở tiện nghi, là có nguyên nhân.
Có chút gương, không thể chiếu, là có đạo lý.
Có chút “Chính mình”, không thể xem đôi mắt, là bởi vì ——
Cặp mắt kia, đã sớm không là của ngươi.
Phòng khách kính mặt chỗ sâu trong, ta cùng vô số ta an tĩnh mà đứng, chờ.
Chờ đợi trong nháy mắt kia đã đến, chờ đợi cái kia kinh hoàng ngoái đầu nhìn lại, chờ đợi kia trương tuổi trẻ trên mặt hiện ra cùng ta ba năm trước đây giống nhau như đúc sợ hãi.
Sau đó, vươn lạnh lẽo tay.
Đem nàng kéo vào tới.
Làm nàng cũng trở thành “Chúng ta” trung một cái.
Giang phong từ ngoài cửa sổ thổi vào tới, thổi bay bức màn, thổi tan nàng trên tóc hương khí.
Rất thơm, cùng ta năm đó dùng dầu gội một cái hương vị.
Trong gương ta cười.
Cái kia tươi cười, nàng sớm hay muộn cũng sẽ học được.