Trung tâm thành phố lão bệnh viện hậu cần phòng giặt, ở khu nằm viện ngầm một tầng.
Ta là ở thông báo tuyển dụng trang web thượng nhìn đến này tin tức: Ca đêm giặt quần áo công, vãn 10 điểm đến sớm 6 giờ, tiền lương ngày kết, so cùng thành bình quân cao hơn gấp đôi. Ghi chú lan chỉ viết một câu: “Có thể tiếp thu thức đêm, gan lớn giả ưu tiên.”
Ta thiếu tiền, lá gan cũng coi như đại, gọi điện thoại liền tới rồi.
Phỏng vấn ta chính là hậu cần tổ trưởng, một cái hơn 50 tuổi nam nhân, xanh cả mặt, hốc mắt hãm sâu, thoạt nhìn giống hàng năm ngủ không hảo giác. Hắn mang ta đi phòng giặt dạo qua một vòng, xem như quen thuộc hoàn cảnh.
Phòng giặt rất lớn, ít nói ba bốn trăm mét vuông, trần nhà rất cao, từng hàng công nghiệp máy giặt, hong khô cơ chỉnh tề sắp hàng, tổng cộng mười mấy đài. Máy móc đều là kiểu cũ, xác ngoài là inox, bị nước sát trùng ăn mòn đến hoa mắt, đường nối chỗ rỉ sét loang lổ. Trong không khí tràn ngập một cổ nùng liệt hóa học hương vị —— nước sát trùng, thuốc tẩy trắng, nước giặt quần áo, còn có một cổ nói không rõ tanh ngọt, giống rỉ sắt, lại giống khác cái gì, xen lẫn trong nhiệt hơi nước, dính trên da, như thế nào đều ném không xong.
“Việc đơn giản.” Tổ trưởng chỉ vào một loạt xe đẩy, “Các phòng đưa tới dơ quần áo, phân loại, tiến máy giặt, hong khô lại phân loại đưa về. Buổi tối liền ngươi một người, không ai quản.”
Hắn dừng một chút, xoay người nhìn chằm chằm ta, cặp mắt kia ở trắng bệch ánh đèn hạ có vẻ phá lệ vẩn đục.
“Nhưng là có ba cái quy củ.”
Ta chờ.
“Đệ nhất, buổi tối 10 điểm lúc sau, không cần nhặt trên mặt đất quần áo. Mặc kệ thấy cái gì, vòng quanh đi, đừng chạm vào.”
“Đệ nhị, không cần xem hong khô cơ bên trong. Đặc biệt là số 3 cơ, cửa mở ra cũng đừng hướng trong nhìn.”
“Đệ tam,” hắn thanh âm đè thấp một chút, “Không cần đáp lại bất luận cái gì kêu ngươi tên thanh âm. Nghe rõ, bất luận cái gì thanh âm.”
Ta gật đầu nói nhớ kỹ. Trong lòng tưởng chính là, này đó lão công nhân đều ái hù dọa tân nhân, chỉnh này đó thần thần thao thao quy củ, đơn giản là muốn cho ta làm việc cẩn thận một chút.
Tổ trưởng đi rồi, toàn bộ phòng giặt liền thừa ta một người.
Đệ nhất chu còn tính thái bình.
Máy móc ầm ầm ầm chuyển, nhiệt hơi nước hấp hơi người mơ màng sắp ngủ. Ta ngồi ở nghỉ ngơi khu xoát di động, nghe thấy động tĩnh liền đi phiên phiên quần áo, đăng ký nhập kho, nhật tử quá đến máy móc lại chết lặng. Kia cổ tanh vị ngọt vẫn là vứt đi không được, ta tưởng bệnh viện đặc có hương vị, không nghĩ nhiều.
Ngày thứ bảy ban đêm, sự tình bắt đầu không đúng rồi.
Ngày đó là rạng sáng 1 giờ vừa qua khỏi, ta chính dựa vào trên ghế ngủ gật. Đột nhiên, sở hữu máy móc đồng thời ngừng.
Không phải chậm rãi đình, là sậu đình. Máy giặt đình chỉ chuyển động, hong khô cơ đình chỉ nổ vang, chỉnh tầng lầu nháy mắt tĩnh mịch. Liên thông phong ống dẫn tiếng gió đều nghe không thấy, giống có người đem thế giới ấn tĩnh âm.
Ta ngồi dậy, trái tim bắt đầu kinh hoàng.
Quá an tĩnh. An tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình hô hấp, có thể nghe thấy máu ở huyệt Thái Dương thình thịch mà hướng.
Ta đứng lên, muốn đi kiểm tra một chút công tắc nguồn điện. Mới vừa đi hai bước, liền nghe thấy một thanh âm.
Thứ lạp. Thứ lạp. Thứ lạp.
Là từ số 3 hong khô cơ bên kia truyền đến.
Móng tay quát sắt lá thanh âm, thực nhẹ, nhưng phi thường rõ ràng, một chút một chút, giống có người từ bên trong ra bên ngoài cào.
Ta bước chân đinh trên mặt đất, gắt gao nhìn chằm chằm kia đài máy móc. Số 3 hong khô cơ ở chỉnh bài chính giữa nhất, cơ môn đóng lại, cửa kính thượng che một tầng hơi nước, thấy không rõ bên trong.
Thứ lạp. Thứ lạp.
Ta trong đầu hiện lên tổ trưởng cảnh cáo: Không cần xem hong khô cơ bên trong. Nhưng thanh âm kia liền ở bên tai, giống từng cây kim đâm ở thần kinh thượng, làm ta vô pháp làm lơ.
Ta từ từ đi qua đi, ly số 3 cơ còn có ba bốn mễ thời điểm, gãi thanh ngừng.
Sau đó, một cái tiểu hài tử tiếng cười từ hong khô cơ truyền ra tới.
Ha ha ha.
Thanh thúy, âm lãnh, cách sắt lá truyền ra tới, giống dán ta lỗ tai đang cười.
Ta sợ tới mức lui về phía sau một bước, phía sau lưng đánh vào phía sau xe đẩy thượng. Cúi đầu vừa thấy, trên mặt đất không biết khi nào nhiều một kiện quần áo.
Một kiện tiểu hài tử hồng áo bông.
Thực tươi đẹp hồng, giống mới vừa nhiễm, cùng này xám xịt phòng giặt không hợp nhau. Áo bông điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, liền bãi ở ta bên chân, sạch sẽ, một hạt bụi đều không có.
Ta nhớ tới tổ trưởng cái thứ nhất quy củ: Không cần nhặt trên mặt đất quần áo. Ta tránh đi nó, hướng nghỉ ngơi khu đi. Đi rồi vài bước, dư quang thoáng nhìn kia kiện áo bông động.
Nó chính mình trên mặt đất trượt một chút, đi theo ta.
Ta cho rằng hoa mắt, dừng lại, quay đầu lại xem. Áo bông cũng ngừng, an an tĩnh tĩnh nằm ở đàng kia.
Ta tiếp tục đi, nó tiếp tục cùng. Ta mau nó mau, ta chậm nó chậm, trước sau ly ta bên chân không đến 1 mét.
Ta chạy lên, vọt vào nghỉ ngơi khu, giữ cửa khóa trái. Súc ở trên ghế há mồm thở dốc, trái tim sắp từ cổ họng nhảy ra. Ngoài cửa cái gì thanh âm đều không có, máy móc vẫn là dừng lại, phòng giặt vẫn là tĩnh mịch.
Ta không dám đi ra ngoài, liền như vậy ngồi một đêm.
Hừng đông sau, ta tráng lá gan đẩy cửa ra. Hết thảy khôi phục bình thường, máy móc một lần nữa chuyển động, xe đẩy chỉnh chỉnh tề tề. Trên mặt đất sạch sẽ, kia kiện hồng áo bông không thấy.
Ta nhẹ nhàng thở ra, nói cho chính mình khẳng định là thức đêm ngao ra ảo giác.
Nhưng ngày thứ tám buổi tối, việc lạ càng nhiều.
Ta đứng ở phân nhặt trước đài sửa sang lại quần áo, xoay người đi lấy xe đẩy, mới vừa quay lại tới, cảm giác có người xả một chút ta góc áo. Quay đầu lại, cái gì đều không có. Lại cúi đầu, một đôi tay khắc ở ta ống quần thượng, nho nhỏ, giống tiểu hài tử tay.
Ta giặt quần áo thời điểm, cúi đầu hướng máy giặt phóng khăn trải giường, thấy bên chân có một đôi đi chân trần chợt lóe mà qua. Rất nhỏ chân, ngón chân trắng bệch, móng tay là xanh tím sắc. Ngẩng đầu xem, người nào đều không có.
Xe đẩy bắt đầu chính mình động. Rõ ràng không ai đẩy, nó chính mình từ ven tường hoạt đến nhà ở trung gian, lại từ trung gian hoạt đến hong khô cơ bên cạnh. Ta đuổi theo, nó liền đình; ta không truy, nó tiếp tục hoạt. Xe phùng kẹp từng sợi màu đen tóc dài, rất dài, phát chất thực hảo, ở ánh đèn hạ phiếm quang, như là mới từ ai trên đầu cắt xuống tới.
Ta hoàn toàn hỏng mất.
Ngày thứ chín sáng sớm, ta đi tìm tổ trưởng từ chức.
Hắn ở một gian nhỏ hẹp trong văn phòng, đưa lưng về phía môn, nhìn chằm chằm màn hình máy tính. Ta gõ cửa đi vào, hắn quay đầu, cặp kia than chì sắc đôi mắt nhìn chằm chằm ta, giống đã sớm biết ta muốn tới.
“Ta muốn từ chức.” Ta nói, “Kia địa phương không thích hợp.”
Hắn không nói chuyện, chỉ là nhìn ta.
“Có cái gì…… Có tiểu hài tử tiếng cười, có hồng áo bông, có tay xả ta quần áo. Ta làm không được.”
Tổ trưởng trầm mặc thật lâu, lâu đến ta cho rằng hắn ngủ rồi. Sau đó hắn mở miệng, thanh âm rất thấp, giống từ rất xa địa phương bay tới:
“Ngươi biết này phòng giặt, mười năm trước chết hơn người sao?”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Một cái người vệ sinh, nữ, 30 xuất đầu. Buổi tối tăng ca, thao tác sai lầm, bị cuốn tiến hong khô cơ. Số 3 cơ, chính là ngươi hiện tại nghe thấy thanh âm kia đài.”
Ta chân bắt đầu nhũn ra.
“Nàng lúc ấy mang theo ba tuổi nữ nhi tới đi làm. Không ai trông giữ, tiểu hài tử ở phòng giặt chạy loạn, chạy vào hong khô cơ, nàng mẹ đi cứu, cũng bị cuốn đi vào. Hai mẹ con, cả đêm liền không có.”
Tổ trưởng đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đưa lưng về phía ta. Ngoài cửa sổ là khu nằm viện sau tường, xám xịt, một chút ánh mặt trời đều thấu không tiến vào.
“Phát hiện thời điểm, người đều dính ở trục lăn vách trong thượng, cực nóng nướng một đêm, moi không xuống dưới. Cuối cùng là liền người mang trục lăn cùng nhau đổi.”
Ta há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, phát không ra thanh âm.
Tổ trưởng xoay người, nhìn ta, bỗng nhiên cười.
Kia tươi cười so với khóc còn khó coi hơn, so quỷ còn khiếp người:
“Ngươi thật không nhớ rõ? Mười năm trước, ở chỗ này trực ca đêm người vệ sinh, chính là ngươi.”
Ta trong đầu có thứ gì nổ tung.
Oanh một tiếng, mảnh nhỏ văng khắp nơi, đem ba hồn bảy phách đều nổ tan.
Ký ức giống bị mạnh mẽ xé mở miệng vết thương, máu chảy đầm đìa mà ra bên ngoài dũng ——
Mười năm trước. Phòng giặt. Đêm khuya.
Ta ở chơi di động, tân mua smart phone, xoát video xoát đến mê mẩn.
Ba tuổi nữ nhi ở bên cạnh chạy, ta không quản.
Nàng chạy tiến số 3 hong khô cơ, ta không nhìn thấy.
Ta nghe thấy thanh âm, tưởng máy móc trục trặc. Ta sợ hãi bị trừ tiền lương, sợ hãi bị khai trừ, sợ hãi gánh vác trách nhiệm.
Ta không có đình cơ.
Ta làm bộ không nghe thấy.
Chờ ta phản ứng lại đây thời điểm, đã không còn kịp rồi.
Ta mở ra cơ môn kia một khắc, đời này đều không thể quên được.
Sau lại ta điên rồi. Bệnh viện tiêu tiền áp xuống chuyện này, đem ta tiễn đi trị liệu. Mười năm, suốt mười năm, ta sống ở một người khác trong trí nhớ, cho rằng chính mình là mới tới công nhân, cho rằng những cái đó thanh âm, những cái đó hình ảnh, những cái đó ác mộng, chỉ là công tác áp lực quá lớn.
Không phải.
Đó là ta chính mình ký ức. Bị ta chính mình thân thủ khóa lên ký ức.
Ta lảo đảo lui về phía sau, đánh vào khung cửa thượng, lại đánh vào trên tường, cuối cùng dựa vào hành lang trên vách tường thở dốc. Tổ trưởng không có đuổi theo ra tới, chỉ là đứng ở văn phòng cửa, lẳng lặng mà nhìn ta.
“Các nàng đợi ngươi mười năm.” Hắn nói, “Chờ ngươi trở về.”
Ta không biết chính mình là như thế nào trở lại phòng giặt.
Chân chính mình đi trở về đi. Chân đạp lên trên mặt đất, mỗi một bước đều giống đạp lên bông thượng, mềm như bông, không chân thật.
Phòng giặt đèn còn sáng lên, trắng bệch trắng bệch. Máy móc còn ở chuyển, ầm ầm ầm vang. Nhưng cùng phía trước không giống nhau, những cái đó thanh âm nghe tới thực xa xôi, giống cách một tầng thủy.
Ta đứng ở nhà ở trung gian, nhìn số 3 hong khô cơ.
Cơ môn đóng lại, cửa kính thượng có một tầng hơi mỏng sương mù. Sương mù mặt sau, có thứ gì ở động.
Ta từ từ đi qua đi.
Đến gần, ta thấy cửa kính thượng dán hai cái dấu tay. Một lớn một nhỏ, đại cái kia là nữ nhân tay, tiểu nhân cái kia là hài tử tay. Dấu tay thực rõ ràng, như là mới từ bên trong ấn đi lên.
Ta vươn tay, tưởng sờ một chút cái kia bàn tay to ấn.
Đầu ngón tay mới vừa đụng tới pha lê ——
Cơ môn cách một tiếng, chính mình văng ra.
Bên trong không có quần áo, không có trục lăn, chỉ có một mảnh đen nhánh.
Hắc đến giống vực sâu, giống có thể đem người hít vào đi động. Nhưng trong bóng đêm, có hai khuôn mặt ở hiện lên.
Đầu tiên là nữ nhân mặt. Trắng bệch, sưng vù, tròng mắt hướng lên trên phiên, chỉ còn lại có tròng trắng mắt. Miệng giương, đầu lưỡi thiếu một đoạn. Tóc dính ở trên mặt, một sợi một sợi, ướt dầm dề.
Sau đó là hài tử mặt. Ba tuổi tả hữu, tròn tròn mặt, vốn dĩ hẳn là thực đáng yêu. Nhưng hiện tại cặp mắt kia mở rất lớn, tròng mắt cũng là hướng lên trên phiên, môi phát tím, cổ oai, làn da thượng tất cả đều là bị phỏng bọt nước.
Các nàng mặt dán ở sắt lá vách trong thượng, từ trong bóng tối hiện ra tới, lẳng lặng mà nhìn ta.
Nữ nhân mở miệng. Trong cổ họng phát ra khàn khàn thanh âm, giống bị thứ gì đổ:
“Mụ mụ……”
Hài tử cũng đi theo kêu, thanh âm non nớt, lại âm lãnh đến giống từ hầm băng bay ra:
“Mụ mụ…… Ngươi rốt cuộc đã trở lại……”
Ta nước mắt xôn xao mà chảy xuống tới.
Không phải dọa, là cái loại này từ đáy lòng trào ra tới, nghẹn mười năm nước mắt.
“Thực xin lỗi……” Ta quỳ trên mặt đất, “Thực xin lỗi thực xin lỗi thực xin lỗi……”
Nữ nhân từ hong khô cơ vươn một bàn tay. Trắng bệch, sưng vù, móng tay bóc ra một nửa. Cái tay kia nhẹ nhàng sờ sờ ta đầu.
Lạnh lẽo. Nhưng động tác thực nhẹ, thực nhu, giống mười năm trước nàng tồn tại thời điểm sờ nữ nhi như vậy.
“Chúng ta đợi ngươi mười năm.” Nàng nói, “Không phải muốn báo thù.”
Hài tử cũng vươn tay, tay nhỏ đáp ở ta trên vai.
“Là tưởng mụ mụ.”
Ta ngẩng đầu, nhìn các nàng. Rơi lệ đầy mặt, cả người phát run.
“Lần này……” Nữ nhân nói, “Chúng ta cùng nhau hong khô, được không?”
Nàng cười. Cái kia tươi cười ở nàng trắng bệch sưng vù trên mặt có vẻ quỷ dị vô cùng, nhưng trong ánh mắt, có một chút quang, giống mười năm trước cái kia bình thường ban đêm, nàng hống nữ nhi ngủ khi quang.
Hài tử cũng cười, nãi thanh nãi khí mà lặp lại:
“Cùng nhau hong khô, được không?”
Hong khô cơ hấp lực đột nhiên trở nên rất mạnh, không phải phong, là một loại vô hình lực lượng, đem ta hướng bên trong kéo. Ta không nghĩ chống cự, cũng chống cự không được. Thân thể của ta đi phía trước khuynh, càng ngày càng gần, càng ngày càng gần ——
Ta cuối cùng nhìn thoáng qua phòng giặt. Những cái đó máy móc còn ở chuyển, những cái đó xe đẩy còn ở tại chỗ, những cái đó quần áo còn đang chờ phân loại. Tổ trưởng thân ảnh đứng ở cửa, vẫn không nhúc nhích, giống một tôn pho tượng.
Sau đó ta vào hong khô cơ.
Cơ môn ở ta phía sau chậm rãi đóng lại, cách một tiếng khóa chết.
Bên trong thực hắc. Nhưng có hai song lạnh lẽo tay cầm tay của ta, một tả một hữu.
“Không sợ.” Nữ nhân thanh âm ở bên tai vang lên, “Thực mau thì tốt rồi.”
Máy móc tiếng gầm rú một lần nữa vang lên tới. Trục lăn bắt đầu chuyển động.
Ta cảm giác chính mình bay lên tới, lại cảm giác chính mình ở hòa tan. Gió nóng từ bốn phương tám hướng thổi tới, mang theo nước sát trùng hương vị, mang theo thuốc tẩy trắng hương vị, cũng mang theo kia cổ ta vĩnh viễn không thể quên được tanh ngọt.
Nhưng lúc này đây, tanh ngọt bên trong nhiều một chút khác hương vị.
Giống mười năm trước, ta ôm nữ nhi ngủ khi, nàng trên tóc nãi hương.
Ta nhắm mắt lại.
Phòng giặt đèn vẫn luôn sáng lên.
Máy móc ầm ầm ầm chuyển động, xe đẩy chỉnh chỉnh tề tề dựa vào ven tường, trên mặt đất sạch sẽ.
Buổi sáng 6 giờ, bạch ban công nhân tới đón ban, khắp nơi dạo qua một vòng, không tìm được ca đêm người.
Hắn đi hỏi tổ trưởng. Tổ trưởng ngồi ở trong văn phòng, cũng không quay đầu lại mà nói:
“Từ chức.”
“Nga.” Bạch ban công nhân gãi gãi đầu, “Kia đêm nay ai tới?”
“Tân chiêu.” Tổ trưởng nói, “Buổi chiều tới phỏng vấn.”
Bạch ban công nhân đi rồi. Tổ trưởng đứng lên, đi đến bên cửa sổ, điểm một chi yên.
Hắn đối với ngoài cửa sổ xám xịt tường phun ra một ngụm yên, lẩm bẩm tự nói:
“Ba cái.”
Buổi chiều 3 giờ, một người tuổi trẻ người đi vào hậu cần văn phòng.
“Ngươi hảo, ta tới phỏng vấn ca đêm giặt quần áo công.”
Tổ trưởng ngẩng đầu, nhìn hắn. Người trẻ tuổi hai mươi xuất đầu, ánh mắt thanh triệt, thoạt nhìn gan lớn, cái gì đều không sợ.
“Tiền lương cao, không ai quản.” Tổ trưởng nói, “Nhưng là có ba cái quy củ.”
Người trẻ tuổi nghiêm túc nghe.
“Đệ nhất, buổi tối 10 điểm lúc sau, không cần nhặt trên mặt đất quần áo.”
Người trẻ tuổi gật đầu.
“Đệ nhị, không cần xem hong khô cơ bên trong. Đặc biệt là số 3 cơ.”
Người trẻ tuổi tiếp tục gật đầu.
“Đệ tam,” tổ trưởng dừng một chút, thanh âm đè thấp, “Không cần đáp lại bất luận cái gì kêu ngươi tên thanh âm.”
Người trẻ tuổi cười: “Hành, nhớ kỹ.”
Tổ trưởng nhìn hắn rời đi, cúi đầu, tiếp tục xem máy tính.
Trên màn hình là số 3 hong khô cơ theo dõi hình ảnh, thật thời truyền. Hình ảnh, trục lăn chậm rãi chuyển động, mặt trên dính ba cái bóng dáng. Một lớn hai nhỏ, giống mụ mụ ôm hài tử.
Nhất bên cạnh cái kia bóng dáng, là tối hôm qua mới vừa dính đi lên.
Nàng miệng hơi hơi giương, như là đang nói cái gì.
Nhìn kỹ khẩu hình, nói chính là:
“Tiếp theo cái.”
Máy giặt còn ở chuyển.
Hong khô cơ còn ở vang.
Phòng giặt ca đêm, vĩnh viễn không thiếu người.