Ta kêu lâm mặc, năm nay 24 tuổi, ở ngoại ô một nhà tư lập viện dưỡng lão màn đêm buông xuống ban hộ công.
Nói là viện dưỡng lão, kỳ thật càng giống một đống bị quên đi lão lâu. Ba tầng màu xám trắng kiến trúc, lẻ loi đứng ở thành hương kết hợp bộ đất hoang, bốn phía trừ bỏ đất hoang chính là mấy cây cây lệch tán, gần nhất nhân gia ở hai km ngoại. Xe buýt chỉ thông đến buổi chiều 6 giờ, qua điểm, nghĩ ra đi chỉ có thể dựa đi.
Ta tới chỗ này là bởi vì tiền. Ca đêm hộ công, một tháng 8000, bao ăn ở, việc thiếu. Phỏng vấn thời điểm y tá trưởng nhìn chằm chằm ta nhìn thật lâu, ánh mắt kia làm ta cả người không được tự nhiên, như là xem một cái người chết, lại như là xem một kiện sớm hay muộn phải dùng đồ vật.
“Có quy củ.” Nàng mở miệng, thanh âm thực bình, “Buổi tối 10 điểm lúc sau, không được tiến 307 phòng, không được cùng 307 lão nhân nói chuyện, không được xem nàng đôi mắt.”
“307 trụ chính là ai?”
“Một cái lão thái thái, họ Trần. Nhi nữ mất sớm, không thân không thích, tinh thần không quá bình thường.” Y tá trưởng dừng một chút, “Nàng tổng đối với không khí nói chuyện, ngươi đừng phản ứng là được.”
Ta gật gật đầu, trong lòng có chút phát mao, nhưng 8000 khối làm ta đem sở hữu nghi vấn nuốt trở vào.
Đệ nhất vãn, y tá trưởng mang ta quen thuộc hoàn cảnh.
Viện dưỡng lão xác thật già rồi, hành lang hẹp dài, mặt tường ố vàng, đỉnh đầu đèn quản là cái loại này kiểu cũ đèn huỳnh quang, điện áp không xong, cách vài giây liền lóe một chút, ầm ầm vang lên. Sàn nhà là thủy ma thạch, đi lên đi tiếng bước chân thực vang, một chút một chút, giống có người theo ở phía sau.
Đi ngang qua 307 thời điểm, ta theo bản năng thả chậm bước chân. Môn là đóng lại, cùng khác cửa phòng không có gì hai dạng, chỉ là trên cửa đánh số bài rỉ sắt đến lợi hại, bên cạnh phiếm màu đỏ sậm rỉ sét, như là khô cạn huyết.
Kẹt cửa lộ ra một tia quang, thực ám, như là ngọn nến hoặc là đầu giường đèn. Bên trong có người ở hừ ca, thanh âm thực nhẹ, đứt quãng, điệu lại chậm lại âm, như là kiểu cũ máy quay đĩa thả ra đồng dao.
Y tá trưởng giữ chặt ta cánh tay, sức lực đại đến dọa người.
“Đừng đình.” Nàng hạ giọng, “Đi.”
Ta bị túm đi phía trước, nhưng kia ngâm nga thanh vẫn luôn đuổi theo ta, phiêu ở hành lang, thẳng đến vào hộ sĩ trạm mới biến mất.
Trước mấy vãn còn tính thái bình.
Ta từ từ thăm dò ca đêm tiết tấu: Buổi tối 10 điểm tra một lần phòng, 12 giờ lại tra một lần, trung gian có thể ở hộ sĩ trạm nghỉ ngơi, buổi sáng 6 giờ giao ban. Lão nhân phần lớn ngủ đến sớm, chỉnh tầng lầu tĩnh đến giống phần mộ, ngẫu nhiên có ho khan thanh hoặc là xoay người thanh âm, ngược lại làm người an tâm một ít.
307 ngâm nga thanh mỗi đêm đều có, 10 điểm qua đi đúng giờ vang lên, có đôi khi liên tục nửa giờ, có đôi khi liên tục suốt một đêm. Ta thói quen, thậm chí có thể phân biệt ra kia điệu ——《 cải thìa 》, một đầu già cỗi Hà Bắc dân ca, giảng chính là không nương hài tử chịu khi dễ chuyện xưa.
“Cải thìa nha, trong đất hoàng nha, ba lượng tuổi nha, không có nương nha……”
Thanh âm kia phiêu ở trống rỗng hành lang, nghe lâu rồi, phía sau lưng sẽ khởi một tầng tinh mịn nổi da gà.
Ngày thứ năm buổi tối, ta bắt đầu cảm thấy không thích hợp.
Ngày đó rạng sáng 1 giờ nhiều, ta đi thượng WC, trở về thời điểm đi ngang qua 307. Kẹt cửa quang còn sáng lên, ngâm nga thanh ngừng, bên trong thực an tĩnh, an tĩnh đến không bình thường.
Ta theo bản năng thả chậm bước chân, muốn nghe xem bên trong động tĩnh.
Đúng lúc này, môn đột nhiên bị chụp vang lên.
Phanh —— phanh —— phanh ——
Tam hạ, thực trọng, như là có người dùng toàn bộ bàn tay nện ở ván cửa thượng.
Ta sợ tới mức thiếu chút nữa kêu ra tới, trái tim nhảy cổ họng, cả người đinh tại chỗ.
“Mở cửa…… Mở cửa a……”
Lão thái thái thanh âm từ bên trong truyền ra tới, khàn khàn, suy yếu, mang theo khóc nức nở, giống chết đuối người ở cầu cứu.
“Ta hảo lãnh…… Ta đau quá…… Ngươi cứu cứu ta……”
Ta nắm chặt nắm tay, móng tay véo tiến thịt, cưỡng bách chính mình đừng nhúc nhích. Y tá trưởng nói ở trong đầu nhất biến biến vang: Đừng động, đừng động, đừng động.
Gõ cửa thanh càng ngày càng cấp, càng ngày càng vang, như là bên trong người sắp hít thở không thông, liều mạng dùng thân thể tông cửa.
“Cầu ngươi…… Bên ngoài có người sao…… Cứu cứu ta……”
Ta xoay người liền chạy, vọt vào hộ sĩ trạm giữ cửa khóa trái, che lại lỗ tai ngồi xổm ở góc tường. Kia gõ cửa thanh giằng co thật lâu, lâu đến ta cho rằng sẽ vẫn luôn vang đến hừng đông. Nhưng tới rồi hai điểm tả hữu, nó đột nhiên ngừng.
Chỉnh tầng lầu lại lâm vào tĩnh mịch.
Đêm hôm đó ta không dám chợp mắt.
Ngày hôm sau ta hỏi y tá trưởng 307 sự, nàng nhìn ta liếc mắt một cái, ánh mắt so với phía trước càng kỳ quái.
“Nàng buổi tối thường xuyên như vậy, kêu cứu mạng, gõ cửa, nói mê sảng. Ngươi đừng động là được.”
“Nàng có thể hay không thật sự xảy ra chuyện gì?”
Y tá trưởng đột nhiên cười, kia tươi cười thực đạm, nhưng làm ta phía sau lưng lạnh cả người.
“Ra không được. Nàng đã sớm không có chuyện gì xảy ra.”
Ta không nghe hiểu, nhưng không dám hỏi lại.
Ngày thứ sáu buổi tối, gõ cửa thanh lại vang lên.
Lúc này đây càng rõ ràng, càng gần, như là dán ta lỗ tai ở gõ. Ta súc ở hộ sĩ trạm, dùng tai nghe tắc trụ lỗ tai, đem âm nhạc chạy đến lớn nhất thanh, nhưng kia gõ cửa thanh vẫn là xuyên thấu âm nhạc, một chút một chút nện ở ta ngực.
Lão thái thái thanh âm cũng thay đổi, không hề là cầu xin, mà là kêu tên của ta.
“Lâm mặc…… Lâm mặc…… Ngươi lại đây…… Ta có lời cùng ngươi nói……”
Nàng biết tên của ta.
Ta cả người rét run, đem chính mình súc thành càng tiểu nhân một đoàn.
“Lâm mặc…… Ngươi không nhớ rõ ta sao…… Ta là ngươi……”
Câu nói kế tiếp bị một trận ho khan thanh đánh gãy, khụ thật lâu, khụ đến tê tâm liệt phế, như là muốn đem phổi khụ ra tới.
Ta che lại lỗ tai, cả người phát run, mãi cho đến hừng đông.
Ngày thứ bảy buổi tối.
Rạng sáng 1 giờ, gõ cửa thanh đúng giờ vang lên.
Phanh —— phanh —— phanh ——
Cùng mấy ngày hôm trước giống nhau, lại trọng lại cấp.
Nhưng lúc này đây, gõ cửa thanh mới vừa vang lên ba bốn hạ, đột nhiên ngừng.
Sau đó ta nghe thấy được một thanh âm —— môn trục chuyển động thanh âm, kẽo kẹt một tiếng, thực nhẹ, nhưng ở yên tĩnh hành lang phá lệ rõ ràng.
307 môn, khai.
Ta trái tim cơ hồ đình nhảy. Môn như thế nào sẽ khai? Cửa phòng là từ bên ngoài khóa, chìa khóa ở hộ sĩ trạm trong ngăn tủ, không ai có thể mở ra.
Trừ phi, là từ bên trong mở ra.
“Lâm mặc……”
Lão thái thái thanh âm từ hành lang kia đầu truyền đến, không hề là cách môn trầm đục, mà là rõ ràng, chân thật, liền ở trong không khí bay.
“Ngươi lại đây nhìn xem ta…… Ta không được……”
Ta chân không chịu khống chế mà đứng lên. Không phải ta tưởng trạm, là có một cổ lực lượng đẩy ta đứng lên, đẩy ta đi ra hộ sĩ trạm, đẩy ta đi hướng cái kia hành lang.
Hành lang đèn lóe đến lợi hại hơn, lúc sáng lúc tối, minh thời điểm có thể thấy hai bên một phiến phiến nhắm chặt cửa phòng, ám thời điểm cái gì đều nhìn không thấy, chỉ có vô tận hắc ám.
307 môn sưởng, bên trong lộ ra mờ nhạt quang.
Ta đi tới cửa, dừng lại.
Trong phòng thực ám, chỉ có trên tủ đầu giường một trản tiểu đèn bàn sáng lên, ánh đèn chiếu vào trên giường, chiếu vào nằm lão nhân trên người.
Trần lão thái thái gầy đến chỉ còn một phen xương cốt, xương gò má cao cao nhô lên, hốc mắt hãm sâu, trên mặt làn da giống xoa nhăn giấy dán ở trên xương cốt. Nàng trợn tròn mắt, thẳng lăng lăng nhìn chằm chằm trần nhà, môi hơi hơi giương, một chút một chút mà thở dốc.
“Ngươi đã đến rồi……”
Nàng đầu chậm rãi chuyển động, tầm mắt từ trần nhà chuyển qua ta trên mặt.
Ta không dám nhìn nàng đôi mắt, cúi đầu đứng ở cửa.
“Nãi nãi, ngài nơi nào không thoải mái? Ta cho ngài đảo chén nước?”
Nàng không trả lời. Trầm mặc thật lâu, lâu đến ta cho rằng nàng ngủ rồi.
Sau đó nàng cười.
Cái kia tiếng cười từ nàng trong cổ họng bài trừ tới, khàn khàn, bén nhọn, giống rỉ sắt thiết phiến cho nhau cọ xát.
“Ngươi ngẩng đầu, nhìn xem ta.”
Ta lắc đầu, sau này lui một bước.
“Ngươi nhìn xem ta.” Nàng lại nói một lần, thanh âm đột nhiên trở nên rất gần, như là dán ta lỗ tai đang nói.
Ta đột nhiên ngẩng đầu.
Nàng mặt liền ở trước mặt ta, không biết khi nào đã ngồi dậy, cùng ta cách xa nhau không đến nửa thước.
Cặp mắt kia —— ta thấy cặp mắt kia —— không có đồng tử, không có tròng trắng mắt, chỉ có một mảnh vẩn đục xám trắng, giống cá chết mắt, giống mông vài thập niên tro bụi pha lê cầu.
Ta tưởng lui về phía sau, chân không động đậy.
“Ngươi xem.” Nàng nâng lên khô khốc tay, chỉ hướng góc tường.
Ta theo tay nàng chỉ xem qua đi, cả người máu nháy mắt đông lạnh trụ.
Góc tường đứng tam bốn nhân ảnh.
Nam nữ già trẻ đều có, ăn mặc bất đồng niên đại quần áo, có xuyên kiểu cũ kiểu áo Tôn Trung Sơn, có xuyên lam bố sam, còn có một cái ăn mặc hộ công phục, cùng công tác của ta phục giống nhau như đúc. Bọn họ đều cúi đầu, đôi tay rũ tại bên người, vẫn không nhúc nhích, như là đứng yên thật lâu thật lâu điêu khắc.
“Bọn họ…… Là ai?” Ta thanh âm phát run, hàm răng đánh nhau.
“Đều là này trong phòng chết quá người.” Lão thái thái nhẹ giọng nói, thanh âm giống từ rất xa địa phương bay tới, “Nhà này viện dưỡng lão, căn bản không phải dưỡng lão.”
Nàng dừng dừng, khóe miệng liệt khai một cái độ cung, cái kia độ cung đại đến không giống như là người có thể làm được.
“Là dưỡng quỷ.”
Ta muốn chạy, nhưng chân vẫn là không động đậy. Chân giống bị đinh trên mặt đất, toàn bộ nửa người dưới mất đi tri giác.
“Mỗi một cái chết ở chỗ này hộ công, đều sẽ biến thành tiếp theo cái người trông cửa.” Lão thái thái chậm rãi nâng lên tay, chỉ hướng ta phía sau, “Ngươi nhìn xem, thượng một cái hộ công là ai.”
Ta cứng đờ cổ một chút chuyển qua đi.
Phía sau cửa có một mặt gương, kiểu cũ gương to, kính mặt hoa mắt, bên cạnh thủy ngân đã bong ra từng màng.
Nhưng trong gương bóng người, rành mạch.
Đó là ta.
Trắng bệch mặt, lỗ trống đôi mắt, môi phát ô. Trên cổ có một đạo thật sâu hắc ấn, giống dây thừng lặc quá dấu vết, lại giống ngón tay véo ra tới ứ thanh.
Ta theo bản năng đi sờ chính mình cổ.
Trong gương người cũng giơ tay đi sờ cổ.
Nhưng tay của ta cái gì cũng không sờ đến —— bóng loáng, bình thường làn da, không có lặc ngân, không có ứ thanh.
Nhưng trong gương kia đạo hắc ấn rành mạch, giống bàn ủi lạc đi lên, vĩnh viễn cởi không xong.
“Ngươi không nhớ gì cả?” Lão thái thái thanh âm từ phía sau truyền đến, thực nhẹ, mang theo ý cười, “Ngươi ba năm trước đây liền ở chỗ này đi làm.”
Ta trong đầu có thứ gì ở buông lỏng.
“Ngươi cũng là ca đêm hộ công. Ngươi cũng là buổi tối trộm vào 307. Ngươi cũng thấy phòng này đồ vật.”
Ký ức mảnh nhỏ bắt đầu hiện lên ——
Đồng dạng hành lang, đồng dạng mờ nhạt ánh đèn, đồng dạng 307 cửa phòng.
Ta đứng ở nơi đó, trong tay nắm chìa khóa. Ta nghe thấy bên trong tiếng la, gõ cửa thanh, cầu cứu thanh. Lòng ta mềm. Ta mở ra môn.
Ta thấy góc tường đứng bóng người. Ta thấy trên giường nằm lão nhân. Ta thấy nàng quay đầu, dùng cặp kia không có đồng tử đôi mắt nhìn ta.
Sau đó ——
“Sau đó ngươi hù chết.” Lão thái thái thay ta nói xong nửa câu sau, “Trái tim sậu đình, đương trường tử vong.”
Ta há miệng thở dốc, tưởng nói chuyện, phát không ra thanh âm.
“Viện dưỡng lão vì không chọc phiền toái, hủy diệt ngươi dấu vết, lại dùng nào đó biện pháp, làm ngươi đã quên chính mình là ai, lại trở về nhận lời mời.”
Nàng tiếng cười lớn hơn nữa, bén nhọn chói tai, ở nhỏ hẹp trong phòng quanh quẩn.
“Bọn họ yêu cầu một cái người một nhà đến trông giữ 307. Một cái đã chết, sẽ không để lộ bí mật, vĩnh viễn sẽ không rời đi hộ công.”
Ta liều mạng lắc đầu, không phải thật sự, không phải thật sự, ta còn sống, ta có thể cảm giác được chính mình tim đập ——
Nhưng ta cúi đầu xem chính mình ngực, nơi đó vẫn không nhúc nhích.
Không có tim đập.
Từ vừa rồi bắt đầu, liền vẫn luôn không có tim đập.
“Ngươi cho rằng ngươi mỗi ngày buổi tối nghe thấy ngâm nga, là ta xướng?” Lão thái thái thanh âm trở nên hư vô mờ mịt, “Ngươi nghe một chút, là ai ở xướng.”
Ta nghiêng tai lắng nghe.
Hành lang bay tới một trận tiếng ca, thực nhẹ, rất xa, đứt quãng.
“Cải thìa nha, trong đất hoàng nha, ba lượng tuổi nha, không có nương nha……”
Thanh âm kia, là ta thanh âm.
Từ ta trong cổ họng phát ra tới.
Ta che miệng lại, tiếng ca ngừng. Ta buông ra tay, tiếng ca lại vang lên tới. Ta căn bản không có mở miệng, nhưng cái kia thanh âm chính là từ ta trong thân thể truyền ra tới, như là một cái khác ta ở xướng.
Góc tường bóng người bắt đầu động.
Bọn họ chậm rãi ngẩng đầu, lộ ra trắng bệch mặt, lỗ trống đôi mắt.
Đằng trước cái kia xuyên hộ công phục, cùng ta lớn lên giống nhau như đúc. Hắn —— hoặc là nói hắn —— triều ta đi tới, đi được rất chậm, mỗi một bước đều giống đạp lên bông thượng.
Hắn đi đến ta trước mặt, dừng lại, cùng ta mặt đối mặt đứng.
Hai trương giống nhau mặt, giống nhau trắng bệch làn da, giống nhau lỗ trống đôi mắt, giống nhau trên cổ kia đạo thật sâu hắc ấn.
Hắn nâng lên tay, chỉ chỉ ta, lại chỉ chỉ góc tường.
Ta theo xem qua đi —— góc tường có một cái không vị, vừa vặn có thể đứng hạ một người.
“Nên thay ca.” Lão thái thái thanh âm từ trên giường truyền đến.
Ta quay đầu lại xem, nàng đã nằm xuống, một lần nữa nhìn chằm chằm trần nhà, vẫn không nhúc nhích, giống một khối thi thể.
“Ngươi thủ ba năm, nên nghỉ ngơi một chút. Làm hắn thế ngươi.”
Cái kia cùng ta giống nhau hộ công vươn tay, đáp ở ta trên vai. Hắn tay lạnh lẽo, băng đến ta cả người một run run.
Sau đó ta thấy chính mình tay bắt đầu trở nên trong suốt, giống hơi nước giống nhau chậm rãi tiêu tán. Chân cũng là, thân thể cũng là, từng điểm từng điểm, từ dưới hướng lên trên, biến thành nửa trong suốt, biến thành trong suốt, biến thành chỉ có thể thấy hình dáng bóng dáng.
Ta bị hắn đẩy đến góc tường, đứng ở cái kia không vị thượng.
Người bên cạnh ảnh —— những cái đó đã chết không biết nhiều ít năm người —— đều quay đầu, “Xem” ta, sau đó gật gật đầu, như là ở hoan nghênh tân thành viên.
307 cửa phòng ở ta phía sau chậm rãi đóng lại.
Ta đứng ở góc tường, nhìn trong phòng hết thảy.
Trên giường nằm Trần lão thái thái, vẫn không nhúc nhích. Cửa đứng một cái xuyên hộ công phục người trẻ tuổi, cùng vừa rồi ta giống nhau, đầy mặt sợ hãi, cả người phát run.
Hắn mở ra môn. Hắn mềm lòng. Hắn đi vào này gian phòng.
Lão thái thái chậm rãi ngồi dậy, chuyển hướng hắn, khóe miệng liệt khai cái kia quỷ dị độ cung.
“Ngươi đã đến rồi.” Nàng nói, cùng đối ta nói câu nói kia giống nhau như đúc, “Ngươi nhìn xem góc tường, bọn họ đều đang đợi ngươi.”
Người trẻ tuổi quay đầu, nhìn về phía chúng ta bên này.
Hắn đôi mắt trừng thật sự đại, đồng tử co rút lại, sắc mặt nháy mắt trắng bệch.
Ta thấy hắn miệng mở ra, tưởng thét chói tai, phát không ra thanh âm. Ta thấy thân thể hắn bắt đầu lay động, một bàn tay che lại ngực, một cái tay khác ở không trung loạn trảo. Ta thấy hắn ngã xuống đi, ngã vào cạnh cửa, đôi mắt còn mở to, thẳng tắp mà nhìn chằm chằm chúng ta bên này.
Không bao giờ động.
Lão thái thái nhẹ giọng cười rộ lên, tiếng cười ở trong phòng quanh quẩn.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân, y tá trưởng tới. Nàng cúi đầu nhìn nhìn ngã trên mặt đất người trẻ tuổi, thở dài, như là đối đãi một kiện lại một kiện lặp lại phát sinh việc nhỏ.
“Lại một cái.” Nàng lầm bầm lầu bầu, “Vẫn là như vậy mềm lòng.”
Nàng lấy ra di động, gọi điện thoại. Thực mau, tới vài người, đem người trẻ tuổi nâng đi rồi.
Trong phòng khôi phục an tĩnh.
Trần lão thái thái một lần nữa nằm xuống, nhìn chằm chằm trần nhà.
Y tá trưởng trước khi đi, quay đầu lại nhìn chúng ta bên này liếc mắt một cái. Nàng tầm mắt đảo qua ta, đảo qua người bên cạnh ảnh, không có bất luận cái gì biểu tình, giống xem gia cụ, giống xem vách tường, giống xem một đoàn không khí.
Môn đóng lại.
Hành lang lại vang lên ngâm nga thanh.
“Cải thìa nha, trong đất hoàng nha, ba lượng tuổi nha, không có nương nha……”
Lúc này đây, ta nghe rõ, đó là vài cái thanh âm ở đồng thời xướng. Có ta, có người bên cạnh ảnh, còn có hành lang mới vừa gia nhập cái kia người trẻ tuổi.
Chúng ta thanh âm quậy với nhau, phiêu ở đen như mực hành lang, phiêu tiến mỗi một phòng, bay tới mỗi một cái ca đêm hộ công lỗ tai.
Một ngày nào đó, sẽ có một cái khác mềm lòng người, nghe thấy chúng ta tiếng ca, đẩy ra 307 môn.
Sau đó, hắn cũng sẽ gia nhập chúng ta.
Góc tường vĩnh viễn có phòng trống.
Ca đêm, vĩnh viễn không thiếu người.