Gia gia qua đời tin tức, là Thôn Ủy Hội người gọi điện thoại cho ta biết.
Lão nhân chết ở lão trong phòng, ba ngày sau mới bị phát hiện. Thôn trưởng nói, môn từ bên trong khóa trái, cửa sổ cũng quan đến kín mít, lão nhân liền nằm ở trên giường, biểu tình thực an tường, như là ngủ rồi. Nhưng pháp y sau lại cùng ta nói một câu nói, ta lúc ấy không nghe hiểu —— hắn nói, ngươi gia gia nguyên nhân chết rất kỳ quái, theo lý thuyết mất nước thành như vậy, ít nhất đến có một tuần không ăn không uống, nhưng hắn bị chết lại thực bình tĩnh, không có giãy giụa dấu vết, tựa như……
Tựa như cái gì?
Hắn lắc đầu, không đi xuống nói.
Ta xin nghỉ, hồi núi sâu lão phòng thu thập di vật.
Lão phòng ở thôn nhất bên trong, lưng dựa một tòa núi hoang, tả hữu đều không có hàng xóm. Phòng ở là thái gia gia kia bối cái, gạch xanh hôi ngói, chân tường mọc đầy rêu xanh, dưới mái hiên kết tầng tầng lớp lớp mạng nhện. Đẩy ra kẽo kẹt rung động cửa gỗ, một cổ mùi mốc ập vào trước mặt, hỗn năm xưa hương tro vị, sặc đến ta thẳng ho khan.
Nhà chính ở giữa bãi gia gia di ảnh, hắc bạch ảnh chụp, lão nhân gia xụ mặt, đôi mắt thẳng lăng lăng mà nhìn chằm chằm màn ảnh. Ta ở ảnh chụp trạm kế tiếp trong chốc lát, điểm ba nén hương, dập đầu lạy ba cái, sau đó bắt đầu thu thập.
Lão phòng có tam gian phòng, nhà chính, nhà bếp, phòng ngủ. Phòng ngủ ở nhà chính bên phải, là gia gia sinh thời ngủ địa phương. Ta đẩy cửa ra, một cổ âm lãnh hơi thở ập vào trước mặt, rõ ràng là mùa hè, trong phòng lại lạnh đến giống hầm.
Giường là kiểu cũ giường gỗ khắc hoa, phô phai màu lam bố khăn trải giường. Đầu giường một trương bàn bát tiên, trên bàn bãi gia gia dùng quá trà lu, kính viễn thị, một chồng phát hoàng báo chí. Giường đuôi dựa tường địa phương, đứng một cái kiểu cũ tủ quần áo, cửa tủ thượng gương đã mơ hồ đến chiếu không ra bóng người.
Mà đầu giường chính đối diện trên tường, treo một mặt gương đồng.
Đó là ta lần đầu tiên nhìn thấy kia mặt gương.
Gương đồng rất lớn, so với ta mặt còn đại một vòng, nạm ở gỗ đào trong khung, gỗ đào đã biến thành màu đen, mặt trên có khắc một ít ta xem không hiểu hoa văn, như là tự, lại như là phù. Kính mặt là đồng, che kín màu xanh đồng, căn bản chiếu không ra rõ ràng bóng người, chỉ có thể nhìn đến một đoàn mơ hồ hình dáng, giống cách một tầng thuỷ tinh mờ xem đồ vật.
Ta nhìn chằm chằm kia đoàn hình dáng nhìn vài giây, phát hiện nó cũng ở nhìn chằm chằm ta.
Không, không đúng, trong gương kia đoàn hình dáng tư thế, cùng ta hiện tại không giống nhau —— ta đứng, nó đứng; ta nghiêng đầu, nó cũng nghiêng đầu; nhưng đầu của nó oai góc độ, tựa hồ so với ta lớn một chút, đại đến có điểm không bình thường.
Ta trong lòng phát mao, dời đi tầm mắt.
Trên tường đinh bốn căn đại đinh sắt, gắt gao mà đem gương cố định ở trên tường. Ta thử dọn dọn, không chút sứt mẻ. Cái đinh rỉ sắt chết ở tường, trừ phi đem tường tạp, nếu không căn bản lấy không xuống dưới.
Ta từ bỏ dịch gương ý niệm, bắt đầu thu thập những thứ khác.
Thu thập đến một nửa, ta bỗng nhiên nhớ tới nãi nãi lâm chung trước nói qua nói. Khi đó ta bảy tám tuổi, ghé vào nãi nãi trước giường, nàng lôi kéo tay của ta, hơi thở mong manh mà dặn dò: Lão phòng gương, không thể sát, không thể chiếu, buổi tối càng không thể đối với gương ngủ.
Ta lúc ấy tiểu, nghe không hiểu, chỉ nhớ rõ nãi nãi nói lời này thời điểm, đôi mắt nhìn chằm chằm vào ta phía sau, giống đang xem thứ gì. Ta quay đầu lại, cái gì cũng không có.
Hiện tại nhớ tới, nàng nhìn chằm chằm có thể là kia mặt gương.
Ngày đó buổi tối, ta ngủ ở gia gia trên giường.
Giường thực cứng, đệm chăn có cổ triều vị, hỗn lão nhân trên người đặc có cái loại này hơi thở. Ta nằm ở đàng kia, nhìn chằm chằm trần nhà, như thế nào cũng ngủ không được. Trong phòng quá tĩnh, tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tiếng tim đập, đông, đông, đông, giống có người ở trong lồng ngực gõ cổ.
Phía bên ngoài cửa sổ là sơn, trong núi liền chỉ điểu kêu đều không có.
Ta trở mình, mặt hướng cửa. Môn đóng lại, kẹt cửa phía dưới thấu tiến vào một chút ánh trăng, trắng bệch trắng bệch. Ta tầm mắt lướt qua cửa, dừng ở đối diện trên tường ——
Kia mặt gương đồng treo ở chỗ đó, kính mặt đen như mực, giống một con mở to đôi mắt.
Ta nhìn chằm chằm nó, nó cũng nhìn chằm chằm ta.
Ta chạy nhanh trở mình, mặt triều tường, nhắm mắt lại.
Không biết qua bao lâu, ta ngủ rồi.
Trong mộng, ta đứng ở lão phòng trong phòng ngủ.
Hết thảy đều cùng tỉnh thời điểm giống nhau —— giường, bàn bát tiên, tủ quần áo, gương. Nhưng trong phòng nhiều cá nhân.
Một người nam nhân, ăn mặc thanh bố áo dài, đưa lưng về phía ta đứng ở trước gương.
Hắn trạm thật sự thẳng, vẫn không nhúc nhích, giống một tôn pho tượng. Áo dài là cũ, tẩy đến trắng bệch, phía sau lưng thượng có vài đạo thật sâu nếp uốn, như là bị thứ gì áp quá. Tóc là lớn lên, sóng vai, hắc đến tỏa sáng, không giống lão nhân nên có tóc.
Ta tưởng kêu, phát không ra thanh âm. Muốn chạy, chân giống rót chì, một bước đều mại bất động.
Ta chỉ có thể nhìn cái kia bóng dáng, nhìn hắn đứng ở trước gương, vẫn không nhúc nhích.
Thật lâu thật lâu.
Lâu đến ta cho rằng thời gian đọng lại.
Sau đó, hắn bắt đầu quay đầu.
Rất chậm, rất chậm, giống rỉ sắt máy móc từng điểm từng điểm chuyển động. Cổ phát ra ca ca tiếng vang, mỗi một tiếng đều đập vào trái tim ta thượng. Bả vai chuyển qua tới, áo dài góc áo đi theo chuyển qua tới, phía sau lưng chuyển qua tới ——
Ta thấy hắn mặt.
Không, ta không nhìn thấy hắn mặt.
Bởi vì hắn trên mặt, cái gì đều không có. Không phải mơ hồ, không phải che đậy, là hoàn hoàn toàn toàn chỗ trống —— không có đôi mắt, không có cái mũi, không có miệng, chỉ có một mảnh san bằng làn da, giống một trương còn không có họa ngũ quan giấy trắng.
Ta tưởng thét chói tai, nhưng ta phát không ra tiếng.
Kia trương chỗ trống mặt đối với ta, chậm rãi, chậm rãi, để sát vào.
Ta đột nhiên mở mắt ra.
Tỉnh.
Đầy đầu đầy cổ mồ hôi lạnh, phía sau lưng áo ngủ ướt đẫm, lạnh căm căm mà dán da thịt. Ta mồm to thở phì phò, tim đập mau đến giống muốn từ cổ họng nhảy ra tới.
Ngoài cửa sổ thiên còn hắc, ánh trăng treo ở trên ngọn cây, trắng bệch trắng bệch.
Ta theo bản năng mà nhìn về phía kia mặt gương.
Trong gương, là ta mơ hồ bóng dáng, cùng ta hiện tại giống nhau, ngồi ở trên giường, thở phì phò.
Nhưng nó góc độ không đúng.
Ta là mặt triều giường ngồi, đưa lưng về phía gương. Nhưng trong gương ta, là mặt triều gương ngồi, đối diện ta.
Nó đang nhìn ta.
Ta một phen chụp bay đèn.
Đèn sáng, gương khôi phục nguyên dạng, kia đoàn mơ hồ hình dáng vẫn không nhúc nhích.
Ta trừng mắt nó, trừng mắt nó, vẫn luôn trừng đến hừng đông.
Ngày hôm sau, ta không dám ngủ tiếp kia gian phòng.
Ta ở nhà chính trên ghế đối phó rồi một đêm, đông lạnh đến cả người phát run, nhưng ta không dám hồi phòng ngủ. Ngày thứ ba buổi tối, ta thật sự chịu đựng không nổi, nghĩ thầm ngày hôm qua khả năng chỉ là ác mộng, là chính mình dọa chính mình.
Ta lại ngủ trở về kia trương giường.
Lúc này đây, càng khủng bố.
Ta là bị một trận thanh âm đánh thức.
“Bá —— bá —— bá ——”
Thực nhẹ, rất chậm, rất có tiết tấu.
Ta mở mắt ra, nghiêng tai nghe.
“Bá —— bá —— bá ——”
Là chải đầu thanh âm.
Từ gương bên kia truyền đến.
Ta cứng đờ mà quay đầu, nhìn về phía kia mặt gương đồng.
Kính mặt đen như mực, cái gì đều thấy không rõ. Nhưng thanh âm kia chính là từ nơi đó truyền ra tới —— lược xẹt qua tóc thanh âm, một chút một chút, giống có người đứng ở trước gương mặt, chậm rãi, chậm rãi, sơ đầu.
Ta ngừng thở, nhìn chằm chằm gương.
“Bá —— bá —— bá ——”
Thanh âm không có đình.
Ta đột nhiên chụp bay đèn.
Thanh âm ngừng.
Ta nhìn chằm chằm gương nhìn thật lâu, cái gì cũng không có. Ta an ủi chính mình, có thể là lão thử, có thể là tiếng gió, có thể là nhà cũ đặc có động tĩnh.
Ta tắt đèn, một lần nữa nằm xuống.
Mới vừa nhắm mắt lại, thanh âm kia lại vang lên.
“Bá —— bá —— bá ——”
Lúc này càng rõ ràng, gần gũi tựa như ở ta bên tai.
Ta mở to mắt, nhìn chằm chằm trần nhà, không dám động, không dám ra tiếng, liền như vậy nghe thanh âm kia một chút một chút mà vang. Không biết qua bao lâu, thanh âm rốt cuộc ngừng.
Ta nhẹ nhàng thở ra.
Sau đó, ta nghe thấy được một cổ mùi hương.
Đàn hương.
Gia gia sinh thời dùng đàn hương.
Kia cổ mùi hương thực đạm, như có như không, từ gương phương hướng thổi qua tới, bay tới ta trong lỗ mũi. Ta khi còn nhỏ ngửi qua vô số lần cái này hương vị —— gia gia mỗi ngày sớm muộn gì đều phải dâng hương, đàn hương vị sẽ phiêu mãn toàn bộ lão phòng.
Nhưng gia gia đã chết.
Hắn đã chết nửa tháng.
Ta huyết đều lạnh.
Ta không dám quay đầu lại, không dám trợn mắt, liền như vậy cương thân mình nằm một đêm. Hừng đông thời điểm, đàn hương vị tan, chải đầu thanh cũng không lại vang lên.
Ta bò dậy, chuyện thứ nhất chính là đi tìm cây búa.
Ta muốn đem kia mặt gương tạp.
Ta lục tung, ở nhà bếp trong một góc tìm được một phen rỉ sắt thiết chùy. Ta xách theo cây búa vọt vào phòng ngủ, đứng ở trước gương mặt, giơ lên cây búa ——
Sau đó ta thấy được trong gương.
Kia đoàn mơ hồ hình dáng, chính giơ cây búa, đối với ta.
Ta đình, nó cũng đình. Ta cử cao, nó cũng cử cao. Ta đi phía trước đi một bước, nó cũng đi phía trước đi một bước. Nhưng nó động tác so với ta chậm nửa nhịp, tựa như lùi lại tiếng vang, ta làm xong nó mới làm.
Nhưng nó rõ ràng hẳn là cùng ta đồng bộ.
Nó là ta bóng dáng.
Ta nhìn chằm chằm trong gương kia đoàn mơ hồ bóng dáng, nó cũng nhìn chằm chằm ta. Ta bỗng nhiên phát hiện, nó tư thế không đối —— ta là nghiêng người đối với gương, bởi vì ta muốn tạp nó. Nhưng nó là chính diện đối với ta, mặt hướng tới ta, thân thể cũng hướng tới ta.
Kia không phải ta nên có bóng dáng.
Ta trong tay cây búa, “Ầm” một tiếng rơi trên mặt đất.
Ta nằm liệt ngồi dưới đất, nhìn chằm chằm kia mặt gương, cả người phát run.
Trong gương kia đoàn mơ hồ bóng dáng, chậm rãi giơ lên trong tay cây búa, đối với ta.
Ta hét lên một tiếng, vừa lăn vừa bò lao ra phòng ngủ, lao ra lão phòng, vọt tới trong viện. Ánh mặt trời đổ ập xuống mà tưới xuống dưới, đem ta cả người bao lấy, ta ngồi xổm trên mặt đất, há mồm thở dốc, nước mắt nước mũi hồ vẻ mặt.
Ta không dám lại tiến kia gian phòng.
Nhưng ta có thể đi chỗ nào? Thôn đã sớm không mấy hộ nhà, gần nhất lữ quán ở 30 km ngoại trấn trên, ta không xe, đi không ra đi. Ta chỉ có thể đãi ở chỗ này, chờ hừng đông, chờ trong thôn có người vào núi, mang ta đi ra ngoài.
Ngày đó ban đêm, ta không dám ngủ phòng ngủ.
Ta dọn đem ghế dựa, ngồi ở nhà chính ở giữa, đem sở hữu đèn đều mở ra, đem gia gia di ảnh bãi ở trước mặt. Ta tưởng, có gia gia ở chỗ này, có ánh đèn, có quang minh chính đại địa phương, những cái đó dơ đồ vật hẳn là không dám tới.
11 giờ, 12 giờ, một chút.
Cái gì đều không có.
Ta buồn ngủ đến độ mí mắt đánh nhau, đầu từng điểm từng điểm mà đi xuống tài. Liền ở ta sắp ngủ thời điểm, ta cảm giác được có người đang sờ ta tóc.
Lạnh lẽo, khô khốc, giống lão vỏ cây giống nhau thô ráp ngón tay, từ ta phát đỉnh chậm rãi đi xuống, hoạt đến ngọn tóc, sau đó lại từ đầu bắt đầu.
Một chút, một chút, lại một chút.
Tại cấp ta chải đầu.
Ta cả người cứng đờ, một cử động nhỏ cũng không dám.
Đôi tay kia tiếp tục sơ, rất chậm, thực nhẹ, giống sợ làm đau ta. Sơ sơ, đôi tay kia ngừng lại. Sau đó, ta nghe thấy một thanh âm, khàn khàn, già nua, từ phía sau truyền đến:
“Tóc…… Nên cắt……”
Đó là gia gia thanh âm.
Ta đột nhiên quay đầu lại.
Phía sau trống không, cái gì đều không có.
Nhưng phòng ngủ cửa mở ra.
Kia phiến ta rõ ràng đóng lại môn, không biết khi nào khai, lộ ra một đạo đen như mực kẹt cửa. Gió lạnh từ kẹt cửa chui ra tới, mang theo đàn hương vị, mang theo mùi mốc, mang theo một cổ nói không nên lời âm lãnh hơi thở.
Ta đứng lên, từng bước một đi hướng kia phiến môn.
Ta không biết chính mình vì cái gì phải đi qua đi. Có thể là quá sợ hãi, sợ hãi đến tưởng tận mắt nhìn thấy xem, rốt cuộc là thứ gì ở giả thần giả quỷ. Cũng có thể là ta quá tưởng gia gia, tưởng xác nhận hắn thật sự đi rồi, thật sự sẽ không trở về nữa.
Ta đẩy cửa ra.
Trong phòng ngủ, ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên giường, chiếu vào bàn bát tiên thượng, chiếu vào kia mặt gương đồng thượng.
Trước gương đứng một người.
Đưa lưng về phía ta.
Ăn mặc áo liệm.
Màu đen áo liệm, là gia gia nhập liệm khi xuyên kia bộ. Khô gầy thân thể đem áo liệm căng đến trống không, phía sau lưng vải dệt thượng, có thâm thâm thiển thiển nếp uốn, giống nằm lâu lắm dấu vết.
Hắn đưa lưng về phía ta, đứng ở trước gương, trong tay cầm một phen cây lược gỗ, đang ở chải đầu.
Một chút, một chút, lại một chút.
“Bá —— bá —— bá ——”
Cùng mỗi đêm nghe được thanh âm giống nhau như đúc.
Tóc của hắn là hắc, thật dài, rối tung trên vai, căn bản không giống 80 hơn tuổi lão nhân nên có tóc.
Ta đứng ở cửa, nhìn cái kia bóng dáng, chân mềm đến mại bất động bước.
Hắn sơ sơ, dừng.
Sau đó, hắn bắt đầu xoay người.
Cùng trong mộng giống nhau như đúc. Rất chậm, rất chậm, bả vai chuyển qua tới, thân thể chuyển qua tới, áo liệm góc áo đi theo chuyển qua tới ——
Ta thấy gương mặt kia.
Không có ngũ quan.
Một mảnh san bằng.
Nhưng ta biết đó là gia gia, bởi vì ta nhận được kia kiện áo liệm, nhận được đôi tay kia thượng lão nhân đốm phân bố, nhận được cái kia đứng thẳng tư thế.
Kia trương không có ngũ quan mặt đối với ta, phát ra khàn khàn thanh âm:
“Đừng trốn…… Nên đến phiên ngươi……”
Ta thét chói tai ra bên ngoài chạy.
Nhưng nhà chính môn, như thế nào cũng kéo không ra. Rõ ràng không có khóa, rõ ràng một ninh liền khai, nhưng nó chính là không chút sứt mẻ, giống bị hạn chết ở khung cửa. Ta liều mạng phá cửa, tạp đắc thủ đều phá, môn vẫn không nhúc nhích.
Phía sau, tiếng bước chân vang lên.
Rất chậm, thực nhẹ, một chút một chút mà tiếp cận.
Ta xoay người, bối chống môn, nhìn cái kia xuyên áo liệm người từng bước một triều ta đi tới. Ánh trăng từ hắn phía sau chiếu lại đây, đem bóng dáng của hắn kéo đến rất dài rất dài, đầu trên mặt đất, đầu ở trên tường, đầu ở ta trên người.
Trong tay của hắn, còn cầm kia đem cây lược gỗ. Cây lược gỗ thượng quấn lấy màu đen tóc, rất dài rất dài tóc đen, ở dưới ánh trăng phiếm quỷ dị quang.
Ta bị bức đến góc tường, không chỗ nhưng trốn.
Hắn đình ở trước mặt ta, kia trương không có ngũ quan mặt đối với ta, ly ta không đến nửa thước. Ta có thể cảm giác được trên người hắn khí lạnh, giống mới từ hầm băng ra tới cái loại này lãnh, đông lạnh đến ta cả người phát run.
Hắn giơ lên kia chỉ khô khốc tay, triều ta cái trán duỗi lại đây.
Liền ở hắn ngón tay muốn đụng tới ta nháy mắt, ta thấy được hắn một cái tay khác nắm chặt đồ vật.
Một trương ảnh chụp.
Lão ảnh chụp, phát tóc vàng giòn, biên giác đều cuốn lên tới. Trên ảnh chụp là một người tuổi trẻ nam nhân, đứng ở kia mặt trước gương, ăn mặc thanh bố áo dài. Hắn bên người đứng một nữ nhân, ăn mặc kiểu cũ sườn xám, mặt bị vết bẩn che khuất một bộ phận, thấy không rõ ngũ quan.
Nhưng nữ nhân kia thân hình, cái kia trạm tư, kia trương mơ hồ trên mặt lộ ra tới hình dáng ——
Cùng ta giống nhau như đúc.
Ta trong đầu có thứ gì nổ tung.
Ta nhớ tới nãi nãi nói. Nhớ tới gia gia di ảnh. Nhớ tới trên ảnh chụp cái kia tuổi trẻ nam nhân trên người áo dài —— cùng trong mộng cái kia đưa lưng về phía ta đứng ở trước gương nam nhân, giống nhau như đúc.
Kia không phải gia gia.
Đó là so gia gia càng sớm người.
Ta nhìn chằm chằm kia trương không có ngũ quan mặt, gào rống nói: “Ngươi rốt cuộc là ai?!”
Gương mặt kia dừng lại.
Chỗ trống trên mặt, chậm rãi vỡ ra một đạo phùng, từ cằm vẫn luôn nứt đến cái trán, giống một trương miệng bị xé mở.
Kia cái khe lúc đóng lúc mở, phát ra âm thanh, khàn khàn, già nua, nhưng không phải gia gia thanh âm:
“Ta là ngươi thái gia gia.”
Ta huyết đều lạnh.
“Này mặt gương, là gia truyền chiếu hồn kính.” Thanh âm kia tiếp tục nói, gằn từng chữ một, “Mỗi một thế hệ trưởng tử, đều phải đem chính mình hồn phách phong ở trong gương, bảo hộ cái này gia. Ngươi gia gia thủ 60 năm, nên thay đổi người.”
Ta cả người phát run.
“Ngươi gia gia không phải tự nhiên chết.” Thanh âm kia nói, “Là thời điểm tới rồi, hồn phách bị gương hút đi, thay cho một thế hệ tới thủ. Ngươi là hắn tôn tử, là này một thế hệ trưởng tử, tới phiên ngươi.”
Ta nhìn kia trương không có ngũ quan mặt, nhìn kia kiện áo liệm, nhìn kia đem cây lược gỗ, trong đầu trống rỗng.
Thì ra là thế.
Nguyên lai gia gia không phải chết già, không phải bệnh chết, là bị này mặt gương hút đi. Nguyên lai hắn mỗi ngày buổi tối ở trong gương chải đầu, là đang đợi ta, chờ ta hồi lão phòng, chờ ta tiếp nhận hắn.
Nguyên lai cái kia trong mộng thanh bố áo dài nam nhân, không phải người khác, là thái gia gia. Hắn ở trong gương đứng vài thập niên, chờ gia gia tới đón thế. Hiện tại gia gia đi vào, hắn ra tới, tới bắt ta.
Thái gia gia tay lại lần nữa duỗi lại đây, triều ta cái trán.
Lúc này đây, ta thấy được hắn mặt —— không phải chỗ trống, mà là dần dần hiện ra ngũ quan. Kia ngũ quan ta nhận được, là gia gia mặt, là thái gia gia mặt, cũng là —— trước gương những cái đó mơ hồ bóng dáng mặt.
Sở hữu bị gương hít vào đi người, cuối cùng đều sẽ biến thành cùng khuôn mặt.
Không có tên, không có thân phận, chỉ có một khuôn mặt.
Vĩnh viễn vây ở trong gương, chờ tiếp theo cái kẻ chết thay.
Liền ở thái gia gia tay đụng tới ta cái trán nháy mắt, ta đột nhiên nhớ tới một sự kiện.
Một kiện thực chuyện quan trọng.
Ta là nữ sinh.
Ta là gia gia duy nhất tôn bối, nhưng ta là nữ sinh. Ta ba chết sớm, ta mẹ tái giá, ta là đi theo bà ngoại lớn lên, họ đều không cùng gia gia họ. Từ nhỏ đến lớn, ta chỉ hồi quá lão phòng ba lần, một lần là nãi nãi qua đời, một lần là ba ba hạ táng, một lần là hiện tại.
Ta không phải trưởng tử.
Gia gia không có trưởng tử. Ta ba là con một, nhưng hắn đã chết, không lưu lại nhi tử. Thái gia gia nói “Mỗi một thế hệ trưởng tử”, đến ta này một thế hệ, hẳn là đã chặt đứt.
Ta đột nhiên trợn mắt, hướng về phía gương mặt kia gào rống:
“Ta không phải trưởng tử! Ta không có tư cách thủ gương!”
Thái gia gia tay cương ở giữa không trung.
Kia trương đang ở thành hình mặt, bắt đầu vặn vẹo. Ngũ quan ninh ở bên nhau, như là có thứ gì ở giãy giụa, ở xé rách. Hắn hé miệng, phát ra hét thảm một tiếng, thanh âm kia không giống người, giống tiếng gió, giống dã thú tru lên, giống vô số loại thanh âm quậy với nhau.
Thân thể hắn bắt đầu run rẩy, càng ngày càng kịch liệt, áo liệm phía dưới giống có thứ gì ở ra bên ngoài hướng.
Sau đó, ta thấy được gương.
Kia mặt treo ở trên tường gương đồng, kính mặt đột nhiên sáng. Không hề là mơ hồ màu xanh đồng, mà là rõ ràng, sáng ngời, chiếu ra một người.
Một người tuổi trẻ nữ nhân.
Ăn mặc kiểu cũ sườn xám, tóc sơ đến không chút cẩu thả, trên mặt mang theo ôn nhu cười. Nàng liền đứng ở trong gương, đứng ở thái gia gia phía sau, đôi tay ấn ở hắn trên vai.
Gương mặt kia, ta đã thấy.
Thái gia gia trong tay kia trương lão trên ảnh chụp, đứng ở hắn bên người nữ nhân, chính là gương mặt này.
Nàng nhìn ta, cười cười.
Sau đó, nàng dùng sức đẩy.
Thái gia gia thân thể giống bị thứ gì đột nhiên hút lấy, cả người sau này bay đi, bay về phía kia mặt gương. Hắn giãy giụa, kêu thảm, nhưng vô dụng. Thân thể hắn càng đổi càng nhỏ, càng đổi càng đạm, cuối cùng biến thành một đoàn khói đen, bị gương hút đi vào.
“Ầm” một tiếng, cây lược gỗ rơi trên mặt đất.
Lược thượng tóc đen, nháy mắt hóa thành tro tẫn.
Đàn hương vị tan. Âm lãnh phong ngừng. Trong phòng ngủ khôi phục an tĩnh, chỉ có ánh trăng, lẳng lặng mà chiếu vào trên giường.
Ta nằm liệt ngồi dưới đất, rơi lệ đầy mặt.
Ta không biết chính mình ở khóc cái gì. Có thể là sống sót sau tai nạn may mắn, có thể là đối gia gia tưởng niệm, cũng có thể là bị vừa rồi kia một màn dọa.
Ta ngồi thật lâu thật lâu, lâu đến ánh trăng rơi xuống, chân trời trở nên trắng.
Sau đó ta đứng lên, đi hướng kia mặt gương.
Nó lại khôi phục nguyên lai bộ dáng, kính mặt mơ hồ, che kín màu xanh đồng, cái gì đều thấy không rõ. Nhưng ta biết, bên trong có người. Thái gia gia ở, gia gia ở, còn có rất nhiều ta không biết tên người, đều ở bên trong.
Ta vươn tay, lần đầu tiên xoa xoa kính mặt.
Màu xanh đồng bị ta lau sạch một khối, lộ ra phía dưới sáng ngời đồng. Ta tiếp tục sát, lau càng nhiều màu xanh đồng, kính mặt càng ngày càng rõ ràng, càng ngày càng sáng, thẳng đến ——
Nó chiếu ra ta mặt.
Ta mặt, rành mạch mà chiếu vào trong gương.
Mà ta mặt bên cạnh, còn dán một khuôn mặt.
Không có ngũ quan.
Chỗ trống, san bằng, giống một trương còn không có họa ngũ quan giấy trắng.
Gương mặt kia dán ta mặt, ly đến như vậy gần, gần gũi ta có thể cảm giác được nó lạnh băng hơi thở. Nhưng ta nhìn không thấy nó, bởi vì nó ở ta phía sau, theo ý ta không thấy địa phương.
Ta cương tại chỗ, một cử động nhỏ cũng không dám.
Trong gương, ta miệng không có động, lại có thanh âm truyền ra tới:
“Cháu gái.”
Đó là ta nãi nãi thanh âm.
“Nữ tử không cần thủ gương.” Thanh âm kia nói, ôn nhu lại quỷ dị, “Nhưng ngươi muốn thay ta thủ a.”
Ta huyết đều lạnh.
Nãi nãi.
Nàng không phải đã chết sao? Nàng chết ở ta bảy tuổi năm ấy, chết ở này gian lão trong phòng, chết ở kia trương trên giường.
Nhưng nàng như thế nào sẽ ở trong gương?
Trong gương, ta mặt chậm rãi biến hóa, ngũ quan ở vặn vẹo, ở trọng tổ, cuối cùng biến thành một khác khuôn mặt —— nãi nãi mặt. Nàng nhìn ta cười, cười đến cùng kia trương lão trên ảnh chụp nữ nhân giống nhau như đúc.
“Chưa từng có cái gì trưởng tử quy củ.” Nàng nói, “Chỉ là mỗi một thế hệ, đều phải có người đi vào. Ngươi thái gia gia đi vào, ta thế hắn; ngươi gia gia đi vào, ta thế hắn; hiện tại……”
Nàng vươn tay, từ trong gương vươn tới, lạnh lẽo ngón tay, xoa ta gương mặt.
“Nên ngươi thay ta đi vào.”
Ta nhìn trong gương nãi nãi mặt, cùng chính mình trùng hợp ở bên nhau.
Ta nhớ tới lão trên ảnh chụp cái kia đứng ở thái gia gia bên người nữ nhân, nhớ tới nàng mặt bị vết bẩn che khuất bộ phận —— kia không phải ta phía trước không thấy rõ, là kia bộ phận vốn dĩ chính là chỗ trống.
Nàng đã sớm không có mặt.
Nàng đem mặt cho ta.
Ta nhìn gương, trong gương, ta đã phân không rõ nào khuôn mặt là của ta, nào khuôn mặt là nãi nãi. Chúng nó trùng điệp ở bên nhau, giao hòa ở bên nhau, biến thành một trương tân mặt.
Gương mặt kia đối với ta cười.
Miệng lúc đóng lúc mở, phát ra âm thanh, là nãi nãi thanh âm, cũng là ta thanh âm:
“Đừng sợ, thực mau.”
“Tựa như ngủ một giấc.”
“Tỉnh lại lúc sau, ngươi liền vĩnh viễn tại đây.”
Ta nhìn cặp kia từ trong gương vươn tới tay, chậm rãi vòng lấy ta cổ.
Lạnh lẽo.
Hảo băng.
Ngoài cửa sổ, trời đã sáng. Ánh mặt trời chiếu tiến lão phòng, chiếu vào trên giường, chiếu vào bàn bát tiên thượng, chiếu vào kia mặt trên gương.
Trong gương, đứng hai nữ nhân.
Một cái lão, một người tuổi trẻ.
Các nàng đứng chung một chỗ, tay nắm tay, đối với kính ngoại thế giới cười.
Mà kính ngoại trong phòng ngủ, không có một bóng người.
Chỉ có trên mặt đất, rớt một trương lão ảnh chụp.
Trên ảnh chụp, tuổi trẻ thái gia gia đứng ở trước gương, bên người đứng một nữ nhân.
Kia nữ nhân mặt, rốt cuộc rõ ràng.
Là nãi nãi.
Cũng là ta.