Ta ở đồn công an đương phụ cảnh, năm nay năm thứ ba.
Trong sở có cái trữ vật thất, ở tận cùng bên trong hành lang cuối, môn đẩy khai, tro bụi có thể đem người sặc cái té ngã. Mười mấy năm không kết hồ sơ vụ án toàn đôi ở bên trong, thùng giấy tử chồng đến trần nhà, có chút đã mốc meo, biên giác lạn đến một chạm vào liền rớt tra.
Không ai nguyện ý sửa sang lại kia gian phòng. Ta vừa tới không lâu, tư lịch nhất thiển, này việc tự nhiên lạc ta trên đầu.
Ngày đó tăng ca đến hơn 9 giờ tối, ta mang khẩu trang ở trữ vật trong phòng lục tung. Bên ngoài sáng sớm liền đen, trong phòng chỉ có một trản 40 ngói bóng đèn treo ở đỉnh đầu, chiếu ra tới quang mờ nhạt phát ám, đem những cái đó cũ thùng giấy bóng dáng kéo thật sự trường.
Ta phiên đến một cái rương, mặt trên dán nhãn: 2014 năm, mất tích dân cư, chưa kết.
Mở ra, bên trong tất cả đều là tìm người thông báo. Ố vàng giấy, mơ hồ ảnh chụp, rậm rạp chữ viết. Có đã giòn, một chạm vào liền nứt; có bị nước ngâm qua, chữ viết vựng thành một đoàn. Ta từng trương lật qua đi, đều là chút quen thuộc gương mặt —— mất tích hài tử, lạc đường lão nhân, rời nhà trốn đi người trẻ tuổi. Bọn họ nhìn màn ảnh, tươi cười sạch sẽ, ánh mắt thanh triệt, không biết chờ đợi chính mình chính là cái gì vận mệnh.
Phiên đến nhất phía dưới, có một trương thông báo khiến cho ta chú ý.
Cùng mặt khác thông báo bất đồng, này tờ giấy bảo tồn thật sự hoàn hảo, biên giác san bằng, như là bị người cố ý thu tốt. Trên ảnh chụp là một cái 15-16 tuổi nữ hài, mái bằng, viên mặt, cười rộ lên đôi mắt cong thành trăng non. Tên kia một lan viết: Tô hiểu.
Mất tích ngày: 2014 năm ngày 16 tháng 7. Cự nay vừa lúc mười năm.
Đặc thù: Tả mi có một viên tiểu chí.
Phía dưới có một hàng chữ nhỏ, viết tay, chữ viết qua loa: Như nhìn thấy người này, ngàn vạn không cần cùng nàng đối diện.
Ta nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu, trong lòng nói không nên lời cổ quái. Không cần cùng nàng đối diện? Có ý tứ gì? Người mất tích, không phải hẳn là cung cấp manh mối, trợ giúp tìm kiếm sao? Như thế nào sẽ viết loại này lời nói?
Ta cầm kia trương thông báo đi ra trữ vật thất, tìm được trực ban lão Chu. Lão Chu ở trong sở làm hơn hai mươi năm, tóc trắng một nửa, cái gì án tử đều trải qua.
“Chu ca, án này ngươi nhớ rõ sao?”
Lão Chu tiếp nhận kia tờ giấy, nhìn thoáng qua, sắc mặt nháy mắt thay đổi.
Cái loại này biến hóa ta hình dung không ra —— không phải đơn thuần giật mình, cũng không phải sợ hãi, mà là một loại hỗn hợp sợ hãi cùng kiêng kỵ biểu tình, giống thấy không nên xem đồ vật.
Hắn một phen đoạt lấy thông báo, nhét trở lại ta trong tay, thanh âm ép tới rất thấp: “Chỗ nào nhảy ra tới?”
“Trữ vật thất, một cái cũ cái rương.”
“Thả lại đi.” Hắn nói, “Hiện tại liền phóng. Đừng nhìn, đừng hỏi, đừng chạm vào.”
Ta sửng sốt một chút: “Này án tử có cái gì vấn đề sao?”
Lão Chu không trả lời, chỉ là nhìn chằm chằm ta, trong ánh mắt có một loại ta xem không hiểu đồ vật. Qua thật lâu, hắn mới mở miệng, thanh âm giống từ cổ họng bài trừ tới:
“Có chút án tử, không phải cho người ta tra. Có chút mất tích người, không phải cho người ta tìm. Ngươi nhớ kỹ, thứ này, đừng chạm vào.”
Hắn xoay người đi rồi, lưu ta một người đứng ở hành lang.
Ngày đó buổi tối ta lăn qua lộn lại ngủ không được, trong đầu tất cả đều là kia trương tìm người thông báo. Tô hiểu. Tả mi một viên chí. Không cần cùng nàng đối diện.
Càng không cho xem, ta càng muốn xem.
Rạng sáng 1 giờ nhiều, ta từ trên giường bò dậy, mở ra di động, đối với kia trương thông báo chụp trương chiếu. Trên ảnh chụp nữ hài cười đến thực sạch sẽ, nhìn màn ảnh, đôi mắt thanh triệt đến giống hai uông thủy.
Ta nhìn chằm chằm nàng lông mày xem. Tả mi, một viên tiểu chí, tròn tròn, nhan sắc không thâm, như là điểm đi lên mặc điểm.
Nhìn nhìn, ngón tay của ta không tự giác mà nâng lên tới, sờ sờ chính mình tả mi.
Nơi đó cũng có một viên chí. Giống nhau vị trí, giống nhau lớn nhỏ.
Ta trong lòng lộp bộp một chút.
Ta buông xuống di động, đi đến trước gương, lột ra lông mày xem kia viên chí. Từ nhỏ liền có, ta mẹ —— viện phúc lợi a di nói, ta tiến viện phúc lợi thời điểm liền có này viên chí, các nàng còn nói giỡn nói đây là mỹ nhân chí.
Tiến viện phúc lợi thời điểm.
Ta là cô nhi. Từ nhỏ ở viện phúc lợi lớn lên, không có cha mẹ, không có thân nhân, không có mười tuổi trước kia ký ức. Hồ sơ thượng viết chính là “Đứa trẻ bị vứt bỏ, ước mười tuổi, bị phát hiện với thành đông bến xe”. Mười tuổi trước kia sự, ta một chút đều nhớ không nổi. Bác sĩ nói có thể là bị thương tính mất trí nhớ, bị vứt bỏ hài tử thường có loại tình huống này.
Ta vẫn luôn cho rằng chính mình là bị cha mẹ vứt bỏ. Không có gì hảo thuyết, nhận mệnh.
Nhưng kia viên chí, vì cái gì cùng cái kia mất tích nữ hài giống nhau như đúc?
Ta trở lại trên giường, một lần nữa nhìn kia bức ảnh. Nữ hài mặt, cùng ta có vài phần tương tự. Mi hình, cái mũi, cằm độ cung —— càng xem càng giống, giống đến ta phía sau lưng lạnh cả người.
Sẽ không. Không có khả năng. Trên thế giới lớn lên giống người nhiều.
Ta tắt đi di động, cưỡng bách chính mình ngủ.
Đêm khuya hai điểm nhiều, ta bị một trận tiếng đập cửa bừng tỉnh.
Đông. Đông. Đông.
Thực nhẹ, rất có quy luật, tam tiếp theo tổ, như là có người ở dùng đốt ngón tay gõ cửa.
Ta ở tại lầu sáu, khu chung cư cũ tầng cao nhất, không có thang máy, không có chuông cửa. Này hơn nửa đêm, ai sẽ đến?
Ta nằm không nhúc nhích, tưởng cách vách hoặc là dưới lầu thanh âm. Nhưng kia tiếng đập cửa lại vang lên, vẫn là tam hạ, vẫn là cái kia tiết tấu.
Đông. Đông. Đông.
Ta từ trên giường ngồi dậy, ngừng thở nghe. Thanh âm là từ phòng khách truyền đến, xác xác thật thật là ta môn.
Ta trần trụi chân đi qua đi, đi tới cửa, xuyên thấu qua mắt mèo ra bên ngoài xem.
Hàng hiên không có một bóng người. Đèn cảm ứng sáng lên trắng bệch quang, chiếu vào loang lổ trên mặt tường, người nào đều không có.
Ta vừa định xoay người, cúi đầu thấy kẹt cửa phía dưới nhét vào tới một trương giấy.
Màu trắng, điệp thật sự chỉnh tề.
Ta nhặt lên tới, triển khai.
Là một trương tìm người thông báo.
Trên ảnh chụp người, là ta.
Tên: Lâm hiểu.
Tuổi tác: 24 tuổi.
Mất tích ngày: Hôm nay.
Đặc thù: Tả mi một viên tiểu chí.
Phía dưới có một hàng chữ nhỏ: Đã tìm được, đang ở về nhà.
Tay của ta bắt đầu run, run đến kia tờ giấy ào ào vang. Không có khả năng, này không có khả năng. Ai sẽ ấn ta tìm người thông báo? Ai sẽ ở hơn nửa đêm nhét vào chúng ta phùng?
Ta đột nhiên kéo ra môn, lao ra đi. Hàng hiên trống rỗng, từ trên nhìn xuống dưới, một bóng người đều không có. Chỉ có đèn cảm ứng một trản tiếp một trản tiêu diệt, cuối cùng chỉ còn lại có chúng ta khẩu này một trản còn sáng lên.
Ta lui về tới, đóng cửa lại, phía sau lưng chống ván cửa thở dốc.
Đúng lúc này, ta nghe thấy một thanh âm.
Từ ta phía sau truyền đến.
Thực nhẹ, giống nữ hài tiếng nói, dán lỗ tai nói chuyện:
“Tỷ tỷ, ngươi rốt cuộc chịu xem ta.”
Ta đột nhiên quay đầu lại.
Trong phòng khách đứng một người.
Một cái nữ hài. 15-16 tuổi bộ dáng, mái bằng, viên mặt, ăn mặc màu trắng váy. Sắc mặt trắng bệch, giống chưa từng có phơi quá thái dương. Đôi mắt đen nhánh, hắc đến nhìn không thấy đồng tử, chỉ có hai cái thật sâu hắc động.
Nàng tả mi thượng, có một viên tiểu chí.
Tô hiểu.
Kia trương tìm người thông báo thượng tô hiểu.
Ta há miệng thở dốc, tưởng kêu, kêu không ra tiếng. Muốn chạy, chân giống rót chì.
Nàng nhìn ta, khóe miệng chậm rãi giơ lên, lộ ra một cái tươi cười. Cái kia tươi cười cùng nàng mười năm trước trên ảnh chụp tươi cười giống nhau như đúc, sạch sẽ, thiên chân, chỉ là tại đây đêm khuya, tại đây trắng bệch dưới ánh trăng, có vẻ nói không nên lời quỷ dị.
“Ngươi…… Ngươi là ai?” Ta rốt cuộc bài trừ thanh âm, khàn khàn đến không giống chính mình.
“Ta là ngươi a.” Nàng nói.
Ta đầu óc ong một tiếng, giống có thứ gì nổ tung.
“Mười năm trước, chết người là ngươi, không phải ta.”
Nàng đi phía trước đi rồi một bước. Ánh trăng chiếu vào trên người nàng, không có bóng dáng.
“Ngươi đã quên sao? 2014 năm ngày 16 tháng 7, buổi tối trời mưa, chúng ta ở trên cầu chơi.”
Ký ức mảnh nhỏ giống dao nhỏ giống nhau chui vào ta trong đầu.
Kiều. Vũ. Nước sông.
Hai cái nữ hài. Giống nhau như đúc hai khuôn mặt.
Song bào thai. Chúng ta là song bào thai.
“Ngươi so với ta đại bảy phút. Ngươi là tỷ tỷ, ta là muội muội.” Nàng thanh âm nhẹ nhàng, giống ở giảng người khác chuyện xưa, “Ngày đó buổi tối trời mưa, trên cầu thực hoạt. Ta không cẩn thận ngã xuống.”
Nước sông. Lạnh băng nước sông. Nàng vươn tay.
Tay của ta. Ta lùi về đi tay.
“Ngươi rõ ràng duỗi tay là có thể giữ chặt ta. Chính là ngươi lùi về đi.”
Nàng nhìn ta, cặp kia đen nhánh trong mắt không có trách cứ, không có phẫn nộ, chỉ có một loại bình tĩnh trần thuật.
“Ngươi xem ta ngã xuống. Nhìn ta bị nước sông hướng đi. Nhìn ta chết đuối.”
Ta nằm liệt ngồi dưới đất, nước mắt tràn mi mà ra. Những cái đó bị ta quên đi hình ảnh rốt cuộc rõ ràng —— nàng giãy giụa tay, nàng hoảng sợ đôi mắt, nàng kêu ta thanh âm.
“Tỷ —— tỷ ——”
Sau đó hết thảy đều biến mất, chỉ còn lại có tiếng mưa rơi, cùng trên mặt sông càng ngày càng nhỏ gợn sóng.
“Sau đó ngươi về nhà.” Nàng nói, “Ngươi cầm đi ta cặp sách, ta quần áo, tên của ta. Ngươi đối ba mẹ nói: Ta là tô hiểu.”
Đối. Ta là tô hiểu. Ngày đó lúc sau, ta chính là tô hiểu.
“Tất cả mọi người cho rằng chết chính là muội muội, sống sót chính là tỷ tỷ. Tất cả mọi người cho rằng ta là cái kia chết đuối người, ngươi là cái kia may mắn còn tồn tại người.”
Nàng ngồi xổm xuống, cùng ta nhìn thẳng. Kia trương cùng ta như thế tương tự mặt, liền ở trước mặt ta nửa thước xa địa phương.
“Chỉ có chính ngươi biết —— ngươi là hàng giả.”
Ta che lại mặt, khóc rống thất thanh.
“Ba mẹ không biết. Bọn họ dưỡng ngươi mười năm, cho rằng dưỡng chính là ta. Ngươi cấp cuộc đời của ta, là nhân sinh của ta. Ta ba mẹ, tên của ta, ta phòng, ta thơ ấu, đều bị ngươi chiếm.”
Nàng vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm ta mi giác. Nơi đó lạnh lẽo một mảnh, giống bị khối băng dán sát vào.
“Ngươi cho rằng ngươi sửa tên kêu lâm hiểu, đổi cái thành thị, là có thể quên mất sao?”
Ta ngẩng đầu, nhìn nàng.
“Ta tìm ngươi mười năm.” Nàng nói, “Mỗi ngày đều ở đi theo ngươi.”
Ta đột nhiên minh bạch. Những cái đó từ nhỏ đến lớn kỳ quái cảm giác —— tổng cảm thấy phía sau có người, tổng ở trong gương thấy một cái khác chính mình, tổng ở ban đêm nghe thấy có người kêu tên của ta. Không phải ảo giác.
Là nàng. Vẫn luôn ở.
“Hiện tại, nên còn.”
Tay nàng từ ta mi giác dời đi, nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay của ta.
Ta thấy chính mình tay bắt đầu trở nên trong suốt.
Không phải ảo giác. Là thật sự trong suốt —— làn da hạ mạch máu càng ngày càng mơ hồ, cốt cách càng lúc càng mờ nhạt, toàn bộ tay giống một trương đang ở phai màu ảnh chụp.
Mà thân thể của nàng, càng ngày càng chân thật. Trắng bệch làn da có huyết sắc, đen nhánh tròng mắt có ánh sáng, cả người giống từ hắc bạch ảnh chụp đi ra, đi vào hiện thực.
Nàng đứng lên, đi đến bên cạnh bàn, cầm lấy ta thân phận chứng.
Mặt trên ảnh chụp vẫn là ta —— hoặc là nói, là đã từng ta.
“Từ hôm nay trở đi.” Nàng quay đầu, đối với ta cười, “Ta kêu lâm hiểu, hảo hảo tồn tại.”
Ta há mồm tưởng nói chuyện, phát không ra thanh âm. Tưởng đứng lên, thân thể không nghe sai sử. Ta chỉ có thể nhìn chính mình càng ngày càng trong suốt, càng lúc càng mờ nhạt, giống hơi nước giống nhau chậm rãi tiêu tán.
“Mà ngươi.” Nàng nói, “Vĩnh viễn mất tích.”
Cửa sổ không biết khi nào khai, gió đêm thổi vào tới. Trên bàn kia trương tân tìm người thông báo bị gió thổi lên, phiêu hướng ngoài cửa sổ, ở trong bóng đêm đánh toàn, càng bay càng xa.
Mặt trên ta ảnh chụp, từng điểm từng điểm phai màu, cuối cùng biến thành một trương giấy trắng.
Không còn có người nhớ rõ, có một cái nữ hài kêu lâm hiểu.
Không còn có người biết, có một cái trộm người khác nhân sinh người, đã từng tồn tại quá.
Trong phòng khách chỉ còn lại có nàng.
Nàng —— hiện tại kêu lâm hiểu —— cầm lấy trên bàn chìa khóa, đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Trống rỗng phòng khách, trống rỗng sô pha, trống rỗng gương.
Trong gương chỉ chiếu ra nàng một người thân ảnh.
Nàng cười cười, đóng cửa lại, đi vào trong bóng đêm.
Ngày hôm sau buổi sáng, đồn công an tới một đám tân hồ sơ.
Lão Chu ở sửa sang lại thời điểm, phát hiện trữ vật cửa phòng trên mặt đất có một trương giấy. Hắn nhặt lên tới nhìn nhìn, là một trương tìm người thông báo, trên ảnh chụp nữ hài hắn không quen biết, tên gọi lâm hiểu, mất tích ngày là ngày hôm qua.
Lão Chu nhíu nhíu mi, đem giấy điệp hảo, bỏ vào cái kia dán “2014 năm, mất tích dân cư, chưa kết” trong rương.
Cái rương đã đầy. Hắn dùng sức đè đè, đem kia trương tân thông báo nhét vào đi.
Đóng lại rương cái thời điểm, hắn thấy trên cùng kia trương cũ thông báo. Tô hiểu. 2014 năm. Tả mi một viên chí.
Trên ảnh chụp nữ hài cười, đôi mắt cong thành trăng non.
Lão Chu nhìn chằm chằm kia bức ảnh nhìn thật lâu, tổng cảm thấy có cái gì không đúng. Hắn xoa xoa đôi mắt, lại nhìn thoáng qua.
Không có gì không đúng.
Hắn đem cái rương thả lại tại chỗ, đóng lại trữ vật thất môn, đi rồi.
Hành lang cuối đèn cảm ứng diệt, chỉnh tầng lầu lâm vào hắc ám.
Trữ vật trong phòng, những cái đó cũ thùng giấy lẳng lặng đôi, tro bụi ở kẹt cửa lậu tiến vào một đường quang chậm rãi phiêu động.
Trên cùng cái rương kia, hai trương tìm người thông báo gắt gao dựa gần.
Một trương kêu tô hiểu, mất tích với mười năm trước.
Một trương kêu lâm hiểu, mất tích với ngày hôm qua.
Trên ảnh chụp hai khuôn mặt, giống nhau như đúc.
Tả mi cùng viên chí.
Ngoài cửa sổ, trời đã sáng.
Sớm ban phụ cảnh tới giao tiếp, thấy lão Chu ngồi ở phòng trực ban phát ngốc.
“Chu ca, tưởng cái gì đâu?”
Lão Chu lắc đầu: “Không có gì.”
Hắn dừng một chút, lại hỏi: “Đúng rồi, cái kia sửa sang lại hồ sơ tiểu lâm đâu? Hôm nay như thế nào không có tới?”
Mới tới phụ cảnh sửng sốt một chút: “Tiểu lâm? Cái nào tiểu lâm?”
“Lâm hiểu a, sửa sang lại trữ vật thất cái kia.”
Mới tới phụ cảnh suy nghĩ nửa ngày, lắc đầu: “Chu ca, ngươi nhớ lầm đi? Ta trong sở không kêu lâm hiểu.”
Lão Chu há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại nuốt trở vào.
Có lẽ là nhớ lầm. Tuổi lớn, trí nhớ càng ngày càng kém.
Hắn nhìn ngoài cửa sổ, thái dương dâng lên tới, chiếu vào đồn công an màu xám trắng trên tường.
Không biết từ chỗ nào bay tới một trương giấy trắng, ở không trung đánh toàn, càng bay càng xa.
Lão Chu nhìn chằm chằm kia tờ giấy nhìn thật lâu, thẳng đến nó biến thành một cái điểm nhỏ, biến mất ở chân trời.
“Chu ca?”
“Không có việc gì.” Hắn đứng lên, cầm lấy chén trà, “Làm việc đi.”
Hành lang cuối, trữ vật thất môn lẳng lặng đóng lại.
Kẹt cửa phía dưới, không biết khi nào nhét vào tới một trương tân tìm người thông báo.
Trên ảnh chụp là một cái trung niên nam nhân, ăn mặc cảnh phục.
Tên kia một lan là chỗ trống.
Phía dưới có một hàng chữ nhỏ: Đang ở tìm ngươi.