Ta ở khu phố cũ chuyển phát nhanh trạm đi làm, chuyên giá trị rạng sáng đại ca đêm.
Công tác đơn giản: Phân nhặt chuyển phát nhanh, đăng ký, nhập kho. Vãn 10 điểm đến sớm 6 giờ, 120 đồng tiền, nguyệt kết. Thời buổi này có thể tìm được phân ban đêm không cần gặp người việc không dễ dàng, ta làm một tháng, rất vừa lòng.
Trưởng ga là cái trầm mặc trung niên nam nhân, 40 tới tuổi, hốc mắt rất sâu, nói chuyện thời điểm thích nhìn chằm chằm ngươi phía sau xem. Phỏng vấn ngày đó hắn chỉ công đạo tam câu nói, như là bối bài khoá:
“Nửa đêm đưa tới chuyển phát nhanh, không cần hủy đi. Không có tên bao vây, đừng đụng. Kêu ngươi ký nhận người, không cần xem mặt.”
Ta lúc ấy muốn cười, nghĩ thầm này đại thúc phim kinh dị xem nhiều đi. Nhưng một tháng tiền lương đè ở chỗ đó, ta gật đầu nói nhớ kỹ.
Chuyển phát nhanh đứng ở ngõ nhỏ chỗ sâu nhất, khu phố cũ cải tạo dư lại tới góc xó xỉnh, bên trái là đãi hủy đi nhà sắp sụp, bên phải là một mảnh mồ mả tổ tiên mà —— thật sự mồ, có tấm bia đá cái loại này. Nghe nói dân quốc thời điểm nơi này là bãi tha ma, sau lại xây nhà, phòng ở sụp, mồ vẫn là mồ.
Vừa đến ban đêm, ngõ nhỏ âm phong từng trận, đèn đường hỏng rồi hơn nửa năm không ai tu, chỉ có thể dựa chuyển phát nhanh trạm cửa kia trản đèn dây tóc chiếu sáng. Đèn quản lão hoá, điện áp không xong, cách vài giây liền lóe một chút, ong ong vang.
Chuyển phát nhanh đôi đến sơn giống nhau cao, thùng giấy, băng dán, plastic màng, trong không khí vĩnh viễn bay một cổ nhàn nhạt thổ mùi tanh.
Ngay từ đầu ta tưởng tro bụi, hoặc là ngõ nhỏ bên ngoài bùn đất địa. Thẳng đến đệ tam vãn, ta mới biết được kia hương vị là cái gì.
Ngày đó rạng sáng hai điểm mười bảy phân, ta chính oa ở trên ghế xoát di động.
Chuyển phát nhanh trạm môn là pha lê đẩy kéo môn, môn trục rỉ sắt, chốt mở đều có thanh âm. Nhưng ngày đó buổi tối, môn bị đẩy ra thời điểm một chút thanh âm đều không có.
Ta ngẩng đầu, cửa phóng một cái màu đen bao nilon.
Túi căng phồng, phía dưới còn ở ra bên ngoài thấm thủy. Màu đỏ sậm thủy, một giọt một giọt rơi trên mặt đất, tích thành nho nhỏ một quán. Ta nhìn chằm chằm kia quán thủy nhìn ba giây, mới phản ứng lại đây kia nhan sắc không đúng.
Không có gửi kiện người, không có thu kiện người, không có chuyển phát nhanh đơn.
Chỉ có một cái trụi lủi màu đen bao nilon, lẳng lặng mà nằm ở cửa.
Ta cổ họng phát khô, nhớ tới trưởng ga nói. Đừng đụng. Nhưng kia túi liền ở cửa, đổ môn, ta như thế nào trang nhìn không thấy?
Ta đứng lên, không dám tới gần, từ ven tường cầm đem cái chổi. Nghĩ thầm mặc kệ là cái gì, trước đẩy ra đi lại nói.
Cái chổi mới vừa đụng tới túi ——
Bên trong truyền đến thanh âm.
Nhẹ nhàng, rầu rĩ. Thứ lạp, thứ lạp.
Giống móng tay ở trảo bao nilon.
Tay của ta run lên, cái chổi rơi trên mặt đất. Thanh âm kia không đình, ngược lại càng rõ ràng. Thứ lạp —— thứ lạp —— một chút một chút, rất có tiết tấu.
Sau đó túi động.
Không có phong, không có người chạm vào, nó chính mình trên mặt đất động lên. Một chút đi phía trước cọ, hướng tới ta phương hướng, lưu lại một đạo màu đỏ sậm vệt nước.
Ta sau này lui một bước, nó đi phía trước tiến thêm một bước. Ta lui ba bước, nó tiến ba bước. Tốc độ không mau, nhưng mục tiêu minh xác.
Ta cuối cùng nhìn thoáng qua cái kia túi —— túi khẩu hệ, hệ thật sự khẩn, nhưng có một chỗ bị từ bên trong đỉnh lên. Giống có thứ gì ở ra bên ngoài củng.
Ta xoay người liền chạy, chui vào phân nhặt dưới đài mặt, đem chính mình súc thành một đoàn.
Ngày đó buổi tối, ta tránh ở cái bàn phía dưới chờ đến hừng đông.
6 giờ 17 phút, đệ một tia nắng mặt trời từ kẹt cửa chiếu tiến vào. Ta ló đầu ra, cửa sạch sẽ, cái gì đều không có. Mặt đất là nền xi-măng, khô ráo, xám trắng, nào có cái gì màu đỏ sậm vệt nước.
Ta tưởng ảo giác. Thức đêm ngao nhiều, đầu óc ra vấn đề. Ngày đó trở về ta ngủ suốt mười hai tiếng đồng hồ, buổi tối tiếp theo đi làm.
Đêm thứ tư, bình an không có việc gì.
Thứ 5 vãn, việc lạ bắt đầu.
Rạng sáng 1 giờ, chuyển phát nhanh đôi đột nhiên vươn một bàn tay.
Đó là một con trắng bệch tay, từ hai cái thùng giấy khe hở vươn tới, năm căn ngón tay mở ra, giống ở trảo thứ gì. Ta tưởng ai ném người mẫu chi giả, tráng lá gan tiến lên xem. Tay lùi về đi. Súc thật sự mau, vèo một chút biến mất ở chuyển phát nhanh đôi.
Rạng sáng hai điểm, rà quét thương chính mình sáng.
Ta liền đem nó đặt ở phân nhặt trên đài, màn hình đột nhiên sáng lên tới, hồng quang đảo qua không khí, tích một tiếng. Ta theo hồng quang xem qua đi —— góc tường ngồi xổm một người. Trắng bệch mặt, hai con mắt thẳng tắp nhìn chằm chằm ta, miệng lúc đóng lúc mở, không thanh âm.
Ta sợ tới mức nhảy dựng lên, lại tập trung nhìn vào, góc tường cái gì đều không có. Rà quét thương còn sáng lên, trên màn hình biểu hiện một hàng tự:
“Không tìm được thu kiện người.”
3 giờ sáng, ta bên tai có người thổi khí.
Lạnh. Thật là lạnh, giống có một tiểu khối băng dán ở ta vành tai thượng. Ta đột nhiên quay đầu lại, phía sau trống không. Quay lại tới, bên tai lại có thanh âm, nhẹ nhàng, khàn khàn:
“Ký nhận đi……”
Ta cả người cứng đờ.
“Đây là ngươi chuyển phát nhanh……”
Thanh âm là từ ta lỗ tai bên trong vang lên tới.
Thứ 6 vãn, ta rốt cuộc chịu không nổi, đi tìm trưởng ga từ chức.
Trưởng ga văn phòng ở chuyển phát nhanh trạm tận cùng bên trong, một cái không có cửa sổ tiểu cách gian. Môn hờ khép, bên trong sáng lên màn hình máy tính quang, trắng bệch trắng bệch.
Ta gõ cửa, không ai ứng. Đẩy cửa đi vào, trưởng ga ngồi ở bàn làm việc mặt sau, đưa lưng về phía ta, nhìn chằm chằm máy tính.
Trên màn hình tất cả đều là chuyển phát nhanh tin tức, rậm rạp, cùng một cái tên lăn lộn xuất hiện: Trương kiến quốc, trương kiến quốc, trương kiến quốc, trương kiến quốc —— ta không biết lăn lộn nhiều ít hành, tất cả đều là tên này.
“Trưởng ga.” Ta đứng ở cửa, “Ta tưởng từ chức.”
Hắn không quay đầu lại.
“Thân thể không thoải mái?”
“Không phải.” Ta dừng một chút, “Nơi này…… Có điểm không thích hợp.”
“Không thích hợp.” Hắn lặp lại một lần, thanh âm thực bình, “Chỗ nào không thích hợp?”
Ta không biết nên như thế nào miêu tả. Tay? Rà quét thương? Bên tai thanh âm? Cái kia màu đen bao nilon? Nói ra giống kẻ điên.
“Có cái gì.” Ta cuối cùng chỉ nghẹn ra ba chữ.
Trưởng ga cười.
Hắn không xoay người, nhưng ta thấy bờ vai của hắn ở run. Cười, thật sự đang cười, tiếng cười rất thấp, từ trong cổ họng bài trừ tới, âm lãnh âm lãnh.
“Ngươi biết cái này chuyển phát nhanh trạm, là đang làm gì sao?” Hắn hỏi.
“Còn không phải là đưa chuyển phát nhanh?” Ta thanh âm ở phát run.
Trưởng ga chậm rãi xoay người lại.
Hắn trên mặt không có đôi mắt.
Chỉ có hai cái tối om hốc mắt, giống hai khẩu thâm giếng, bên trong cái gì đều không có. Hốc mắt bên cạnh là màu đen, khô cạn vết máu giống nhau màu đen.
“Này không phải chuyển phát nhanh trạm.” Hắn nói, “Đây là âm sai đưa hóa điểm.”
Ta muốn chạy, chân không nghe sai sử.
“Nửa đêm tới chuyển phát nhanh, tất cả đều là người chết đồ vật. Không có tên bao vây, tất cả đều là người xương cốt. Kêu ngươi ký nhận, không phải người, là tới lãnh thi quỷ.”
Ta phía sau lưng dán khung cửa, lạnh lẽo.
“Ta…… Ta không lấy quá người chết đồ vật!”
“Phải không?” Trưởng ga nghiêng đầu, tối om hốc mắt nhắm ngay ta, “Ngươi một năm trước, có phải hay không nhặt quá một cái chuyển phát nhanh hộp?”
Đầu của ta ong một tiếng.
Một năm trước.
Ta nhớ ra rồi.
Khi đó ta còn ở một nhà khác chuyển phát nhanh công ty làm, đưa khu phố cũ kiện. Có một ngày phái kiện trở về, ở đầu ngõ nhặt được một cái chuyển phát nhanh hộp. Hộp đã khai, bên trong đồ vật lộ ra tới —— một cái kim vòng cổ. Kiểu cũ, long phượng trình tường đồ án, nặng trĩu, là thật sự vàng.
Ta đợi ba ngày, không ai tới tìm. Công ty hệ thống tra không đến cái này kiện, không có đơn hào, không có ký lục. Ta liền chính mình để lại. Cầm đi tiệm vàng bán 5000 nhiều đồng tiền, cho rằng nhặt cái đại tiện nghi.
“Cái kia vòng cổ.” Trưởng ga thanh âm giống từ rất xa địa phương truyền đến, “Là một nữ nhân vật bồi táng.”
Ta hai chân mềm nhũn, theo khung cửa đi xuống.
“Nàng hạ táng ngày đó, vòng cổ bị người trộm. Trộm vòng cổ người qua tay bán đi, người mua từ trên mạng mua, gửi chuyển phát nhanh thời điểm ném. Vòng đi vòng lại, ngươi nhặt được.”
“Ta không trộm!” Ta hô lên tới, “Ta chỉ là nhặt!”
“Đều giống nhau.” Trưởng ga nói, “Ngươi cầm nàng đồ vật, chính là cầm nàng hồn. Nàng tìm ngươi một năm. Ngươi cho rằng này một năm vì cái gì tìm không thấy đứng đắn công tác? Vì cái gì chỉ có thể làm ca đêm? Vì cái gì đi chỗ nào đều cảm thấy phía sau có người? Nàng vẫn luôn ở tìm ngươi.”
Ta nước mắt xuống dưới, nước mũi cũng xuống dưới, cả người run đến giống run rẩy.
“Ta đem tiền còn trở về! Ta đem tiền……”
“Tiền?” Trưởng ga đánh gãy ta, “Nàng đã chết. Đòi tiền làm gì?”
Cửa văn phòng ở ta phía sau chính mình đóng lại.
“Nàng tìm được ngươi.” Trưởng ga nói, “Hiện tại, nàng muốn đem ngươi đóng gói thành chuyển phát nhanh, đưa về nàng phần mộ.”
Vừa dứt lời, bên ngoài truyền đến một thanh âm vang lên.
Cửa kính bị đẩy ra.
Ta ngồi quỳ ở trưởng ga văn phòng trên mặt đất, xuyên thấu qua kẹt cửa ra bên ngoài xem.
Phân nhặt đài đèn còn sáng lên, trắng bệch trắng bệch. Cửa đứng một nữ nhân.
Nàng ăn mặc áo liệm.
Cái loại này kiểu cũ, màu xanh đen, cổ áo thêu thọ tự áo liệm. Tóc rối tung, ướt dầm dề, còn ở đi xuống tích thủy. Sắc mặt trắng bệch, không phải hoá trang cái loại này bạch, là phao ba ngày thủy bạch. Môi đen nhánh, tròng mắt hướng lên trên phiên, hốc mắt tất cả đều là tròng trắng mắt.
Nàng trong tay cầm một cái không chuyển phát nhanh hộp.
Phổ phổ thông thông chuyển phát nhanh thùng giấy, số 5 rương, nhỏ nhất cái loại này. Hộp thượng dán một trương chuyển phát nhanh đơn, ta cách kẹt cửa đều có thể thấy rõ —— mặt trên là tên của ta, số di động của ta, ta địa chỉ.
Thu kiện người: Ta.
Gửi kiện địa chỉ: Mồ.
Nàng đi phía trước đi rồi một bước. Chân không chạm đất, cách mặt đất có ba tấc.
Phân nhặt đài bên cạnh, chuyển phát nhanh đôi, bắt đầu có cái gì vươn tới.
Đầu tiên là tay. Trắng bệch, khô khốc tay, một con, hai chỉ, mười chỉ, mấy chục chỉ, từ thùng giấy khe hở vươn tới, từ băng dán quấn quanh tránh ra tới, từ chuyển phát nhanh đơn mặt sau dò ra tới. Lão nhân tay, người trẻ tuổi tay, nam nhân tay, nữ nhân tay, trẻ con tay. Có chỉ còn xương cốt, có còn mang theo da thịt, có móng tay rất dài, có ngón tay tàn khuyết.
Những cái đó tay ở động. Ở trảo. Ở hướng ta vẫy tay.
“Ký nhận đi.” Áo liệm nữ nhân mở miệng.
Thanh âm khàn khàn, giống giấy ráp ma pha lê.
“Đây là cho ngươi chuyển phát nhanh.”
Ta giãy giụa bò dậy muốn chạy, phía sau môn lại mở không ra. Trưởng ga ngồi ở trên ghế, hai chỉ tối om hốc mắt đối với ta, vẫn không nhúc nhích.
Áo liệm nữ nhân xuyên qua phân nhặt đài, xuyên qua những cái đó vươn tới tay, đi bước một đi hướng ta.
Ta tưởng kêu, kêu không ra. Yết hầu giống bị bóp lấy.
Nàng đem chuyển phát nhanh hộp mở ra, giơ lên ta trước mặt.
Hộp là trống không. Nhưng ta thấy bên trong có một cái đồ vật ở động —— rất nhỏ, rất xa, giống một không gian khác.
Ta thấy ta chính mình.
Súc ở hộp trong một góc, liều mạng giãy giụa, kêu to, nhưng phát không ra thanh âm.
“Ngươi cầm ta đồ vật.” Áo liệm nữ nhân nói, “Liền phải bồi ta cùng nhau ngủ.”
Tay nàng duỗi lại đây. Lạnh lẽo, ướt hoạt, mang theo thổ mùi tanh tay, ấn ở ta đỉnh đầu.
“Ta phần mộ, thiếu một cái chôn cùng người.”
Ta cảm giác được thân thể của mình ở thu nhỏ lại.
Không phải ảo giác, là thật sự ở thu nhỏ lại. Cốt cách ở ca ca rung động, da thịt ở hướng trong co rút lại, cả người giống bị một con vô hình tay niết bẹp, áp thật, gấp. Ta thấy chính mình tay trở nên giống trẻ con giống nhau tiểu, thấy chính mình chân súc tiến trong thân thể, thấy thế giới ở ta trước mắt trở nên càng lúc càng lớn ——
Chuyển phát nhanh hộp mở miệng giống một cái thật lớn môn, đem ta nuốt đi vào.
Hộp thực hắc. Thực buồn. Có một cổ thổ mùi tanh, cùng chuyển phát nhanh trạm giống nhau như đúc.
Ta liều mạng giãy giụa, tay đi đẩy nắp hộp, nhưng nắp hộp đã khép lại. Bên ngoài truyền đến băng dán xé kéo xé kéo thanh âm, một vòng, hai vòng, ba vòng, phong kín.
Ta bị cất vào trong rương.
Xuyên thấu qua thùng giấy khe hở, ta thấy bên ngoài thế giới. Phân nhặt đài trở nên thật lớn vô cùng, giống một ngọn núi. Trưởng ga đứng lên, đi đến cái rương bên cạnh, cầm lấy rà quét thương.
Tích.
Trên màn hình biểu hiện một hàng tự:
“Đã ký nhận. Mục đích địa: Phần mộ.”
Trưởng ga đem cái rương xách lên tới. Hắn tay xuyên qua thùng giấy, xuyên qua những cái đó khe hở, trực tiếp ấn ở ta trên mặt. Lạnh lẽo.
“Kiếp sau.” Hắn nói, “Đừng tham.”
Cái rương bị ném vào kho hàng chỗ sâu trong. Ta nghe thấy chung quanh động tĩnh —— có mặt khác cái rương, có mặt khác đồ vật ở động. Cách vách cái rương ở nhẹ nhàng lay động, bên trong có thứ gì ở khóc. Lại xa một chút, có người ở gõ cái rương, một chút một chút, giống ở cầu cứu.
Ta không biết chính mình ở chỗ này nằm bao lâu.
Thời gian ở trong rương không có ý nghĩa. Chỉ có hắc ám, oi bức cùng kia cổ vứt đi không được thổ mùi tanh.
Có đôi khi ta nghe thấy bên ngoài có động tĩnh. Tiếng bước chân, nói chuyện thanh, rà quét thương tích tích thanh. Mới tới ca đêm công nhân ở phân nhặt chuyển phát nhanh, ở oán giận tiền lương thấp, ở sợ hãi những cái đó kỳ quái thanh âm.
Ta tưởng kêu hắn, tưởng nói cho hắn chạy mau, nhưng phát không ra thanh âm.
Tưởng gõ cái rương, tay nâng không nổi tới.
Muốn khóc, nước mắt lưu không ra.
Ta bị phong ở chỗ này, dán tên của ta cùng địa chỉ, an an tĩnh tĩnh mà nằm, cùng hàng trăm hàng ngàn cái đồng dạng cái rương cùng nhau.
Thẳng đến có một ngày, cái rương bị phiên động.
Có người ở phiên kho hàng chỗ sâu trong chuyển phát nhanh. Là lão hóa, muốn rửa sạch.
Ta cảm giác được cái rương bị xách lên tới, lắc lắc.
“Này cái rương hảo nhẹ.” Một người tuổi trẻ thanh âm nói, “Dán lâu như vậy không ai lấy? Quá thời hạn đi?”
Sau đó là trưởng ga thanh âm:
“Buông.”
“Trưởng ga, này cái rương……”
“Buông.” Trưởng ga nói, “Cái kia không thể động.”
“Vì sao? Này địa chỉ còn ở, nếu không ta đưa một chuyến?”
Trầm mặc.
Sau đó trưởng ga cười, lại là cái loại này âm lãnh cười:
“Ngươi tưởng đưa? Hành. Mở ra nhìn xem.”
Cái rương bị đặt ở trên mặt đất.
Ta nghe thấy băng dán bị xé mở thanh âm. Một chút, một chút, xèo xèo.
Sau đó là một đạo quang.
Quá sáng, ta đóng ba năm đôi mắt, không chịu nổi. Ta chỉ nhìn thấy một cái mơ hồ bóng người ngồi xổm ở cái rương trước, hướng bên trong xem.
Ta thấy hắn mặt.
Tuổi trẻ, hai mươi xuất đầu, trong ánh mắt mang theo tò mò cùng tham lam. Hắn thấy ta —— nhưng ở trong mắt hắn, ta đại khái là một cái kim vòng cổ, một con kim vòng tay, một xấp tiền mặt.
Hắn tay duỗi tiến vào.
Ta không có tay, nhưng ta có ý thức. Ta nhìn chằm chằm cái tay kia, dùng ta toàn bộ sức lực, ở trong lòng niệm một câu:
Đến đây đi.
Tiến vào bồi ta.
Cái rương ngoại truyện tới một tiếng thét chói tai.
Ngắn ngủi, hoảng sợ, sau đó đột nhiên im bặt.
Cái rương lại bị đắp lên. Băng dán một lần nữa quấn chặt. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Ta nghe thấy trưởng ga đang nói chuyện, thanh âm rất xa:
“Hiện tại, này trong rương có hai cái.”
Tân ca đêm công nhân đang ở tới rồi phỏng vấn trên đường. Hắn cưỡi xe điện, xuyên qua khu phố cũ ngõ nhỏ, không biết chờ đợi hắn chính là cái gì.
Mà kho hàng chỗ sâu nhất, kia hai cái dán tên của ta chuyển phát nhanh hộp, an an tĩnh tĩnh mà nằm.
Bên trong đồ vật, vĩnh viễn sẽ không lại bị ký nhận.
Trừ phi, tiếp theo cái tham tài người, đem nó mở ra.
Ca đêm còn ở tiếp tục.
Rạng sáng hai điểm, chuyển phát nhanh trạm môn bị nhẹ nhàng đẩy ra.