Đình căn thị sáng sớm có một loại kỳ quái hương vị.
Không phải Baker lan đức cái loại này khói ám cùng tro bụi hỗn hợp gay mũi vị, mà là càng đạm, nói không rõ đồ vật —— có lẽ là bánh mì phòng mới ra lò mạch hương, có lẽ là ẩm ướt cục đá mặt đường thượng bốc hơi hơi nước, có lẽ là nơi xa đồng ruộng thổi tới, mang theo một chút thảo mùi tanh phong.
Ta ở kia gia tiểu lữ quán ở ba ngày.
Ba ngày, ta mỗi ngày đều làm cùng sự kiện: Dậy sớm, ở góc đường tiệm bánh mì mua một cái nhất tiện nghi bánh mì, sau đó ngồi ở đối diện ghế dài thượng, từ từ ăn, chậm rãi xem.
Xem kia đống cũ xưa chung cư lâu cổng tò vò. Xem lầu 3 kia phiến luôn là lôi kéo bức màn cửa sổ. Xem cái kia kêu Melissa nữ hài buổi sáng ra cửa, chạng vạng trở về. Xem cái kia kêu Klein người trẻ tuổi ngẫu nhiên xuất hiện, trong tay dẫn theo đồ vật, bước chân vội vàng.
Hắn giống như rất bận.
Buổi sáng đi ra ngoài, chạng vạng trở về, có đôi khi giữa trưa cũng sẽ trở về một chuyến, nhưng đãi không được bao lâu liền rời đi. Hắn trên mặt luôn là mang theo một chút mỏi mệt, nhưng đôi mắt rất sáng, như là trong lòng trang chuyện gì, lại như là cái gì cũng chưa trang.
Ngày thứ ba chạng vạng, ta ngồi ở ghế dài thượng, trong tay bánh mì đã ăn xong rồi, nhưng ta không có rời đi.
Sắc trời dần dần ám xuống dưới. Khí than đèn đường một trản tiếp một trản sáng lên. Trên đường người càng ngày càng ít.
Sau đó ta thấy hắn.
Hắn từ ngõ nhỏ đi ra, trong tay không có nói đồ vật, bước chân so ngày thường chậm. Hắn đi đến góc đường, dừng lại, ngẩng đầu nhìn nhìn thiên.
Ta cũng ngẩng đầu nhìn nhìn.
Thiên xám xịt, có mấy viên ngôi sao đã ra tới, thực đạm, như là tùy thời sẽ biến mất.
Hắn cúi đầu, sau đó quay đầu, nhìn về phía ta.
Ta không có dời đi tầm mắt.
Hắn cũng nhìn ta.
Cách một toàn bộ phố, cách chiều hôm cùng đèn đường mới vừa sáng lên quang, chúng ta nhìn nhau vài giây.
Sau đó hắn đi tới.
Từng bước một, xuyên qua đường phố, đi đến ta trước mặt.
“Ngươi mỗi ngày đều ở chỗ này.” Hắn nói.
Không phải nghi vấn. Là trần thuật.
Ta gật gật đầu.
“Vì cái gì?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Ta đang đợi người.”
“Chờ ai?”
“Một cái bằng hữu.” Ta nói, “Hắn nói hắn sẽ đến nơi này.”
Klein trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó hắn ở ghế dài một khác đầu ngồi xuống, cùng ta cách một người khoảng cách.
“Ngươi đợi ba ngày.” Hắn nói, “Hắn còn không có tới.”
“Ân.”
“Có lẽ hắn sẽ không tới.”
“Có lẽ.”
Hắn không nói chuyện nữa. Ta cũng không nói chuyện.
Chúng ta liền như vậy ngồi, nhìn phố đối diện kia đống lâu, nhìn lầu 3 kia phiến lôi kéo bức màn cửa sổ.
Qua thật lâu, hắn nói: “Ngươi tên là gì?”
“Ellen.” Ta nói, “Ellen · duy đức.”
“Klein.” Hắn nói, “Klein · mạc lôi đế.”
Ta biết.
Ta đương nhiên biết.
Nhưng ta chỉ là gật gật đầu, nói: “Ngươi hảo.”
Hắn lại trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó hắn nói: “Ngươi không phải đình căn người.”
“Không phải.”
“Tới làm cái gì?”
“Ta nói, chờ người.”
Hắn quay đầu, nhìn ta. Đèn đường quang dừng ở trên mặt hắn, làm cặp kia màu nâu đôi mắt có vẻ rất sâu.
“Ngươi chờ người, trông như thế nào?”
Ta nghĩ nghĩ.
“Cùng ta giống nhau.” Ta nói, “Bình thường.”
Hắn cười một chút. Thực đạm, nhưng xác thật là cười.
“Kia rất khó tìm.” Hắn nói, “Trên đời này nơi nơi đều là bình thường người.”
“Đúng vậy.” Ta nói, “Nơi nơi đều là.”
Lại là trầm mặc.
Nơi xa tiếng chuông vang lên, là giáo đường vãn chung. Một tiếng một tiếng, nặng nề mà xa xưa.
Klein đứng lên.
“Ta phải đi về.” Hắn nói, “Ngày mai còn muốn đi làm.”
Ta gật gật đầu.
Hắn đi rồi hai bước, lại dừng lại, quay đầu lại.
“Ellen,” hắn nói, “Nếu ngươi chờ người vẫn luôn không tới, ngươi sẽ vẫn luôn chờ đợi sao?”
Ta nhìn hắn đôi mắt.
Cặp mắt kia có một loại đồ vật —— không phải hoài nghi, không phải cảnh giác, là một loại càng sâu, ta đọc không hiểu đồ vật.
“Ta không biết.” Ta nói.
Hắn gật gật đầu, xoay người rời đi.
Ta nhìn hắn bóng dáng đi vào ngõ nhỏ, biến mất ở kia đống cũ lâu cổng tò vò.
Sau đó ta đứng lên, vỗ vỗ áo khoác thượng hôi, hướng lữ quán phương hướng đi.
Đi rồi vài bước, ta dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua lầu 3 kia phiến cửa sổ.
Bức màn giật giật.
Có người đang xem ta.
Lúc này đây ta biết là ai.
Ngày thứ tư buổi sáng, ta không có đi cái kia phố.
Ta đi khác một chỗ.
Đình căn thị trực đêm giả tiểu đội nơi dừng chân.
Đó là một đống màu xám hai tầng kiến trúc, cùng chung quanh phòng ở không có gì khác nhau, chỉ là cửa nhiều một khối huy chương đồng, mặt trên có khắc mấy chữ. Ta không có đi gần, chỉ là xa xa mà đứng ở góc đường, nhìn kia phiến môn.
Buổi sáng 8 giờ vừa qua khỏi, có người từ bên trong ra tới.
Klein.
Hắn ăn mặc màu đen chế phục, trong tay cầm một cái folder, cùng một cái tuổi hơi đại nam nhân nói lời nói. Nam nhân kia ta nhận thức —— Đặng ân · Smith, trực đêm giả tiểu đội đội trưởng.
Bọn họ nói vài câu, sau đó tách ra. Klein hướng khác một phương hướng đi rồi, Đặng ân · Smith xoay người trở về kiến trúc.
Ta nhìn Klein bóng dáng biến mất ở góc đường.
Sau đó ta xoay người rời đi.
Chiều hôm đó, ta lại về tới cái kia phố.
Ngồi ở kia trương ghế dài thượng, nhìn kia đống lâu.
Thái dương chậm rãi tây nghiêng, trên đường người dần dần nhiều lên. Tan tầm người, tan học hài tử, mua đồ ăn bà chủ, lưu cẩu lão nhân —— đình căn thị chạng vạng cùng sở hữu thành thị chạng vạng giống nhau, bận rộn mà ồn ào.
Ta thấy Melissa từ ngõ nhỏ ra tới, cùng một cái không sai biệt lắm tuổi nữ hài sóng vai đi, vừa đi một bên nói chuyện. Nàng cười một chút, thực mau, nhưng xác thật là cười.
Sau đó ta thấy Klein.
Hắn từ khác một phương hướng trở về, trong tay dẫn theo một cái túi giấy. Hắn đi đến đầu ngõ, dừng lại, cùng Melissa nói nói mấy câu. Melissa tiếp nhận trong tay hắn túi giấy, trước lên lầu.
Klein không có lập tức đi vào.
Hắn đứng ở đầu ngõ, triều ta bên này nhìn thoáng qua.
Sau đó hắn đi tới.
Lại ngồi ở ghế dài một khác đầu.
“Hôm nay chờ tới rồi sao?” Hắn hỏi.
“Không có.” Ta nói.
Hắn gật gật đầu, không hỏi lại.
Chúng ta giống ngày hôm qua giống nhau ngồi, nhìn phố đối diện kia đống lâu.
Một lát sau, hắn nói: “Ngươi biết không, ta có đôi khi cũng sẽ đám người.”
“Chờ ai?”
“Một cái…… Bằng hữu.” Hắn dừng một chút, “Hắn thật lâu không xuất hiện.”
Ta không biết hắn nói chính là ai.
Có lẽ là hắn ở Baker lan đức gặp qua người nào đó? Có lẽ là hắn ở trong mộng gặp qua người? Có lẽ là khác cái gì.
Ta không hỏi.
Hắn chỉ là tưởng nói chuyện. Ta có thể nghe.
“Ngươi tới đình căn đã bao lâu?” Hắn hỏi.
“Bốn ngày.”
“Cảm giác thế nào?”
“So Baker lan đức an tĩnh.”
Hắn quay đầu, nhìn ta: “Ngươi đi qua Baker lan đức?”
“Ân.” Ta nói, “Phía trước ở tại nơi đó.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Ta cũng đi qua.”
Ta trong lòng động một chút.
“Khi nào?”
“Không lâu trước đây.” Hắn nói, “Có chút việc.”
Hắn không có nói là chuyện gì. Ta không hỏi.
“Baker lan đức rất lớn.” Ta nói, “So nơi này lớn hơn rất nhiều.”
“Đúng vậy.” Hắn nói, “Đại đến làm người lạc đường.”
Hắn dừng một chút, đột nhiên hỏi: “Ngươi ở nơi đó ném quá thứ gì sao?”
Vấn đề này có điểm kỳ quái.
Ta nhìn hắn.
Hắn đôi mắt thực bình tĩnh, nhưng ta biết cặp kia bình tĩnh đôi mắt mặt sau cất giấu rất nhiều đồ vật —— chỉ là hắn không nghĩ làm ta thấy.
“Không có.” Ta nói, “Ta không có gì nhưng vứt.”
Hắn gật gật đầu, không có hỏi lại.
Trời tối.
Đèn đường sáng lên tới.
Klein đứng lên, nói: “Ta phải đi trở về.”
Ta gật gật đầu.
Hắn đi rồi hai bước, lại dừng lại.
“Ellen,” hắn nói, không có quay đầu lại, “Nếu ngươi thật sự đang đợi người, có lẽ ngươi chờ người đã tới.”
Hắn đi vào ngõ nhỏ, biến mất ở cổng tò vò.
Ta ngồi ở ghế dài thượng, thật lâu không có động.
Ngày thứ năm buổi sáng, ta không có đi cái kia phố.
Ta ngồi trên hồi Baker lan đức xe lửa.
Ngoài cửa sổ xe đồng ruộng cùng thôn trang bay nhanh mà lui về phía sau, cùng tới thời điểm giống nhau. Nhưng lúc này đây, ta không có nhìn ngoài cửa sổ.
Ta dựa vào chỗ ngồi, nhắm mắt lại, nghĩ mấy ngày nay sự.
Klein.
Hắn cùng ta nói chuyện. Hắn ngồi ở ta bên cạnh. Hắn nhìn ta đôi mắt.
Hắn không biết ta là ai. Hắn không biết ta đến từ nơi nào. Hắn không biết ta biết hắn hết thảy.
Nhưng hắn hỏi ta một cái vấn đề:
“Ngươi ở nơi đó ném quá thứ gì sao?”
Ta ném quá đồ vật sao?
Ta ném quá.
Ta ném ta nguyên lai sinh hoạt, nguyên lai tên, nguyên lai mặt.
Ta ném ta chính mình.
Nhưng kia không phải “Ném”.
Đó là bị lấy đi.
Bị kia gian màu xám phòng. Bị kia phiến môn. Bị cái kia kêu “Canh gác giả” tồn tại. Bị trong lòng bàn tay thứ này.
Ta cúi đầu nhìn lòng bàn tay.
Dấu vết kia còn ở. Thực đạm, như là một đạo cũ sẹo.
Nó không có mở.
Nó rất ít mở.
Ta không biết nó khi nào sẽ mở, cũng không biết nó mở thời điểm sẽ thấy cái gì.
Ta chỉ biết, nó ở ta trên tay.
Này liền đủ rồi.
Xe lửa vào lúc chạng vạng tới Baker lan đức.
Ta xuống xe, đi ra nhà ga, đứng ở trên quảng trường.
Thiên xám xịt, như là muốn trời mưa. Xe ngựa lộc võng thanh, đứa nhỏ phát báo rao hàng thanh, nơi xa giáo đường tiếng chuông —— cùng rời đi khi giống nhau.
Không giống nhau chính là ta.
Ta ở đình căn thị đãi năm ngày, thấy Klein ba lần, nói lời nói, ngồi cùng trương ghế dài.
Ta cái gì đều không có làm.
Ta không có theo dõi hắn, không có điều tra hắn, không có ý đồ tiến vào hắn sinh hoạt.
Ta chỉ là ngồi ở chỗ kia, xem hắn tới, xem hắn đi.
Sau đó ta đã trở về.
Vì cái gì?
Ta không biết.
Có lẽ là bởi vì ta đã biết đáp án.
Baker lan đức cái kia “Klein” là ai, ta không biết. Nhưng đình căn thị cái kia Klein là ai, ta biết.
Hắn là tồn tại.
Hắn là chân thật.
Hắn là ta ở một thế giới khác đọc quá người kia, hiện tại sống sờ sờ mà ngồi ở ta bên cạnh, hỏi ta “Ngươi ném quá thứ gì sao”.
Này liền đủ rồi.
Ít nhất hiện tại đủ rồi.
Ta xoay người hướng cửa sắt phố phương hướng đi.
Đi rồi vài bước, ta dừng lại.
Quảng trường đối diện, đèn đường bên cạnh, đứng một người.
Hắc áo gió, mềm đâu mũ.
Hắn ngẩng đầu, nhìn về phía ta.
Gương mặt kia ——
Không phải Klein.
Là một khác khuôn mặt.
Một trương xa lạ mặt. Hơn ba mươi tuổi, ngũ quan bình thường, như là cái loại này ngươi mỗi ngày đều sẽ ở trên phố gặp được, nhưng vĩnh viễn sẽ không nhớ kỹ người.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn ta.
Sau đó hắn xoay người, đi vào trong đám người.
Ta do dự một chút, không có theo sau.
Trong lòng bàn tay, dấu vết kia ẩn ẩn có chút nóng lên.
Nhưng chỉ là một cái chớp mắt.
Thực mau liền lạnh.
Trở lại cửa sắt phố 7 hào thời điểm, thiên đã toàn đen.
Ta đi lên lầu hai, móc ra chìa khóa, mở cửa.
Trong phòng cùng rời đi khi giống nhau. Giường, cái bàn, ghế dựa, tủ quần áo. Cửa sổ đối với sau phố, có thể thấy đối diện kiến trúc nóc nhà cùng từng hàng ống khói.
Trên bàn phóng một phong thơ.
Ta sửng sốt một chút.
Ta không nhớ rõ rời đi thời điểm trên bàn có cái gì tin.
Ta đi qua đi, cầm lấy phong thư.
Thực bình thường phong thư, màu xám trắng, không có lạc khoản.
Ta mở ra.
Bên trong là một trương tờ giấy.
Chỉ có một chữ:
“Bảy”
Ta nhìn chằm chằm cái kia tự, nhìn thật lâu.
Không có ký tên. Không có giải thích. Chỉ có một con số.
Bảy.
Bảy cái gì?
Thứ 7 phố? Bảy người? 7 giờ? Vẫn là ——
Ta nhớ tới cái kia chết ở đồng hồ cửa hàng lão nhân. Nhớ tới cái kia tủ kính tối om cửa hàng. Nhớ tới những cái đó rơi rụng đầy đất đồng hồ, có còn ở đi, có đã ngừng.
Những cái đó đồng hồ.
Chúng nó chỉ hướng bất đồng thời gian.
Nhưng không có một cái là chuẩn.
Ta thu hồi tờ giấy, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra cửa sổ.
Baker lan đức ban đêm thực sảo. Xe ngựa thanh, tiếng người, không biết từ nơi nào truyền đến âm nhạc thanh, còn có nơi xa tiếng chuông.
Ta đứng ở bên cửa sổ, nhìn thành phố này ngọn đèn dầu.
Trong lòng bàn tay, dấu vết kia thực an tĩnh.
Nó đang ngủ.
Có lẽ nó đang đợi.
Chờ cái kia “Bảy” tự biến thành khác cái gì.
Ta không biết.
Ta chỉ biết, từ hôm nay trở đi, ta không hề chỉ là một người.
Có người đang nhìn ta.
Có người tại cấp ta lưu tờ giấy.
Có người đang đợi ta làm chút gì.
Mà người kia ——
Có lẽ liền ở ngoài cửa sổ, ở thành phố này nào đó góc, tại đây phiến ngọn đèn dầu chiếu không tới địa phương.
Chờ ta.