Chương 13: thành nam tiệm cắt tóc

Một

Thành nam tiệm cắt tóc ở một cái so ngõ nhỏ còn hẹp ngõ hẻm. Ngõ hẻm hai sườn là kiểu cũ gạch mộc kết cấu nhà lầu, lầu hai cửa sổ vươn tới, cơ hồ muốn lên đỉnh đầu chạm vào ở bên nhau. Ánh mặt trời chiếu không tiến vào, ngõ hẻm quanh năm ẩm ướt, chân tường mọc đầy rêu xanh, trong không khí có một cổ mùi mốc, hỗn uốn tóc nước thuốc gay mũi hơi thở —— tiệm cắt tóc còn mở ra, là này ngõ hẻm duy nhất còn ở buôn bán cửa hàng.

Lục ngôn trạm ở tiệm cắt tóc cửa, nhìn kia khối chiêu bài. Chiêu bài là bạch đế hồng tự, viết “Lão Trương cắt tóc” bốn chữ, sơn mặt bong ra từng màng, chữ viết mơ hồ. Cửa kính thượng dán một trương giấy, dùng bút lông viết “Buôn bán trung”, nét mực thực tân.

Hắn đẩy cửa ra. Môn trục phát ra một tiếng bén nhọn kẽo kẹt thanh, như là thật lâu không có thượng du.

Trong tiệm rất nhỏ, chỉ có hai thanh cắt tóc ghế, một mặt đại gương khảm ở đối diện môn trên tường. Gương rất lớn, cơ hồ chiếm chỉnh mặt tường, khung là màu bạc kim loại, thực tân, cùng trong tiệm cũ kỹ hết thảy không hợp nhau. Trước gương mặt là một trương kiểu cũ cắt tóc ghế, bên ngoài đã nứt ra, lộ ra bên trong bọt biển. Trên ghế ngồi một người, đưa lưng về phía môn, từ trong gương có thể nhìn đến hắn mặt.

Lão Trương, tiệm cắt tóc lão bản, hơn 60 tuổi, đầu tóc hoa râm, mang một bộ kính viễn thị. Hắn đối diện một mặt tiểu gương —— không phải trên tường kia mặt đại gương, là trong tay hắn cầm một mặt tiểu gương tròn, lớn bằng bàn tay, màu bạc khung. Hắn xem đến thực nghiêm túc, như là đang xem thứ gì ghê gớm.

Lục ngôn đi đến hắn phía sau, từ trong gương nhìn hắn mặt. Lão Trương ánh mắt không có rời đi kia mặt tiểu gương tròn, nhưng môi giật giật: “Ngươi là tới xem gương?”

“Đúng vậy.”

“Lâm cảnh sát cùng ta đã nói rồi. Nàng nói ngươi sẽ đến.” Lão Trương đem tiểu gương tròn lật qua tới, khấu ở đầu gối. Hắn ngẩng đầu, nhìn trên tường kia mặt đại trong gương lục ngôn. “Này mặt đại gương, ta dùng ba mươi năm. Trước nay không ra quá vấn đề. Thượng chu, có người đem nó xoay phương hướng.”

“Ai?”

“Không biết. Buổi tối quan cửa hàng thời điểm, gương là nhắm hướng đông. Ngày hôm sau sớm tới tìm, gương về phía tây. Khoá cửa, cửa sổ đóng lại, không có người tiến vào quá. Nhưng nó chính mình xoay.”

“Xoay lúc sau, ngươi ở trong gương nhìn thấy gì?”

Lão Trương trầm mặc trong chốc lát. Hắn cúi đầu, nhìn đầu gối kia mặt thủ sẵn tiểu gương tròn.

“Ngày đầu tiên, cái gì cũng chưa nhìn đến. Bình thường. Ngày hôm sau, trong gương nhiều một người. Không phải ta —— là một người khác. Đứng ở ta phía sau, rất xa địa phương, ăn mặc một kiện màu trắng quần áo. Ta thấy không rõ nàng mặt, nhưng nàng vẫn luôn đang xem ta.”

“Ngày thứ ba đâu?”

“Ngày thứ ba, nàng đến gần. Ta thấy rõ nàng mặt.” Lão Trương thanh âm bắt đầu phát run. “Nàng là lão bà của ta. Đã chết 20 năm. Nàng ở trong gương nhìn ta, hỏi ta ——‘ ngươi như thế nào còn không có tới tìm ta? ’”

Lục ngôn trầm mặc vài giây. “Ngươi chuyển qua này mặt gương sao?”

“Không có. Ta không dám. Ta sợ xoay lúc sau, liền nhìn không tới nàng.”

“Ngươi có thể nhìn đến nàng, là bởi vì gương về phía tây. Về phía tây thời điểm, nó phản xạ không phải hiện tại —— là qua đi. Ngươi muốn nhìn đến nàng, liền không thể quay lại đi.”

“Ta biết.” Lão Trương ngẩng đầu, nhìn lục ngôn. “Nhưng ta không thể vẫn luôn xem nàng. Nhìn liền tưởng đi vào. Ta tưởng đi vào tìm nàng.”

“Ngươi không thể đi vào. Đi vào liền ra không được.”

“Ta biết. Nhưng ta khống chế không được. Mỗi ngày buổi tối đóng cửa hàng, ta liền ngồi ở chỗ này, nhìn trong gương nàng. Nàng cùng ta nói chuyện, nói sự tình trước kia, nói chúng ta kết hôn thời điểm, nói chúng ta cùng đi quá những cái đó địa phương. Nàng nhớ rõ sở hữu sự tình. Ta đã quên rất nhiều, nàng đều nhớ rõ.”

Lão Trương nước mắt chảy xuống tới. Hắn tháo xuống kính viễn thị, dùng tay áo xoa xoa đôi mắt.

“Ta không nghĩ quay lại đi. Ta muốn cho nàng nhiều đãi trong chốc lát. Chẳng sợ chỉ là ở trong gương.”

Lục ngôn ngồi xổm xuống, cùng hắn nhìn thẳng. “Lão Trương, lão bà ngươi không ở kia mặt trong gương. Ngươi nhìn đến chính là gương phản xạ quá khứ. Không phải nàng —— là trí nhớ của ngươi. Gương đem trí nhớ của ngươi biến thành hình ảnh, làm ngươi cho rằng nàng còn ở.”

“Ta biết. Nhưng ta nguyện ý tin tưởng nàng ở.”

“Ngươi không thể vẫn luôn như vậy. Ngươi sẽ điên.”

“Điên rồi cũng hảo. Điên rồi là có thể nhìn thấy nàng.”

Lục ngôn vươn tay, từ lão Trương trong tay lấy quá kia mặt tiểu gương tròn. Tiểu gương tròn là màu bạc, thực cũ, khung thượng có một ít hoa ngân cùng rỉ sét. Kính mặt là sạch sẽ, chiếu ra chính hắn mặt —— tái nhợt, đôi mắt phía dưới có thanh hắc sắc vành mắt.

Hắn dùng tiểu gương đối với trên tường kia mặt đại gương. Tiểu gương kính mặt chiếu ra đại gương ảnh ngược —— nhưng ảnh ngược gương là oai. Không phải về phía tây —— là nhắm hướng đông. Nhắm hướng đông thời điểm, trong gương cái gì đều không có. Chỉ có một mặt chỗ trống tường.

“Này mặt gương quy tắc bị vặn vẹo.” Hắn nói. “Không phải tự nhiên vặn vẹo —— là nhân vi. Có người ở gọng kính mặt sau thả đồ vật.”

Hắn đi đến gương bên cạnh, duỗi tay sờ sờ gọng kính mặt trái. Ngón tay chạm được một thứ —— rất nhỏ, rất mỏng, như là một mảnh toái pha lê. Hắn dùng móng tay đem nó moi ra tới.

Cùng thành tây đồ cổ cửa hàng gương đồng hoa văn khảm kia phiến giống nhau như đúc. Rất nhỏ, rất mỏng, bên cạnh bóng loáng, như là bị cắt xuống tới.

Gương mảnh nhỏ.

“Lại là phương xa.” Thẩm còn đứng ở cửa. “Hắn đã tới nơi này.”

Lục ngôn đem mảnh nhỏ bỏ vào trong túi. Hắn đi đến đại trước gương mặt, bắt tay dán ở kính trên mặt. Pha lê là lạnh, nhưng kính mặt chỗ sâu trong có thứ gì ở hô hấp —— thực nhẹ, rất chậm, như là một người đang ngủ.

“Lão Trương, ta có thể đem gương quay lại đi sao?”

Lão Trương trầm mặc thật lâu. Hắn nhìn trong gương chính mình mặt, nhìn chính mình hoa râm tóc, nhìn chính mình trên mặt nếp nhăn.

“Chuyển đi.” Hắn nói. “Nàng cần phải đi.”

Lục ngôn đem gương xoay phương hướng. Kính mặt từ về phía tây biến thành nhắm hướng đông. Trong gương chiếu ra đối diện kia mặt chỗ trống tường —— màu trắng, có chút địa phương tường da bóc ra, lộ ra bên trong hôi bùn.

Lão Trương nhìn kia mặt chỗ trống tường, nhìn thật lâu.

“Nàng đi rồi.” Hắn nói.

“Nàng vẫn luôn ở ngươi trong lòng.” Lục ngôn nói. “Không cần gương.”

Lão Trương gật gật đầu. Hắn không có khóc, chỉ là ngồi ở chỗ kia, nhìn kia mặt chỗ trống tường, nhìn trên tường bóc ra tường da.

Lục ngôn đem từ gọng kính mặt sau lấy ra mảnh nhỏ đặt ở trong lòng bàn tay, đối với ánh mặt trời xem. Mảnh nhỏ là trong suốt, nhưng bên cạnh có một vòng màu xám nhạt quang. Cùng phía trước kia phiến giống nhau.

“Hai mặt.” Hắn nói. “Phương xa ở mỗi một mặt trên gương đều thả mảnh nhỏ. Này đó mảnh nhỏ thay đổi gương quy tắc.”

“Hắn nơi nào tới nhiều như vậy mảnh nhỏ?” Thẩm còn hỏi.

“Hắn từ một mặt rất lớn trên gương cắt xuống tới. Một mặt so hồng quang nhà hát kia mặt còn đại gương.”

“Còn có so với kia mặt còn đại gương?”

“Có. Ở sâu nhất địa phương. Vô chỗ sâu trong. Kia mặt gương không có khung, không có lớn nhỏ, không có hình dạng. Nó là hết thảy gương ngọn nguồn. Phương xa từ nơi đó cắt xuống mảnh nhỏ.”

Thẩm còn sắc mặt biến trắng. “Hắn đi vào? Hắn đi vào vô chỗ sâu trong?”

“Không có. Hắn đứng ở cửa. Từ cửa duỗi tay đi vào, cắt một mảnh. Chỉ cắt một mảnh, nhưng một mảnh có thể phân thành rất nhiều mảnh nhỏ. Mỗi một mảnh nhỏ đều có thể thay đổi một mặt gương quy tắc.”

“Hắn như thế nào biết như thế nào thiết?”

“Hắn ba ba giáo. Phương giác ở vô chỗ sâu trong, thông qua gương nói cho hắn. Phương xa đứng ở trước gương mặt, trong gương không có hắn ảnh ngược. Nhưng hắn có thể nhìn đến hắn ba ba mặt. Hắn ba ba ở rất sâu địa phương, nhìn hắn, nói cho hắn ——‘ thiết một mảnh. Thiết một mảnh xuống dưới. Nó có thể mở cửa. ’”

Lục ngôn đem tiểu gương tròn còn cấp lão Trương. Lão Trương tiếp nhận gương, lật qua tới nhìn thoáng qua. Trong gương chiếu ra chính hắn mặt —— hoa râm tóc, nếp nhăn, kính viễn thị. Bình thường.

“Cảm ơn.” Hắn nói.

“Không cần cảm tạ.”

Lục ngôn xoay người đi ra tiệm cắt tóc. Thẩm còn theo ở phía sau. Hai người đi ra ngõ hẻm thời điểm, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm áp.

“Lão Trương sẽ tốt.” Thẩm còn nói.

“Sẽ tốt. Nhưng hắn sẽ vẫn luôn nhớ rõ nàng. Không cần gương.”

Nhị

Trở lại phòng làm việc thời điểm, lục ngôn đem hai mảnh toái gương đặt lên bàn. Song song bãi, một mảnh từ đồ cổ cửa hàng tới, một mảnh từ tiệm cắt tóc tới. Hai mảnh lớn nhỏ không sai biệt lắm, bên cạnh đều thực bóng loáng, như là từ cùng khối pha lê thượng cắt xuống tới.

Hắn dùng kính lúp xem mảnh nhỏ bên cạnh. Bên cạnh không phải vuông góc —— là nghiêng, như là bị thứ gì cắt ra một cái góc độ. Hắn đem hai mảnh mảnh nhỏ đua ở bên nhau, bên cạnh góc độ vừa vặn ăn khớp.

“Chúng nó là từ cùng khối mảnh nhỏ thượng cắt xuống tới.” Hắn nói, “Phương xa chưa từng chỗ sâu trong cắt một khối mảnh nhỏ, sau đó đem kia khối mảnh nhỏ cắt thành rất nhiều mảnh nhỏ. Mỗi một mảnh nhỏ khảm ở một mặt trên gương. Mỗi một mặt gương đều bị thay đổi quy tắc.”

“Hắn khảm nhiều ít phiến?”

“Không biết. Nhưng sẽ không thiếu. Hắn ở làm một chuyện —— hắn ở dùng này đó mảnh nhỏ chế tạo một cái internet. Mỗi một mặt khảm mảnh nhỏ gương đều là một cái tiết điểm. Tiết điểm liền lên, chính là một cái đại đồ án.”

“Cái gì đồ án?”

“Đảo sao năm cánh. Cùng hồng quang nhà hát tầng hầm trên cửa cái kia giống nhau. Năm cái đỉnh điểm, năm cái tiết điểm. Hắn yêu cầu năm mặt khảm mảnh nhỏ gương. Năm mặt là đủ rồi.”

“Hiện tại có vài lần?”

“Chúng ta tìm được rồi hai mặt. Đồ cổ cửa hàng cùng tiệm cắt tóc. Hồng quang nhà hát tầng hầm cũng là một mặt —— kia mặt hoàn hồn kính thượng cũng có mảnh nhỏ. Cho nên ít nhất ba mặt. Còn có hai mặt, hắn hẳn là đã phóng hảo.”

“Ở nơi nào?”

“Không biết. Nhưng lục tiểu đường sẽ nói cho chúng ta biết.”

Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Ngõ nhỏ cây hòe già thượng, quạ đen không ở. Chi đầu trống rỗng, chỉ có vài miếng lá khô ở trong gió lay động.

“Tiểu đường.” Hắn đối với ngoài cửa sổ nói, “Ngươi ở đâu?”

Không có đáp lại. Ngõ nhỏ thực an tĩnh, chỉ có gió thổi qua lá khô sàn sạt thanh.

“Ta biết ngươi ở. Ngươi vẫn luôn đang nhìn ta. Kia hai mặt gương, ngươi đi xem qua. Ngươi biết mặt khác hai mặt ở nơi nào.”

Ngoài cửa sổ ánh sáng tối sầm một chút. Không phải vân che khuất thái dương —— là có thứ gì từ thái dương phía trước bay qua. Một con chim, màu đen, cánh rất lớn, ở không trung lượn vòng một vòng, sau đó dừng ở cây hòe già chi đầu.

Là kia chỉ quạ đen. Nhưng không phải bình thường quạ đen —— nó đôi mắt là màu xám nhạt. Cùng lục ngôn mắt trái giống nhau nhan sắc.

“Ngươi.” Lục ngôn nhìn kia chỉ quạ đen, “Ngươi là lục tiểu đường?”

Quạ đen nghiêng đầu nhìn hắn. Nó đôi mắt dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên, màu xám nhạt, như là hai viên nho nhỏ ánh trăng.

“Không phải.” Một thanh âm từ quạ đen phương hướng truyền đến. Không phải tiếng kêu —— là nói chuyện. Thực nhẹ, rất nhỏ, như là tiểu nữ hài thanh âm. “Ta là nàng đôi mắt. Nàng ở trong gương, nhìn không tới bên ngoài thế giới. Ta thế nàng xem.”

“Ngươi là ai?”

“Ta là nàng một bộ phận. Nàng ở trong gương thời điểm, có một bộ phận ra tới. Không phải người —— là bóng dáng. Bóng dáng dừng ở này chỉ quạ đen trên người. Quạ đen sống, có nàng đôi mắt. Ta thế nàng nhìn ngươi.”

Lục ngôn trầm mặc thật lâu. “Nàng làm ngươi nói cho ta cái gì?”

“Mặt khác hai mặt gương. Một mặt ở thành đông lão gác chuông. Một mặt ở thành bắc vứt đi trường học.”

“Gác chuông? Trường học?”

“Gác chuông trên đỉnh có một mặt gương. Rất nhỏ, hình tròn, khảm ở tường. Trường học tầng -1 có một mặt gương. Rất lớn, hình chữ nhật, dựa vào trên tường.”

“Phương xa đã phóng hảo mảnh nhỏ?”

“Phóng hảo. Hai mặt đều phóng hảo. Hắn đang đợi. Chờ năm mặt đều kích hoạt rồi, hắn liền sẽ khởi động cái kia đồ án.”

“Khởi động lúc sau sẽ như thế nào?”

“Năm mặt gương sẽ liền lên. Môn sẽ mở ra. Không phải một phiến môn —— là rất nhiều phiến. Sở hữu môn đều sẽ mở ra. Trong gương đồ vật sẽ ra tới.”

Lục ngôn ngón tay buộc chặt. “Khi nào?”

“Nhanh. Hắn đang đợi thứ 5 mặt. Thứ 5 mặt là quan trọng nhất một mặt. Không phải hắn phóng —— là vốn dĩ liền ở nơi đó.”

“Ở nơi nào?”

“Ở ngươi mắt trái.”

Lục ngôn tay ngừng ở cửa sổ thượng.

“Ta mắt trái có một mặt gương?”

“Không phải gương. Là mảnh nhỏ. Ngươi sinh hạ tới thời điểm, ngươi mắt trái liền có một mảnh mảnh nhỏ. Đó là mụ mụ ngươi để lại cho ngươi. Thẩm nếu đường từ trong gương ra tới thời điểm, mang theo một mảnh mảnh nhỏ ra tới. Nàng đem nó đặt ở ngươi mắt trái. Ngươi mắt trái có thể nhìn đến quy tắc, là bởi vì kia phiến mảnh nhỏ.”

“Ta mắt trái hiện tại nhìn không tới.”

“Bởi vì mảnh nhỏ không còn nữa. Ngươi dùng mảnh nhỏ bổ toàn Thẩm còn quy tắc. Mảnh nhỏ dùng hết. Ngươi mắt trái hiện tại cái gì đều không có. Nhưng phương xa không biết. Hắn cho rằng mảnh nhỏ còn ở. Hắn cho rằng ngươi là thứ 5 mặt gương.”

Lục ngôn cúi đầu, nhìn tay mình. Trong lòng bàn tay cái kia đảo sao năm cánh ấn ký còn ở, thực thiển, nhưng có thể thấy rõ.

“Hắn biết mảnh nhỏ không còn nữa sao?”

“Không biết. Hắn cho rằng ngươi còn có. Hắn cho rằng ngươi là chìa khóa.”

“Hắn tới đi tìm ta.”

“Hắn biết ngươi không phải. Nhưng hắn muốn thử thử một lần. Hắn cho rằng hắn có thể dùng ngươi mở cửa.”

Lục ngôn ngẩng đầu, nhìn kia chỉ quạ đen. Quạ đen nghiêng đầu nhìn hắn, màu xám nhạt đôi mắt dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên.

“Tiểu đường còn nói cái gì?”

“Nàng nói ——‘ ca, ngươi phải cẩn thận. Phương xa không phải người xấu, nhưng hắn sẽ làm chuyện xấu. Hắn không sợ thương tổn người khác, bởi vì hắn cảm thấy mở cửa là đúng. ’”

“Ta đã biết.”

Quạ đen mở ra cánh, bay lên. Nó ở ngõ nhỏ trên không lượn vòng một vòng, sau đó hướng tới thành đông phương hướng bay đi.

Lục ngôn nhìn nó bay đi phương hướng, nhìn thật lâu.

“Thẩm còn.”

“Ân?”

“Chúng ta đi thành đông. Gác chuông.”

Tam

Thành đông gác chuông ở một tòa tiểu công viên. Gác chuông không cao, chỉ có bốn tầng, hôi gạch tường ngoài, trên đỉnh là màu xanh lục đồng đỉnh. Gác chuông rất già rồi, là dân quốc năm đầu kiến, đã sớm vứt đi, môn dùng xích sắt khóa, xích sắt thượng treo một phen rỉ sắt khóa.

Lục ngôn lật qua cửa sắt, đi vào gác chuông. Bên trong thực ám, thang lầu là đầu gỗ, dẫm lên đi kẽo kẹt rung động. Hắn dọc theo thang lầu hướng lên trên đi, tiếng bước chân ở trống rỗng trong lâu quanh quẩn. Mỗi một tầng cửa sổ đều dùng tấm ván gỗ đóng đinh, chỉ có đỉnh tầng cửa sổ còn mở ra, quang từ nơi đó chiếu tiến vào, ở thang lầu thượng họa ra một cái hình vuông quầng sáng.

Lầu 4 tới rồi. Phòng không lớn, ước chừng mười mét vuông, tứ phía đều là hôi tường. Đối diện thang lầu kia mặt trên tường, khảm một mặt gương. Rất nhỏ, hình tròn, cùng Thẩm nếu cẩn cho hắn kia mặt tiểu gương không sai biệt lắm đại. Khung là đồng, thực cũ, sinh lục rỉ sắt. Kính mặt là sạch sẽ, không có hôi, như là có người vừa mới cọ qua.

Lục ngôn đi đến trước gương mặt. Trong gương chiếu ra hắn mặt —— tái nhợt, đôi mắt phía dưới có thanh hắc sắc vành mắt. Bình thường. Nhưng kính mặt góc phải bên dưới, có một cái rất nhỏ quang điểm. Màu xám nhạt, cùng mảnh nhỏ phát ra quang giống nhau.

Hắn vươn tay, sờ sờ gọng kính mặt trái. Ngón tay chạm được một thứ —— rất nhỏ, rất mỏng. Hắn dùng móng tay đem nó moi ra tới.

Mảnh nhỏ. Cùng phía trước hai mảnh giống nhau.

“Phương ở xa tới quá nơi này.” Thẩm còn nói.

“Đã tới. Hắn đem mảnh nhỏ khảm ở gọng kính mặt trái. Cùng đồ cổ cửa hàng, tiệm cắt tóc giống nhau.”

Lục ngôn đem mảnh nhỏ bỏ vào trong túi. Tam phiến. Hắn lấy ra kia mặt tiểu gương, nhắm ngay trên tường gương tròn. Tiểu gương kính mặt chiếu ra gương tròn ảnh ngược —— nhưng ảnh ngược gương là toái. Kính mặt che kín vết rạn, vết rạn trung tâm là trống không, màu đen, sâu không thấy đáy.

“Môn là mở ra.” Hắn nói, “Bên trong có cái gì.”

Hắn đối với gương tròn nói: “Ngươi có thể nghe được ta sao?”

Trong gương không có đáp lại. Chỗ sâu trong cái kia quang điểm ở lập loè, chợt lóe chợt lóe, như là đang nói chuyện.

“Cửa mở. Ngươi có thể ra tới.”

Quang điểm ngừng. Sau đó nó động —— hướng tới kính mặt phương hướng, chậm rãi, từng bước một địa. Nó càng ngày càng gần, càng ngày càng rõ ràng ——

Là một con chim. Rất nhỏ, màu xám nâu, cánh thượng có màu trắng lấm tấm. Nó đứng ở kính mặt bên kia, nghiêng đầu nhìn lục ngôn.

“Ngươi là ai?” Lục ngôn hỏi.

Điểu không có trả lời. Nó mở ra cánh, bay lên. Không phải hướng tới kính mặt phương hướng —— là hướng tới chỗ sâu trong. Nó phi vào kia phiến màu đen trung, biến mất.

Lục ngôn bắt tay dán ở kính trên mặt. Pha lê là lạnh, nhưng kính mặt chỗ sâu trong có thứ gì ở hô hấp —— thực nhẹ, thực mau, như là một con chim nhỏ tim đập.

“Nó không nghĩ ra tới.” Thẩm còn nói.

“Nó không nghĩ. Nó ở bên trong thực hảo. Có địa phương phi.”

Lục ngôn thu hồi tay. Hắn nhìn kia mặt gương tròn, nhìn thật lâu. Kính trên mặt vết rạn chậm rãi biến phai nhạt, như là có người từ bên trong đem cái khe bổ thượng. Không phải hắn bổ —— là kia chỉ điểu. Nó không nghĩ làm cửa mở. Nó dùng cánh đem cái khe phiến thượng.

“Nó so với chúng ta lợi hại.” Hắn nói.

“Nó là trong gương đồ vật. Nó hiểu được quy tắc. So với chúng ta hiểu nhiều lắm.”

Lục ngôn xoay người đi xuống thang lầu. Thẩm còn theo ở phía sau. Hai người đi ra gác chuông thời điểm, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt. Công viên có mấy cái lão nhân ở phơi nắng, nhìn đến bọn họ từ gác chuông ra tới, không hỏi cái gì, chỉ là nhìn thoáng qua, tiếp tục phơi nắng.

“Còn có một mặt.” Thẩm còn nói. “Thành bắc vứt đi trường học.”

“Ngày mai đi.”

“Hôm nay không đi?”

“Hôm nay mệt mỏi.” Lục ngôn đi đến công viên ghế dài ngồi xuống tới. Hắn ngẩng đầu lên, nhìn không trung. Không trung là màu lam, chân chính, sạch sẽ, cuối mùa thu màu lam. Không có vân, không có sương mù, chỉ có mênh mông vô bờ lam.

Thẩm còn ở hắn bên cạnh ngồi xuống.

“Ngươi suy nghĩ cái gì?” Nàng hỏi.

“Suy nghĩ phương xa. Hắn biết ta ở quan hắn môn. Hắn vì cái gì không ngăn cản ta?”

“Bởi vì hắn cảm thấy ngươi quan không xong. Môn quá nhiều. Ngươi một người quan bất quá tới.”

“Hắn nói rất đúng. Ta một người quan bất quá tới.”

“Ngươi không phải một người.”

Lục ngôn quay đầu, nhìn nàng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở nàng trên mặt, chiếu vào màu đỏ sườn xám thượng. Nàng đôi mắt rất sáng, không phải màu xám nhạt quang —— là chân chính, người sống quang.

“Cảm ơn ngươi.” Hắn nói.

“Không cần cảm tạ.”

Hai người ngồi ở ghế dài thượng, nhìn không trung. Công viên lão nhân đang nói chuyện thiên, thanh âm rất xa, rất mơ hồ, như là ở một thế giới khác.

“Thẩm còn.”

“Ân?”

“Ngươi hối hận ra tới sao?”

Thẩm còn trầm mặc thật lâu. “Không hối hận. Không phải bởi vì ta ra tới —— là bởi vì ta ra tới lúc sau, thấy được ánh mặt trời. 120 năm chờ đợi, đổi một ngày ánh mặt trời, cũng đáng đến.”

“Ngươi hiện tại không ngừng một ngày.”

“Đối. Ta hiện tại có rất nhiều thiên. Mỗi một ngày đều có ánh mặt trời.”

Nàng vươn tay, đem bàn tay đặt ở ánh mặt trời. Lòng bàn tay thực mau liền nhiệt.

“Mỗi một ngày đều thực trân quý.”

Lục ngôn gật gật đầu. Hắn đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi.

“Đi thôi. Ngày mai còn có rất nhiều sự.”

Hai người đi ra công viên, đi vào ngõ nhỏ. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên người, bóng dáng trên mặt đất kéo thật sự trường.

Đầu hẻm, lâm tiểu đường xe ngừng ở nơi đó. Nàng dựa vào cửa xe thượng, trong tay bưng một ly cà phê. Nhìn đến bọn họ ra tới, nàng đem cà phê đặt ở trên nóc xe, kéo ra cửa xe.

“Lại tìm được một mặt?” Nàng hỏi.

“Lại tìm được một mặt.”

“Đệ mấy mặt?”

“Thứ 4 mặt. Còn có một mặt.”

“Ở nơi nào?”

“Thành bắc vứt đi trường học. Ngày mai đi.”

Lâm tiểu đường phát động xe. Xe thúc đẩy, công viên ở hai sườn chậm rãi lui về phía sau, gác chuông đồng đỉnh ở kính chiếu hậu càng ngày càng nhỏ.

Kính chiếu hậu, gác chuông trên đỉnh cửa sổ có thứ gì ở loang loáng. Màu xám nhạt, thực mỏng manh, như là một ngôi sao.

Kia chỉ điểu đứng ở cửa sổ thượng, nhìn xe đi xa phương hướng.

Lục ngôn thấy được. Hắn không nói gì, chỉ là nhìn kính chiếu hậu kia chỉ điểu, nhìn nó màu xám nhạt đôi mắt.

Sau đó nó bay đi.

Kia chỉ chim bay vào gác chuông bên trong, phi vào kia mặt gương tròn bên trong, phi vào kia phiến màu đen trung.

Nó về nhà.

Lục ngôn dời đi ánh mắt, nhìn phía trước lộ. Lộ là thẳng, hai sườn là cây ngô đồng, lá cây lạc hết, trụi lủi cành khô ở hoàng hôn trung duỗi thân. Cuối đường là thái dương, màu đỏ cam, rất lớn, rất thấp, như là một phiến đang ở chậm rãi đóng lại môn.

“Lâm tiểu đường.”

“Ân?”

“Ngày mai buổi sáng 7 giờ tới đón ta.”

“Hảo.”

Xe sử ra ngõ nhỏ, hối vào giờ cao điểm buổi chiều dòng xe cộ trung. Loa thanh, xe đạp tiếng chuông, tiếng bước chân —— sở hữu thanh âm quậy với nhau, biến thành thành thị này chạng vạng đều sẽ có, ấm áp, ồn ào, người sống thanh âm.

Lục ngôn nhắm mắt lại.

Mắt trái không đau. Trong lòng bàn tay ấn ký không sáng lên. Hết thảy đều an tĩnh.

Nhưng hắn biết, an tĩnh sẽ không liên tục lâu lắm.

Phương xa ở chỗ nào đó, trong bóng đêm, ở trước gương mặt, ở làm hắn cho rằng chính xác sự tình.

Hắn cũng ở đóng lại môn.

Nhưng hắn đóng lại môn, phương xa sẽ lại mở ra nó.

Đây là một hồi không có cuối chiến tranh.

Nhưng hắn sẽ không đình.

Bởi vì có người đang đợi hắn.

Dưới ánh mặt trời. Ở trong gió. Ở thế giới này.