Một
Thành đông thương trường bãi đỗ xe ở phụ hai tầng, ánh đèn trắng bệch, chiếu vào xi măng trên mặt đất, đem mỗi một đạo cái khe đều chiếu đến rành mạch. Lâm tiểu đường đem xe ngừng ở một cây cây cột bên cạnh, tắt hỏa. Động cơ thanh biến mất nháy mắt, tầng hầm an tĩnh đến như là một cái phong kín bình.
“Lầu 3 WC nữ, chúng ta đã phong.” Lâm tiểu đường nói, nhưng không có xuống xe. “Nhưng ngày hôm qua bảo khiết a di nói, buổi tối quét tước thời điểm, nghe được trong WC có thanh âm. Không phải thủy quản thanh —— là có người ở ca hát.”
“Cái gì ca?”
“Nghe không rõ. Nhưng điệu rất chậm, như là ở xướng khúc hát ru.”
Lục ngôn đẩy ra cửa xe. Tiếng bước chân ở trống trải bãi đỗ xe quanh quẩn, mỗi một tiếng đều kéo thật sự trường, như là có người ở sau người đi theo hắn. Thẩm còn theo ở phía sau, màu đỏ sườn xám ở trắng bệch ánh đèn hạ cơ hồ là màu đen.
Thang máy ngừng ở lầu một. Cửa mở, đại đường thực an tĩnh, sở hữu cửa hàng đều đóng lại môn, cửa cuốn kéo xuống tới, như là một loạt nhắm đôi mắt. Trung ương điều hòa còn ở vận chuyển, trầm thấp vù vù thanh ở đại đường quanh quẩn, như là nào đó đại hình động vật ở hô hấp. Lầu 3 hành lang đèn là diệt, đèn pin chiếu sáng ở trên vách tường, vách tường là màu trắng, ở quang hạ cơ hồ là chói mắt. Trên mặt đất có toái pha lê phản quang, chợt lóe chợt lóe, so lần trước tới thời điểm càng nhiều.
WC nữ môn đóng lại. Giấy niêm phong còn ở, không có bị xé mở quá. Lục ngôn xé mở giấy niêm phong, đẩy cửa ra. Trong WC mặt so hành lang càng ám, đèn pin chiếu sáng trên mặt đất —— toái pha lê còn ở, nhưng so lần trước càng nhiều. Không phải từ trên gương rơi xuống —— là tân xuất hiện. Rất nhỏ, rất mỏng, như là từ một mặt rất lớn trên gương cắt xuống tới. Toái pha lê đôi trên mặt đất, đáp thành cái kia quen thuộc hình dạng —— đảo sao năm cánh. Sao năm cánh trung tâm, là một mặt tiểu gương. Lớn bằng bàn tay, hình tròn, màu bạc khung. Cùng lục ngôn trong túi kia mặt giống nhau như đúc.
Hắn ngồi xổm xuống, cầm lấy kia mặt tiểu gương. Kính mặt là sạch sẽ, chiếu ra chính hắn mặt —— tái nhợt, đôi mắt phía dưới có thanh hắc sắc vành mắt. Bình thường. Nhưng kính mặt góc phải bên dưới, có một cái rất nhỏ quang điểm. Màu xám nhạt.
“Phương ở xa tới quá nơi này.” Thẩm còn đứng ở cửa. “Hắn thả này mặt gương.”
Lục ngôn đem tiểu gương lật qua tới, xem mặt trái. Mặt trái có khắc một hàng tự, chữ viết rất nhỏ, nhưng hắn có thể thấy rõ: “Lục ngôn, ta đang đợi ngươi. Không phải ở chỗ này —— là ở trong gương. Ngươi tiến vào, chúng ta nói.”
Hắn đem tiểu gương bỏ vào trong túi, cùng Thẩm nếu cẩn cho hắn kia mặt đặt ở cùng nhau. Hai mặt gương song song nằm, màu bạc khung nơi tay đèn pin quang hạ phiếm lãnh quang.
“Hắn muốn ta đi vào.”
“Ngươi không thể đi vào.”
“Ta biết.”
Hắn đứng lên, nhìn kia đôi toái pha lê. Đảo sao năm cánh năm cái giác chỉ hướng bất đồng phương hướng, mỗi một cái giác đều có một mảnh lớn nhất toái pha lê, dựa nghiêng trên mặt khác mảnh nhỏ thượng, như là một phiến mini môn. Hắn dùng tiểu gương đối với trong đó một mảnh toái pha lê. Trong gương chiếu ra kia phiến toái pha lê ảnh ngược —— nhưng ảnh ngược toái pha lê là hoàn chỉnh. Một mặt hoàn chỉnh gương, rất nhỏ, khảm ở một mặt trên tường. Trong gương mặt là một phòng —— rất nhỏ, tứ phía đều là màu trắng vách tường, không có cửa sổ. Phòng trung ương có một cái bàn, trên bàn phóng một trản đèn bàn, đèn bàn là sáng lên. Cái bàn phía trước ngồi một người. Phương xa.
Hắn ngồi ở trên ghế, đối mặt gương —— đối mặt lục ngôn. Hắn đôi mắt là mở to, nhìn gương phương hướng. Bờ môi của hắn ở động. “Ngươi đã đến rồi.”
Lục ngôn không có trả lời. Hắn nhìn trong gương phương xa, nhìn hắn kia trương tái nhợt mặt, nhìn hắn đôi mắt phía dưới quầng thâm mắt. Phương xa cũng đang nhìn hắn.
“Tiến vào.” Phương xa môi ở động. “Chúng ta nói chuyện.”
“Không đi vào. Ngươi ra tới.”
Phương xa cười. Không phải vui vẻ cười, là một loại thực mỏi mệt, thực chua xót cười. “Ta ra không được. Này mặt gương không phải bình thường gương. Nó là vô một bộ phận. Ta đi vào thời điểm, môn liền đóng lại.”
“Chính ngươi đi vào?”
“Đối. Ta muốn nhìn xem vô chỗ sâu trong. Ta muốn nhìn xem ta ba ba. Ta thấy được. Hắn không ở nơi đó. Ngươi nói đúng —— kia không phải hắn. Là vô. Vô dụng người bộ dáng nhìn ta, nói cho ta ——‘ ngươi vào được, cũng đừng nghĩ ra đi. ’”
Phương xa thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến không giống như là một cái bị nhốt trụ người. “Ta không hối hận. Ta thấy được chân tướng. Ta ba ba không còn nữa. Hắn chưa từng có tồn tại quá. Hắn đi vào gương kia một ngày, hắn liền biến thành vô một bộ phận. Ta đợi ba mươi năm, chờ một cái không tồn tại người.”
Lục ngôn trầm mặc thật lâu. “Ngươi muốn cho ta làm cái gì?”
“Đóng cửa. Đem sở hữu môn đều đóng lại. Này mặt gương —— thương trường này mặt —— là cuối cùng một phiến. Ngươi đóng lại nó, sở hữu môn liền đều đóng.”
“Đóng lại, ngươi như thế nào ra tới?”
Phương xa trầm mặc trong chốc lát. “Ta không ra. Ta ở bên trong này, vô liền sẽ không đi tìm người khác. Ta thế ngươi xem nó. Tựa như ngươi ba ba thế ngươi coi chừng nó giống nhau.”
Lục ngôn ngón tay buộc chặt. “Không được. Ngươi ra tới. Ta giúp ngươi.”
“Ngươi không giúp được ta. Này mặt gương không phải bình thường gương. Nó là vô gương. Ngươi tiến vào, ngươi cũng sẽ bị nhốt trụ. Ngươi dùng tiểu gương đối với nó, nói cho bên trong người cửa mở —— nhưng bên trong người không phải ta. Ta là chính mình đi vào. Ta không nghĩ ra tới.”
“Ngươi không nghĩ ra tới?”
“Không nghĩ. Ta tìm ba mươi năm, tìm một cái không tồn tại người. Mệt mỏi. Nơi này thực an tĩnh. Không có gương, không có môn, không có cái khe. Chỉ có một cái bàn, một chiếc đèn. Đủ rồi.”
Lục ngôn nhìn trong gương phương xa. Phương xa ngồi ở cái bàn phía trước, đèn bàn chiếu sáng ở trên mặt hắn, chiếu ra trên mặt hắn nếp nhăn, khóe mắt tế văn, thái dương đầu bạc. Hắn thoạt nhìn thực lão, so thực tế tuổi tác lão rất nhiều.
“Phương xa, mụ mụ ngươi đang đợi ngươi.”
Phương xa đôi mắt động một chút. “Nàng biết ta ở nơi nào sao?”
“Không biết. Nhưng ta sẽ nói cho nàng.”
“Không cần nói cho nàng. Làm nàng cho rằng ta đi rồi. Đi rất xa địa phương. Đừng làm nàng biết ta ở chỗ này.”
“Nàng sẽ chờ.”
“Nàng sẽ không. Nàng sẽ đã quên ta. Nàng sẽ hảo hảo tồn tại.”
Phương xa đứng lên, đi đến trước gương mặt. Hắn vươn tay, dán ở kính trên mặt. Bàn tay là đại, ngón tay rất dài, khớp xương xông ra.
“Lục ngôn, cảm ơn ngươi.”
“Không cần cảm tạ.”
“Đóng cửa đi.”
Phương xa lui ra phía sau một bước, xoay người đi hướng cái bàn kia. Hắn ngồi xuống, đưa lưng về phía gương. Đèn bàn chiếu sáng ở hắn bối thượng, chiếu vào hắn màu xám áo gió thượng.
Lục ngôn bắt tay đặt ở kia đôi toái pha lê thượng. Toái pha lê là lạnh, so bình thường pha lê lạnh đến nhiều. Hắn dùng tiểu gương đối với kia đôi toái pha lê, kính mặt triều hạ thủ sẵn.
“Đóng cửa.” Hắn nói.
Màu xám nhạt quang từ nhỏ gương bên cạnh lậu ra tới, ở toái pha lê thượng bò sát. Quang bò quá địa phương, toái pha lê chậm rãi biến phai nhạt —— từ trong suốt biến thành màu trắng, từ màu trắng biến thành màu xám, từ màu xám biến thành màu đen. Sau đó chúng nó nát. Không phải vỡ vụn —— là biến mất. Như là bị thứ gì từ bên trong hút đi.
Đảo sao năm cánh biến mất. Toái pha lê biến mất. Trên mặt đất cái gì đều không có, chỉ có màu xám trắng nền xi-măng.
Lục ngôn đứng lên, đem kia mặt tiểu gương bỏ vào trong túi. Hắn xoay người đi ra WC. Thẩm còn theo ở phía sau.
Hai người đi đến cửa thang máy thời điểm, hành lang đèn sáng. Toàn bộ sáng, sáng ngời, màu trắng quang, chiếu vào hành lang mỗi một góc. Vách tường là màu trắng, mặt đất là màu xám, hết thảy đều bình thường.
“Đóng lại.” Thẩm còn nói.
“Đóng lại.”
“Hắn sẽ không ra tới.”
“Sẽ không. Hắn không nghĩ ra tới.”
Hai người đi vào thang máy. Môn đóng lại, thang máy đi xuống dưới. Phụ hai tầng, bãi đỗ xe. Lâm tiểu đường xe còn ngừng ở nơi đó, nàng dựa vào cửa xe thượng, trong tay bưng một ly tân cà phê.
“Hảo?” Nàng hỏi.
“Hảo.”
Nàng kéo ra ghế phụ môn. Lục ngôn ngồi vào đi. Thẩm còn ngồi ở trên ghế sau.
Xe thúc đẩy. Thương trường ở hai sườn chậm rãi lui về phía sau, tường thủy tinh dưới ánh mặt trời phản xạ chói mắt quang. Kính chiếu hậu, lầu 3 cửa sổ là ám, cái gì đều nhìn không tới.
Lục ngôn nhìn kính chiếu hậu, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn dời đi ánh mắt, nhìn phía trước lộ.
Lộ là thẳng, hai sườn là cây ngô đồng, lá cây lạc hết, trụi lủi cành khô dưới ánh nắng trung duỗi thân. Cuối đường là thái dương, màu đỏ cam, rất lớn, rất thấp, như là một phiến mở ra môn.
Nhị
Trở lại phòng làm việc thời điểm, lục ngôn đem kia tứ phía mảnh nhỏ đặt lên bàn. Đồ cổ cửa hàng, tiệm cắt tóc, gác chuông, trường học —— tứ phía, xếp thành một loạt. Hơn nữa hồng quang nhà hát kia một mặt, năm mặt. Hắn lấy ra kia mặt tiểu gương, đối với năm mặt mảnh nhỏ. Tiểu gương kính mặt chiếu ra mảnh nhỏ ảnh ngược —— nhưng ảnh ngược mảnh nhỏ là hoàn chỉnh. Năm mặt hoàn chỉnh gương, xếp thành một cái đảo sao năm cánh. Sao năm cánh trung tâm, là một phiến môn. Rất nhỏ môn, đóng lại.
“Môn đóng lại.” Thẩm còn đứng ở hắn phía sau. “Năm mặt gương môn đều đóng lại.”
“Phương xa kia mặt đâu?”
“Kia mặt không phải năm mặt chi nhất. Kia mặt là vô gương. Hắn đem nó mang ra tới. Hắn đóng lại.”
Lục ngôn đem mảnh nhỏ thu vào một cái tiểu hộp sắt, đặt ở kệ sách tối cao tầng. Sau đó hắn ngồi ở trước bàn, mở ra notebook. Ở hôm nay ngày phía dưới, hắn viết một hàng tự:
“Phương xa. Đi vào vô gương. Không muốn ra tới. Hắn thay ta coi chừng vô.”
Hắn buông bút, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt bàn, chiếu vào notebook bìa mặt thượng, chiếu vào hắn ngón tay thượng. Hắn mắt trái không đau. Trong lòng bàn tay ấn ký không sáng lên. Hết thảy đều an tĩnh.
“Thẩm còn.”
“Ân?”
“Ngươi nói, phương xa sẽ vẫn luôn ở nơi đó sao?”
“Sẽ. Chỉ cần hắn không ra.”
“Hắn sẽ ra tới. Một ngày nào đó.”
“Có lẽ. Có lẽ hắn sẽ ở bên trong tìm được hắn muốn tìm đồ vật. Không phải hắn ba ba —— là khác.”
“Cái gì?”
“Bình tĩnh.”
Lục ngôn trầm mặc thật lâu. Ngoài cửa sổ ngõ nhỏ, cây hòe già thượng quạ đen ngồi xổm ở chi đầu. Không phải kia chỉ màu xám nhạt đôi mắt —— là bình thường quạ đen, màu đen lông chim, màu đen đôi mắt. Nó nghiêng đầu nhìn cửa sổ, kêu một tiếng. Không phải tự, là tiếng kêu. Rất sáng, thực giòn, như là chuông đồng ở trong gió lay động.
Sau đó nó bay đi.
“Thẩm còn.”
“Ân?”
“Ngày mai chúng ta đi nơi nào?”
“Không có gương. Sở hữu môn đều đóng lại.”
“Thật vậy chăng?”
Thẩm còn trầm mặc trong chốc lát. “Không biết. Có lẽ còn có. Có lẽ phương xa còn thả khác. Có lẽ còn có càng lão gương, ở càng sâu địa phương.”
“Vậy đi tìm.”
“Ngươi không mệt sao?”
“Mệt. Nhưng không thể đình.”
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Ngõ nhỏ không khí ùa vào tới, lạnh, mang theo bùn đất cùng lá khô khí vị. Cây hòe già cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, chi đầu trống rỗng.
“Lâm tiểu đường thuyết minh thiên có một cái tân án tử. Thành tây một đống lão lâu, cư dân nói trong gương ảnh ngược cùng bản nhân không giống nhau.”
“Tân cái khe.”
“Tân cái khe.” Hắn đóng lại cửa sổ, ngồi trở lại trước bàn. “Ngày mai đi xem.”
Hắn mở ra notebook, ở chỗ trống trang thượng viết xuống ngày mai ngày. Sau đó ở dưới viết một hàng tự:
“Thành tây lão lâu. Gương dị thường. Đợi điều tra.”
Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời đã ngả về tây, ngõ nhỏ có bóng dáng, cây hòe già bóng dáng trên mặt đất kéo thật sự trường. Quạ đen không có trở về.
“Hôm nay cứ như vậy đi.” Hắn nói.
“Hảo.” Thẩm còn nói, “Hôm nay cứ như vậy.”
Nàng bưng chén trà, nhìn ngoài cửa sổ hoàng hôn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở nàng màu đỏ sườn xám thượng, sườn xám thượng chỉ vàng hoa mẫu đơn ở ánh sáng trung lấp lánh tỏa sáng. Nàng ngồi ở chỗ kia, an tĩnh mà, giống một bức cởi sắc lão họa.
Nhưng họa là sống. Nàng ở hô hấp, ở uống trà, đang xem hoàng hôn.
Lục ngôn nhắm mắt lại.
Mắt trái không đau. Trong lòng bàn tay ấn ký không sáng lên. Hết thảy đều an tĩnh.
Nhưng hắn biết, an tĩnh sẽ không liên tục lâu lắm.
Ngày mai còn có một mặt gương. Hậu thiên còn có một mặt. Ngày kia còn có.
Gương sẽ không biến mất. Cái khe sẽ không biến mất. Môn sẽ không biến mất.
Hắn cũng sẽ không biến mất.
Hắn mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thái dương đã rơi xuống đi, chân trời còn có một mạt màu đỏ cam ánh chiều tà, như là một phiến đang ở chậm rãi đóng lại môn.
Môn đóng lại.
Nhưng ngày mai, nó sẽ lại khai.
Mỗi một ngày, thái dương đều sẽ dâng lên tới. Mỗi một ngày, môn đều sẽ mở ra.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, kéo lên bức màn.
“Ngủ ngon.” Hắn nói.
“Ngủ ngon.” Thẩm còn nói.
Đèn tắt. Trong phòng tối sầm. Nhưng ngoài cửa sổ ánh trăng từ khe hở bức màn lậu tiến vào, trên sàn nhà họa ra một cái màu ngân bạch tuyến.
Tân một ngày, ở mười hai tiếng đồng hồ lúc sau.