Một
Thành đông tiểu khu kêu “Đông thành hoa viên”, ở một cái tân tu đường cái bên cạnh. Lộ thực khoan, hai sườn đèn đường là tân, buổi tối sáng lên tới thời điểm thật xinh đẹp, nhưng ban ngày xem, mặt đường thượng có cái khe, cái khe trường thảo. Tiểu khu lâu là tân, tường ngoài dán màu xám văn hóa thạch, thoạt nhìn rất có cấp bậc, nhưng dưới lầu thùng rác đầy không ai thu, chuyển phát nhanh đôi ở môn đại sảnh giống một tòa tiểu sơn.
Lục ngôn đứng ở tiểu khu cửa, nhìn kia đống mười tám tầng cao lầu. Lâu mặt ngoài dưới ánh mặt trời phản quang, cửa sổ là thâm sắc pha lê, nhìn không tới bên trong. Dưới lầu có cái tiểu quảng trường, mấy cái lão nhân ngồi ở ghế dài thượng phơi nắng, nhìn đến lục ngôn, bọn họ không nói, chỉ là nhìn hắn.
“Mấy lâu?” Hắn hỏi lâm tiểu đường.
“Lầu 12. 1203 thất. Hộ gia đình kêu vương lôi, 30 tuổi, độc thân, ở một nhà kế toán văn phòng công tác. Thượng chu nàng bắt đầu mất ngủ, nói phòng ngủ trong gương có thể nhìn đến một cái tiểu hài tử. Không phải nàng hài tử —— nàng không có hài tử. Một cái xa lạ tiểu hài tử, năm sáu tuổi, nam hài, đứng ở nàng phía sau, ở trong gương. Nàng quay đầu lại xem, không có người.”
“Nàng khi nào lần đầu tiên nhìn đến?”
“Thứ tư tuần trước buổi tối. Nàng tắt đèn chuẩn bị ngủ, nhìn đến trong gương chính mình phía sau đứng một cái tiểu hài tử. Nàng hoảng sợ, bật đèn, tiểu hài tử không thấy. Tắt đèn, lại xuất hiện. Liên tục mấy ngày đều là như thế này. Đêm qua, tiểu hài tử đến gần. Đứng ở nàng phía sau rất gần địa phương, cơ hồ dán nàng bối. Nàng ở trong gương có thể nhìn đến hắn mặt —— thực bạch, đôi mắt rất lớn, môi là màu tím.”
“Màu tím?”
“Đối. Như là đông lạnh.”
Lục ngôn đi vào lâu môn. Môn đại sảnh rất sáng, đèn toàn bộ khai hỏa, trên mặt đất phô gạch men sứ, thực hoạt. Cửa thang máy là inox, có thể đương gương dùng. Hắn nhìn thoáng qua cửa thang máy thượng ảnh ngược —— chính mình mặt, tái nhợt, màu xám nhạt mắt trái, nâu thẫm mắt phải. Bình thường. Nhưng cửa thang máy nhất phía dưới, tới gần mặt đất vị trí, có một cái rất nhỏ dấu tay. Rất nhỏ, như là tiểu hài tử tay, ngón tay tinh tế, móng tay tròn tròn.
Hắn ngồi xổm xuống xem. Dấu tay không phải dơ —— là từ bên trong in lại đi. Inox môn nội sườn, có người dùng tay ấn ở mặt trên, để lại dấu tay. Dấu tay là tân, không có hôi, ở quang hạ có thể nhìn đến ngón tay hoa văn.
“Hắn ở bên trong.” Thẩm còn ngồi xổm ở hắn bên người, “Tiểu hài tử ở thang máy.”
“Thang máy?”
“Không phải này bộ thang máy. Là trong gương thang máy. Cùng này bộ giống nhau, nhưng bất đồng. Hắn đứng ở trong gương thang máy, tay ấn ở trên cửa, nghĩ ra được.”
Lục ngôn đứng lên, ấn thang máy cái nút. Cửa mở, bên trong không có người. Hắn đi vào đi, ấn lầu 12. Cửa thang máy đóng lại, bắt đầu bay lên. Thang máy gương tứ phía đều là —— môn là inox, vách tường là kính mặt, trần nhà cũng là kính mặt. Hắn đứng ở vô số chính mình trung gian, vô số chính mình nhìn hắn.
Thang máy ngừng. Lầu 12. Cửa mở.
Hành lang thực an tĩnh, đèn là thanh khống, hắn dậm một chút chân, đèn sáng. Hành lang rất dài, hai sườn là một phiến một phiến môn, môn đều đóng lại. 1203 trong phòng hành lang trung gian, môn là đóng lại, trên cửa dán một trương tờ giấy, là vương lôi chính mình viết: “Thỉnh không cần quấy rầy.” Chữ viết thực tinh tế, nhưng bút hoa có chút phát run.
Lục ngôn gõ gõ môn. Không ai ứng. Lại gõ cửa tam hạ, bên trong truyền đến tiếng bước chân, thực nhẹ, như là trần trụi chân dẫm trên sàn nhà. Cửa mở một cái phùng, môn liên còn treo. Kẹt cửa lộ ra một con mắt, che kín tơ máu, hốc mắt hãm sâu, tròng mắt mặt ngoài có một tầng vẩn đục lá mỏng.
“Vương lôi?”
“Ngươi là ai?”
“Ta kêu lục ngôn. Lâm cảnh sát để cho ta tới.”
Môn liên vang lên, môn mở ra. Vương lôi đứng ở cửa, ăn mặc một kiện màu trắng váy ngủ, tóc tán, trên mặt không có hoá trang. Nàng thực gầy, xương gò má rất cao, xương quai xanh xông ra, cánh tay thượng có thể nhìn đến màu xanh lơ mạch máu. Đôi mắt phía dưới có rất sâu quầng thâm mắt, môi khô nứt, sắc mặt phát hôi. Nàng tay trái trên cổ tay có một vòng màu xanh lơ dấu vết —— không phải đồng dao cái loại này màu xanh lơ, là một loại càng sâu, như là từ xương cốt chảy ra nhan sắc. Màu xanh lơ dấu vết bên cạnh đã bắt đầu phát tím, cùng làn da chỗ giao giới có một vòng tinh tế tơ hồng.
“Vào đi.” Nàng nói, thanh âm thực nhẹ, như là đang sợ kinh động cái gì.
Phòng không lớn, hai phòng một sảnh, gia cụ rất đơn giản, nhưng thực sạch sẽ. Phòng khách trên bàn trà phóng một ly trà, đã lạnh, trà trên mặt phù một tầng hơi mỏng trà cấu. Trên sô pha có một cái đệm vết sâu, vương lôi hẳn là ở chỗ này ngồi thật lâu. Phòng ngủ môn nửa mở ra, có thể nhìn đến bên trong giường cùng gương. Gương rất lớn, khảm ở tủ quần áo trên cửa, chiếm chỉnh phiến môn. Kính mặt là sạch sẽ, không có hôi, như là có người vừa mới cọ qua.
“Chính là này mặt gương.” Vương lôi đứng ở phòng ngủ cửa, không dám đi vào. “Mỗi ngày buổi tối tắt đèn về sau, trong gương liền sẽ xuất hiện một cái tiểu hài tử. Đứng ở ta phía sau. Ta bật đèn, hắn đã không thấy tăm hơi. Tắt đèn, lại xuất hiện.”
“Ngươi có hay không nói với hắn lời nói?”
“Có. Ngày đầu tiên buổi tối, ta hỏi hắn ——‘ ngươi là ai? ’ hắn không có trả lời. Ngày hôm sau buổi tối, ta lại hỏi, hắn nói chuyện. Hắn nói ——‘ mụ mụ. ’”
“Hắn kêu mụ mụ ngươi?”
“Đối. Nhưng ta không phải hắn mụ mụ. Ta không có hài tử.”
“Ngươi có hay không hỏi hắn vì cái gì kêu mụ mụ ngươi?”
“Hỏi. Hắn nói ——‘ ngươi không quen biết ta? Ta là ngươi sinh hạ tới. Ngươi nói ngươi nuôi không nổi ta, ngươi liền không cần ta. ’”
Vương lôi nước mắt chảy xuống tới. “Ta chưa từng có sinh quá hài tử. Ta không có mang thai quá, không có phá thai quá. Ta không biết hắn vì cái gì kêu ta mụ mụ.”
Lục ngôn đi vào phòng ngủ, đứng ở trước gương mặt. Trong gương chiếu ra hắn mặt —— tái nhợt, màu xám nhạt mắt trái, nâu thẫm mắt phải. Bình thường. Nhưng kính mặt chỗ sâu trong, có thứ gì ở động. Rất mơ hồ, như là một cái tiểu hài tử hình dáng. Rất nhỏ, năm sáu tuổi bộ dáng, đứng ở trong bóng tối, nhìn bên này.
Hắn đóng lại phòng ngủ đèn. Phòng tối sầm, chỉ có phòng khách quang từ kẹt cửa lậu tiến vào, trên sàn nhà họa ra một cái tinh tế ánh sáng. Trong gương hình ảnh thay đổi —— không phải hắn mặt, là một cái tiểu hài tử. Nam hài, năm sáu tuổi, thực gầy, tóc thực đoản, đôi mắt rất lớn. Hắn mặt thực bạch, bạch đến cơ hồ trong suốt, có thể nhìn đến phía dưới mạch máu. Môi là màu tím, như là đông lạnh thật lâu. Hắn ăn mặc một kiện màu xám áo hoodie, rất lớn, không hợp thân, tay áo cuốn vài vòng.
Hắn đứng ở trong gương mặt, đứng ở trong bóng tối, nhìn lục ngôn. Môi ở động.
“Mụ mụ.”
Vương lôi bưng kín miệng, nước mắt lưu đến càng hung. “Ta không phải mụ mụ ngươi.”
“Ngươi là. Ngươi sinh ta. Ở bệnh viện. Ngươi nhìn ta liếc mắt một cái, liền không cần ta.”
“Ta không có sinh quá hài tử.”
“Ngươi sinh quá. Ngươi không nhớ rõ. Bởi vì ngươi không nghĩ nhớ rõ. Ngươi đem chuyện này đã quên. Nhưng ngươi quên không được ta. Ta vẫn luôn ở bên cạnh ngươi. Ở ngươi trong mộng, ở ngươi trong gương. Ngươi nhìn không tới ta, nhưng ngươi có thể cảm giác được ta. Ngươi mất ngủ, là bởi vì ta đang nhìn ngươi. Ngươi sợ hãi, là bởi vì ngươi biết ta ở.”
Lục ngôn đi đến trước gương mặt, bắt tay dán ở kính trên mặt. Pha lê là lạnh, nhưng kính mặt chỗ sâu trong có thứ gì ở hô hấp —— thực mau, thực nhẹ, như là một cái tiểu hài tử tim đập.
“Ngươi tên là gì?” Hắn hỏi.
Tiểu hài tử nhìn hắn. Hắn đôi mắt rất lớn, màu đen, rất sâu, nhìn không tới đế.
“Ta không có tên. Nàng không có cho ta đặt tên.”
“Ngươi chừng nào thì sinh ra?”
“5 năm trước. Ở bệnh viện. Nàng sinh ta, bác sĩ đem ta ôm cho nàng xem. Nàng nhìn thoáng qua, liền chuyển qua đầu. Nàng nói ——‘ lấy đi. ’”
Vương lôi nằm liệt ngồi ở trên giường, đôi tay bụm mặt. “Ta không nhớ rõ. Ta thật sự không nhớ rõ.”
“Ngươi nhớ rõ.” Tiểu hài tử thanh âm thực bình tĩnh. “Ngươi chỉ là không nghĩ nhớ rõ. Ngươi mỗi ngày buổi tối làm ác mộng, mơ thấy chính mình ở bệnh viện, mơ thấy trẻ con tiếng khóc. Ngươi không biết vì cái gì, nhưng ngươi biết cái kia tiếng khóc là của ngươi. Ngươi sinh ta, lại không cần ta.”
Vương lôi tiếng khóc từ khe hở ngón tay lậu ra tới, rất thấp, thực áp lực.
“Ngươi vì cái gì hiện tại mới đến tìm ta?”
“Bởi vì ta trưởng thành. Năm tuổi. Ta có thể đi đường, có thể nói lời nói. Ta có thể từ trong gương nhìn đến ngươi. Ta muốn nhìn xem ngươi trông như thế nào. Ta muốn hỏi một chút ngươi ——‘ ngươi vì cái gì không cần ta? ’”
Lục ngôn tay còn dán ở kính trên mặt. Hắn có thể cảm giác được tiểu hài tử tim đập, thực mau, thực loạn, như là một con chấn kinh con thỏ.
“Ngươi nghĩ ra được sao?” Hắn hỏi.
Tiểu hài tử trầm mặc thật lâu. “Tưởng. Nhưng ra tới, ta đi nơi nào? Ta không có thân thể. Ta chỉ là một đoạn ký ức. Một đoạn nàng quên mất ký ức.”
“Ngươi là người. Ngươi có tên, có quá khứ, có ký ức. Ngươi là người.”
“Ta không có thân thể. Ta chỉ có trong gương bóng dáng.”
“Bóng dáng cũng có thể tồn tại. Chỉ cần ngươi nguyện ý.”
Tiểu hài tử nhìn lục ngôn, nhìn thật lâu. Hắn trong ánh mắt ngấn lệ, nhưng không có chảy xuống tới. Ở trong gương, nước mắt là lưu không xuống dưới.
“Ta nguyện ý. Ta muốn nhìn xem bên ngoài thế giới. Ta muốn nhìn đến ánh mặt trời. Ta muốn nhìn đến hoa nhan sắc. Ta muốn nhìn đến nàng mặt —— không phải trong gương, là chân thật. Ta muốn nhìn đến nàng cười.”
Lục ngôn bắt tay từ kính trên mặt lấy ra. Hắn chuyển hướng vương lôi. “Ngươi muốn nhìn đến hắn sao? Không phải trong gương —— là chân thật. Đứng ở ngươi trước mặt.”
Vương lôi ngẩng đầu, đôi mắt sưng đỏ. “Ta có thể nhìn đến hắn sao?”
“Có thể. Hắn ra tới, ngươi là có thể nhìn đến hắn. Nhưng hắn không phải người. Hắn là trí nhớ của ngươi. Ngươi quên mất ký ức. Hắn ra tới, ngươi liền sẽ nhớ tới kia sự kiện. Ngươi sẽ nhớ tới ngươi ở bệnh viện, sinh một cái hài tử, nhìn thoáng qua, liền từ bỏ.”
Vương lôi nước mắt lưu đến càng hung. “Ta nghĩ không ra. Ta suy nghĩ 5 năm, nghĩ không ra.”
“Bởi vì ngươi không muốn tưởng. Ngươi sợ nghĩ tới, ngươi sẽ chịu không nổi. Nhưng hắn đang đợi ngươi. Hắn đợi 5 năm. Hắn chỉ nghĩ nhìn đến ngươi cười.”
Vương lôi trầm mặc thật lâu. Nàng đứng lên, đi đến trước gương mặt, đứng ở lục ngôn bên người. Nàng nhìn trong gương cái kia tiểu hài tử —— nhỏ gầy, bạch đến cơ hồ trong suốt, môi màu tím. Nàng vươn tay, dán ở kính trên mặt. Tiểu hài tử cũng vươn tay, dán ở kính trên mặt. Hai tay cách pha lê dán ở bên nhau —— một con đại, một con tiểu nhân. Đại chính là ôn, tiểu nhân là lạnh.
“Mụ mụ.” Tiểu hài tử nói.
Vương lôi nước mắt tích ở kính trên mặt. “Mụ mụ ở.”
“Ngươi cười.”
Vương lôi cười. Thực miễn cưỡng, khóe miệng ở phát run, nhưng nàng đang cười.
Tiểu hài tử cũng cười. Hắn tươi cười thực sạch sẽ, thực ấm áp, giống một cái đợi thật lâu người rốt cuộc chờ tới rồi hắn muốn đồ vật.
“Ta nghĩ ra được.” Hắn nói.
Vương lôi quay đầu, nhìn lục ngôn. “Làm hắn ra tới.”
Lục ngôn từ trong túi móc ra kia mặt tiểu gương, nhắm ngay tủ quần áo thượng đại gương. Tiểu gương kính mặt chiếu ra đại gương ảnh ngược —— ảnh ngược gương là hoàn chỉnh, không có vết rạn. Nhưng kính mặt chỗ sâu trong, có thứ gì ở động —— tiểu hài tử hình dáng, càng ngày càng gần, càng ngày càng rõ ràng.
“Cửa mở.” Lục ngôn nói. “Ngươi có thể ra tới.”
Kính mặt bắt đầu biến mềm. Không phải vỡ vụn —— là hòa tan. Kính mặt từ trung tâm bắt đầu biến mềm, như là một tầng lá mỏng, lá mỏng mặt sau là không khí. Tiểu hài tử tay xuyên qua kính mặt, sau đó là cánh tay, sau đó là bả vai.
Hắn cả người từ trong gương đi ra.
Hắn đứng ở trong phòng ngủ, đứng ở vương lôi trước mặt. Rất nhỏ, thực gầy, tóc thực đoản, đôi mắt rất lớn. Hắn ăn mặc một kiện màu xám áo hoodie, rất lớn, không hợp thân, tay áo cuốn vài vòng. Hắn mặt thực bạch, môi là màu tím. Nhưng hắn tay là ôn —— vương lôi nắm hắn tay, cảm giác được hắn độ ấm.
“Mụ mụ.” Hắn nói.
Vương lôi ngồi xổm xuống, ôm lấy hắn. “Mụ mụ ở.”
Tiểu hài tử đem mặt chôn ở vương lôi bả vai, khóc. Không phải không tiếng động khóc —— là có thanh âm, rất thấp, thực nhẹ, như là tiểu miêu ở kêu. Vương lôi cũng khóc, hai người ôm nhau, khóc đã lâu.
Lục ngôn đứng ở một bên, không nói gì. Thẩm còn đứng ở cửa, cũng không nói gì.
Tiểu hài tử khóc xong rồi, ngẩng đầu, nhìn vương lôi. “Ngươi về sau còn sẽ không cần ta sao?”
“Sẽ không. Mụ mụ không bao giờ rời đi ngươi.”
“Ngươi về sau sẽ cười sao?”
“Sẽ. Mụ mụ về sau mỗi ngày đều cười.”
Tiểu hài tử cười. Hắn tươi cười thực sạch sẽ, thực ấm áp. Hắn quay đầu, nhìn lục ngôn. “Cảm ơn ngươi.”
“Không cần cảm tạ.”
“Ngươi tên là gì?”
“Lục ngôn.”
“Lục ngôn.” Hắn lặp lại một lần. “Ta nhớ kỹ.”
Hắn quay đầu, nhìn vương lôi. “Mụ mụ, chúng ta về nhà đi.”
Vương lôi đứng lên, nắm hắn tay. “Chúng ta đã ở nhà.”
“Chúng ta đây đi phơi nắng. Ta tưởng phơi nắng.”
Vương lôi nắm hắn đi ra phòng ngủ, ra khỏi phòng, đi đến hành lang. Hành lang đèn là thanh khống, bọn họ đi qua đi thời điểm, đèn sáng. Ánh mặt trời từ hành lang cuối cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào tiểu hài tử trên mặt. Hắn nhắm mắt lại, ngẩng đầu lên, làm ánh sáng mặt trời chiếu ở mí mắt thượng.
“Hảo ấm áp.” Hắn nói, “Cùng trong gương không giống nhau. Trong gương cũng có ánh mặt trời, nhưng chiếu lên trên người là lạnh. Cái này ánh mặt trời là nhiệt.”
Vương lôi ngồi xổm xuống, ôm lấy hắn. “Về sau mỗi ngày đều có ánh mặt trời.”
Lục ngôn ra khỏi phòng, đứng ở hành lang. Hắn nhìn vương lôi cùng cái kia tiểu hài tử, nhìn bọn họ trạm dưới ánh mặt trời.
“Hắn sẽ tồn tại sao?” Thẩm còn hỏi.
“Sẽ. Hắn là vương lôi ký ức. Ký ức sẽ không chết. Chỉ cần vương lôi nhớ rõ hắn, hắn liền sẽ tồn tại.”
“Vương lôi sẽ nhớ rõ hắn sao?”
“Sẽ. Nàng sẽ không lại đã quên.”
Lục ngôn xoay người đi hướng thang máy. Thẩm còn theo ở phía sau. Hai người đi vào thang máy, môn đóng lại. Thang máy đi xuống dưới, lầu 12, lầu 11, lầu mười —— hắn nhìn inox trên cửa ảnh ngược. Chính mình mặt, tái nhợt, màu xám nhạt mắt trái, nâu thẫm mắt phải. Bình thường.
“Hắn sẽ vẫn luôn như vậy tiểu sao?” Thẩm còn hỏi.
“Sẽ không. Hắn hội trưởng đại. Trong gương thời gian so nơi này mau. Hắn đã ở trong gương qua 5 năm, từ trẻ con trường tới rồi năm tuổi. Hắn ra tới, thời gian liền bình thường. Hắn sẽ chậm rãi lớn lên.”
“Vương lôi sẽ nhìn hắn lớn lên.”
“Sẽ. Nàng sẽ nhìn hắn học tiểu học, thượng trung học, vào đại học. Nàng sẽ nhìn hắn kết hôn, sinh con. Nàng sẽ biến lão, hắn sẽ biến thành đại nhân. Nàng sẽ nhìn hắn, tựa như nhìn chính mình hài tử.”
“Hắn là nàng hài tử sao?”
“Là. Nàng sinh hắn. Tuy rằng nàng đã quên, nhưng hắn là nàng hài tử.”
Thang máy tới rồi lầu một. Cửa mở. Môn đại sảnh rất sáng, đèn toàn bộ khai hỏa, ánh mặt trời từ cửa kính chiếu tiến vào, trên mặt đất họa ra một cái hình vuông quầng sáng.
Lục ngôn đi ra thang máy, đi đến cổng lớn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm áp.
Lâm tiểu đường dựa vào cửa xe thượng, trong tay bưng một ly cà phê. Nhìn đến bọn họ ra tới, nàng đem cà phê đặt ở trên nóc xe.
“Lại cứu một cái?” Nàng hỏi.
“Lại cứu một cái.”
“Tiểu hài tử?”
“Tiểu hài tử. Năm tuổi. Từ trong gương ra tới.”
“Hắn mụ mụ đâu?”
“Ở trên lầu. Bọn họ sẽ ở bên nhau.”
Lâm tiểu đường trầm mặc trong chốc lát. “Hắn sẽ tồn tại sao?”
“Sẽ.”
Nàng gật gật đầu. Nàng kéo ra ghế phụ môn. Lục ngôn ngồi vào đi. Thẩm còn ngồi ở trên ghế sau.
Xe thúc đẩy. Tiểu khu ở hai sườn chậm rãi lui về phía sau, nhà lầu cửa sổ ở kính chiếu hậu càng ngày càng xa.
Kính chiếu hậu, lầu 12 cửa sổ đứng hai người. Vương lôi cùng cái kia tiểu hài tử. Tiểu hài tử đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn xe đi xa phương hướng. Hắn tay giơ lên, vẫy vẫy.
Lục ngôn thấy được. Hắn không nói gì, chỉ là nhìn kính chiếu hậu cái kia tiểu hài tử, nhìn hắn tay dưới ánh mặt trời huy động.
Sau đó xe quải một cái cong, tiểu khu nhìn không tới.
Hắn dời đi ánh mắt, nhìn phía trước lộ. Lộ là thẳng, hai sườn là cây ngô đồng, lá cây lạc hết, trụi lủi cành khô ở hoàng hôn trung duỗi thân. Cuối đường là thái dương, màu đỏ cam, rất lớn, rất thấp, như là một phiến mở ra môn.
“Lâm tiểu đường.”
“Ân?”
“Ngày mai còn có sao?”
“Có. Thành bắc một cái tiểu khu. Có người ở phòng khách trong gương thấy được chính mình. Không phải hiện tại chính mình —— là khi còn nhỏ chính mình. Năm sáu tuổi, ăn mặc quần yếm, trong tay cầm một cái khí cầu.”
“Ngày mai đi xem.”
“Hảo.”
Xe sử ra khỏi thành đông, hối vào giờ cao điểm buổi chiều dòng xe cộ trung.
Lục ngôn nhắm mắt lại. Mắt trái không đau. Trong lòng bàn tay ấn ký không sáng lên. Hết thảy đều an tĩnh.
Nhưng hắn biết, an tĩnh sẽ không liên tục lâu lắm.
Ngày mai còn có một mặt gương. Hậu thiên còn có một mặt. Ngày kia còn có.
Gương sẽ không biến mất. Cái khe sẽ không biến mất. Môn sẽ không biến mất.
Hắn cũng sẽ không biến mất.
Hắn mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thái dương đã rơi xuống đi, chân trời còn có một mạt màu đỏ cam ánh chiều tà, như là một phiến đang ở chậm rãi đóng lại môn.
Môn đóng lại.
Nhưng ngày mai, nó sẽ lại khai.
Mỗi một ngày, thái dương đều sẽ dâng lên tới. Mỗi một ngày, môn đều sẽ mở ra.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại.
Tân một ngày, ở mười hai tiếng đồng hồ lúc sau.