Thành nam tiểu khu kêu “Ánh mặt trời hoa viên”, tên thức dậy thực ấm áp, nhưng mùa đông thời điểm, ánh mặt trời chiếu không tiến vào. Lâu quá cao, quá mật, như là từng loạt từng loạt xi măng cây cột, đem không trung cắt thành thon dài điều. Lục ngôn đứng ở tiểu khu cửa, ngẩng đầu nhìn kia đống 27 tầng cao lầu. Lâu mặt ngoài dán vàng nhạt sắc gạch men sứ, ở xám xịt sắc trời hạ cơ hồ là màu trắng. Dưới lầu trong bồn hoa loại cây sồi xanh, lục thật sự giả, như là plastic.
“Mấy lâu?” Hắn hỏi lâm tiểu đường.
“Lầu 15. 1502 thất. Hộ gia đình kêu tôn hạo, hai mươi tám tuổi, độc thân, ở một nhà internet công ty đi làm. Thượng chu hắn bắt đầu mất ngủ, nói phòng tắm trong gương có thể nhìn đến chính mình. Không phải hiện tại chính mình —— là tương lai chính mình. Già rồi, tóc trắng, trên mặt có nếp nhăn.”
“Hắn lần đầu tiên nhìn đến là khi nào?”
“Thứ ba tuần trước buổi tối. Hắn đánh răng thời điểm ngẩng đầu nhìn thoáng qua gương, trong gương chính mình già rồi 30 tuổi. Hắn hoảng sợ, lại xem, bình thường. Ngày hôm sau buổi tối lại thấy được, lần này già rồi 40 tuổi. Ngày thứ ba buổi tối, già rồi 50 tuổi. Đêm qua, trong gương chính mình đã lão đến nhận không ra. Tóc rớt hết, trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, bối đà, ngón tay uốn lượn. Cái kia lão nhân nhìn hắn, hỏi hắn ——‘ ngươi như thế nào còn ở nơi này? ’”
“Cùng thành tây cái kia án tử rất giống.”
“Không giống nhau. Thành tây cái kia án tử, trong gương chính mình là một người khác —— một cái khác chu minh, ở tại trong gương, ở biến lão. Án này, trong gương chính mình vẫn là chính hắn, nhưng là tương lai hắn. Hắn ở trong gương nhìn đến chính là chính mình tương lai.”
Lục ngôn đi vào lâu môn. Môn đại sảnh rất sáng, đèn toàn bộ khai hỏa, trên mặt đất phô đá cẩm thạch, sáng đến độ có thể soi bóng người. Cửa thang máy là inox, có thể đương gương dùng. Hắn nhìn thoáng qua cửa thang máy thượng ảnh ngược —— chính mình mặt, tái nhợt, màu xám nhạt mắt trái, nâu thẫm mắt phải. Bình thường. Nhưng cửa thang máy nhất phía dưới, tới gần mặt đất vị trí, có một cái rất nhỏ quang điểm. Màu xám nhạt, thực mỏng manh, cùng mảnh nhỏ phát ra quang giống nhau.
Hắn ngồi xổm xuống xem. Quang điểm không phải mảnh nhỏ —— là một đạo cái khe. Rất nhỏ, rất nhỏ, như là một sợi tóc. Cái khe ở kim loại mặt ngoài uốn lượn, từ bên trái vẫn luôn kéo dài đến bên phải, như là một cái thật nhỏ xà.
“Đây là quy tắc thượng cái khe.” Thẩm còn ngồi xổm ở hắn bên người, “Không phải vật lý thượng. Inox trên cửa không có phùng, là gương quy tắc có phùng.”
“Phương xa lưu lại?”
“Không giống. Phương xa cái khe là nhân vi chế tạo, thực chỉnh tề, bên cạnh thực bóng loáng. Này cái khe là tự nhiên, bên cạnh thô, như là từ bên trong vỡ ra.”
“Từ bên trong vỡ ra?”
“Gương quy tắc ở lão hoá. Tựa như người làn da sẽ khởi nếp nhăn, gương quy tắc cũng sẽ lão hoá. Lão hoá quy tắc sẽ xuất hiện cái khe. Cái khe sẽ mở rộng, biến thành môn. Cửa mở, bên trong đồ vật là có thể ra tới.”
Lục ngôn đứng lên, ấn thang máy cái nút. Cửa mở, bên trong không có người. Hắn đi vào đi, ấn lầu 15. Cửa thang máy đóng lại, bắt đầu bay lên. Thang máy gương tứ phía đều là —— môn là inox, vách tường là kính mặt, trần nhà cũng là kính mặt. Hắn đứng ở vô số chính mình trung gian, chung quanh đều là chính mình mặt. Tái nhợt, màu xám nhạt mắt trái, nâu thẫm mắt phải. Vô số hắn, vô số đôi mắt, đều đang nhìn hắn.
“Ngươi xem.” Thẩm còn chỉ vào trên trần nhà gương.
Lục ngôn ngẩng đầu. Trên trần nhà trong gương chiếu ra hắn mặt, nhưng kia không phải hiện tại hắn. Đó là một cái lão nhân —— tóc toàn trắng, trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, bối đà, ngón tay uốn lượn. Lão nhân ăn mặc cùng hắn giống nhau màu đen áo khoác, đứng ở thang máy trong một góc, nhìn hắn. Môi ở động.
“Ngươi như thế nào còn ở nơi này?”
Lục ngôn nhìn chằm chằm cái kia lão nhân nhìn thật lâu. Lão nhân đôi mắt là vẩn đục, nhưng đồng tử chỗ sâu trong có một chút quang —— màu xám nhạt, thực mỏng manh. Lão nhân môi lại động.
“Ngươi không quen biết ta? Ta là ngươi. Tương lai ngươi.”
“Ngươi ở nơi nào?”
“Ở ngươi đỉnh đầu trong gương. Ở ngươi tương lai thời gian. Ta đang đợi ngươi.”
“Chờ ta làm cái gì?”
“Chờ ngươi tới đóng cửa lại. Này cái khe sẽ càng lúc càng lớn, thời gian sẽ từ cái khe lậu ra tới. Tương lai sẽ chảy tới hiện tại, hiện tại sẽ chảy tới qua đi. Thời gian sẽ loạn.”
“Như thế nào quan?”
“Dùng đôi mắt của ngươi. Ngươi mắt trái. Tuy rằng nó nhìn không tới quy tắc, nhưng nó có thể nhìn đến thời gian. Thời gian ở cái khe lưu động, giống thủy giống nhau. Ngươi có thể nhìn đến nó. Ngươi thấy được, là có thể dùng ngươi tay đem nó đè lại.”
Lục ngôn nhắm mắt lại, lại mở. Mắt trái vẫn là màu xám nhạt, cái gì đều nhìn không tới. Nhưng hắn nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe —— cái kia thật nhỏ, giống sợi tóc giống nhau cái khe —— hắn thấy được. Không phải dùng đôi mắt nhìn đến, là dụng tâm nhìn đến. Thời gian ở cái khe lưu động, giống thủy giống nhau, rất chậm, thực nhẹ, như là nước sâu hạ mạch nước ngầm. Hắn bắt tay duỗi hướng trần nhà. Ngón tay chạm được kính mặt. Pha lê là lạnh, nhưng cái khe địa phương là ôn —— như là người nhiệt độ cơ thể.
“Đè lại nó.” Lão nhân nói.
Lục ngôn ngón tay ấn ở cái khe thượng. Ấm áp, nhảy lên, như là trái tim. Hắn dùng sức đè lại, cảm giác được có thứ gì nơi tay chỉ phía dưới giãy giụa, như là sống đồ vật. Hắn ấn bao lâu? Không biết. Có lẽ vài giây, có lẽ vài phút. Cái khe chậm rãi thu nhỏ, từ một sợi tóc biến thành một cây châm chọc, từ một cây châm chọc biến thành một cái điểm, từ điểm biến mất.
Trên trần nhà gương khôi phục bình thường. Chiếu ra hắn mặt —— tuổi trẻ, tái nhợt, màu xám nhạt mắt trái, nâu thẫm mắt phải. Lão nhân không thấy.
Thang máy ngừng. Lầu 15. Cửa mở.
Hắn đi ra thang máy, hành lang đèn là lượng, trên mặt đất phô màu xám thảm. 1502 trong phòng hành lang cuối, môn là đóng lại, trên cửa dán một trương tờ giấy, là tôn hạo chính mình viết: “Thỉnh không cần quấy rầy.” Chữ viết thực qua loa, như là ở phát run.
Lục ngôn gõ gõ môn. Không ai ứng. Lại gõ cửa tam hạ, bên trong truyền đến tiếng bước chân, rất chậm, thực trọng, như là có người ở kéo chân đi đường. Cửa mở một cái phùng, môn liên còn treo. Kẹt cửa lộ ra một con mắt, che kín tơ máu, hốc mắt hãm sâu.
“Tôn hạo?”
“Ngươi là ai?”
“Ta kêu lục ngôn. Lâm cảnh sát để cho ta tới.”
Môn liên vang lên, môn mở ra. Tôn hạo đứng ở cửa, ăn mặc một kiện nhăn dúm dó áo thun, tóc lộn xộn, trên mặt có mấy ngày không quát hồ tra. Hắn thực tuổi trẻ, hai mươi tám tuổi, nhưng thoạt nhìn giống 40 tuổi. Đôi mắt phía dưới có rất sâu quầng thâm mắt, môi khô nứt, sắc mặt phát hôi. Hắn tay trái trên cổ tay có một vòng màu xanh lơ dấu vết —— không phải đồng dao cái loại này màu xanh lơ, là một loại càng sâu, như là từ xương cốt chảy ra nhan sắc.
“Vào đi.” Hắn nói, thanh âm khàn khàn.
Phòng không lớn, một phòng một sảnh, gia cụ rất đơn giản. Phòng khách trên bàn trà chất đầy cơm hộp hộp cùng không chai nước, trong không khí có một cổ toan xú vị. Phòng tắm đèn mở ra, môn hờ khép, có thể nhìn đến bên trong gương. Gương rất lớn, chiếm chỉnh mặt tường, khung là màu bạc kim loại.
“Chính là này mặt gương.” Tôn hạo đứng ở phòng tắm cửa, không dám đi vào. “Mỗi ngày buổi tối sau mười giờ, trong gương ta liền thay đổi. Không phải người khác —— là ta chính mình. Tương lai ta. Một ngày so với một ngày lão.”
“Ngươi lần đầu tiên nhìn đến thời điểm là cái gì cảm giác?”
“Sợ hãi. Ta cho rằng ta phải bệnh tâm thần, thấy được ảo giác. Ngày hôm sau lại thấy được, càng già rồi. Ngày thứ ba, càng già rồi. Đêm qua, hắn đã lão đến đi không đặng. Hắn ngồi ở trên xe lăn, nhìn ta. Hắn đôi mắt rất sáng, thực ôn nhu. Hắn hỏi ta ——‘ ngươi như thế nào còn ở nơi này? ’ ta nói ——‘ ta ở nơi này. ’ hắn nói ——‘ ngươi không nên ở nơi này. Ngươi hẳn là ở bên ngoài. Dưới ánh mặt trời. ’”
“Hắn nói ngươi không nên ở nơi này?”
“Đối. Hắn nói ta ở chỗ này ở lâu lắm. Nói ta hẳn là đi ra ngoài đi một chút. Nói thời gian không nhiều lắm.”
“Cái gì thời gian không nhiều lắm?”
“Không biết. Hắn không có nói. Hắn chỉ là nhìn ta, trong ánh mắt có một loại rất kỳ quái đồ vật —— không phải bi thương, không phải sợ hãi, là tiếc nuối. Như là đang xem một cái đã làm sai chuyện hài tử.”
Lục ngôn đi vào phòng tắm, đứng ở trước gương mặt. Trong gương chiếu ra hắn mặt —— tái nhợt, màu xám nhạt mắt trái, nâu thẫm mắt phải. Bình thường. Nhưng kính mặt góc phải bên dưới, có một cái rất nhỏ quang điểm. Màu xám nhạt, thực mỏng manh. Cùng thang máy cái khe kia phát ra quang giống nhau.
“Nơi này cũng có một cái cái khe.” Thẩm còn đứng ở cửa. “So thang máy cái kia đại.”
Lục ngôn bắt tay dán ở kính trên mặt. Pha lê là lạnh, nhưng kính mặt chỗ sâu trong có thứ gì ở hô hấp —— rất chậm, thực trầm, như là một cái lão nhân đang ngủ. Hắn nhắm mắt lại, dụng tâm đi xem. Thời gian ở cái khe lưu động, so thang máy cái kia càng mau, càng cấp, như là một cái sông nhỏ. Thời gian từ trong gương chảy ra, chảy qua hắn ngón tay, chảy qua cánh tay hắn, chảy qua hắn toàn thân. Hắn cảm giác được —— không phải lãnh, không phải nhiệt, là một loại nói không rõ đồ vật. Như là ở trong nháy mắt đã trải qua rất nhiều năm.
Hắn mở to mắt. Trong gương chính mình thay đổi. Không phải hiện tại hắn —— là tương lai hắn. Tóc trắng, trên mặt có nếp nhăn, bối đà. Cùng thang máy cái kia lão nhân giống nhau, nhưng càng lão. Lão nhân ngồi ở trên xe lăn, nhìn hắn. Môi ở động.
“Ngươi đã đến rồi.”
“Ngươi là ai?”
“Ta là ngươi. Tương lai ngươi.”
“Ngươi tìm ta làm cái gì?”
“Tới tìm ngươi đóng cửa lại. Này cái khe quá lớn. Thời gian lưu đến quá nhanh. Còn như vậy đi xuống, ta sẽ chảy tới ngươi hiện tại thời gian. Ngươi sẽ nhìn đến ta, tựa như như bây giờ. Nhưng ngươi không nên nhìn đến ta. Ngươi không nên nhìn đến chính mình tương lai.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì tương lai là không biết. Đã biết tương lai, ngươi liền sẽ thay đổi hiện tại. Thay đổi hiện tại, tương lai cũng sẽ biến. Thay đổi lúc sau, ngươi vẫn là sẽ nhìn đến một cái khác tương lai. Vĩnh viễn dừng không được tới.”
Lục ngôn trầm mặc thật lâu. “Ngươi quá đến hảo sao? Tương lai ta.”
Lão nhân cười. Tươi cười thực mỏi mệt, nhưng thực ấm áp. “Không tốt. Cũng không xấu. Tồn tại. Dưới ánh mặt trời. Ở trong gió. Cùng hiện tại giống nhau.”
“Thẩm còn ở sao?”
“Ở. Nàng còn ở. Nàng thực hảo. Nàng học xong pha trà, học xong bật đèn, học xong dưới ánh mặt trời ngồi. Nàng mỗi ngày ngồi ở phía trước cửa sổ, nhìn ngõ nhỏ cây hòe già. Nàng còn đang đợi một người.”
“Chờ ai?”
“Chờ ngươi.”
Lục ngôn ngón tay ở kính trên mặt buộc chặt. “Ta sẽ đóng lại.”
“Ta biết.” Lão nhân thân ảnh bắt đầu biến phai nhạt. Từ rõ ràng biến thành mơ hồ, từ mơ hồ biến thành hình dáng, từ hình dáng biến thành quang điểm. “Ngươi sẽ đóng lại. Ngươi sẽ sống thật lâu. Ngươi sẽ giúp rất nhiều người. Ngươi sẽ quan rất nhiều môn. Nhưng ngươi sẽ mệt. Mệt mỏi liền nghỉ ngơi. Không cần ngạnh căng.”
Quang điểm biến mất. Trong gương chính mình khôi phục tuổi trẻ —— tái nhợt, màu xám nhạt mắt trái, nâu thẫm mắt phải.
Lục ngôn bắt tay từ kính trên mặt thu hồi tới. Hắn ngón tay là lạnh, nhưng đầu ngón tay là nhiệt. Như là đè lại thứ gì, đem nó đè ép trở về.
“Đóng lại sao?” Tôn hạo đứng ở phòng tắm cửa, sắc mặt trắng bệch.
“Đóng lại. Ngươi sẽ không lại nhìn đến tương lai chính mình.”
“Hắn đi nơi nào?”
“Hắn đi trở về. Trở lại hắn tương lai thời gian. Ngươi sẽ dựa theo ngươi nguyên lai phương thức tồn tại, sẽ không nhìn đến tương lai hình ảnh.”
Tôn hạo trầm mặc thật lâu. Hắn đi vào phòng tắm, đứng ở trước gương mặt, nhìn trong gương chính mình —— tuổi trẻ, hai mươi tám tuổi, nhưng thoạt nhìn thực lão. Đôi mắt phía dưới có quầng thâm mắt, môi khô nứt, sắc mặt phát hôi.
“Hắn nói ta không nên ở nơi này.” Tôn hạo nói. “Hắn nói ta hẳn là đi ra ngoài đi một chút. Nói thời gian không nhiều lắm.”
“Hắn nói rất đúng. Ngươi hẳn là đi ra ngoài đi một chút. Không cần cả ngày đãi ở trong phòng. Không cần thức đêm. Không cần ăn cơm hộp. Không cần đem chính mình nhốt lại.”
“Ta sợ hãi đi ra ngoài.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ nhìn đến người. Sợ cùng người ta nói lời nói. Sợ bọn họ hỏi ta ——‘ ngươi làm sao vậy? ’ ta không biết như thế nào trả lời.”
Lục ngôn nhìn tôn hạo, nhìn thật lâu. “Ngươi không cần trả lời. Ngươi chỉ cần đi ra ngoài. Đi dưới ánh mặt trời, thổi phong. Không cần cùng bất luận kẻ nào nói chuyện. Ngươi chỉ là ở nơi đó. Dưới ánh mặt trời.”
Tôn hạo cúi đầu, nhìn tay mình. Tay ở phát run. “Ta thử xem.”
“Không phải thử xem. Là đi làm.”
Tôn hạo ngẩng đầu, nhìn lục ngôn. Hắn trong ánh mắt ngấn lệ, nhưng không có chảy xuống tới.
“Hảo.”
Lục ngôn xoay người đi ra phòng tắm, ra khỏi phòng. Thẩm còn theo ở phía sau. Hai người đi vào thang máy, môn đóng lại.
Thang máy đi xuống dưới. Lầu 15, lầu 14, lầu 13 —— lục ngôn nhìn inox trên cửa ảnh ngược. Chính mình mặt, tái nhợt, màu xám nhạt mắt trái, nâu thẫm mắt phải. Bình thường.
“Hắn sẽ đi ra ngoài sao?” Thẩm còn hỏi.
“Sẽ. Hắn sẽ không lập tức đi ra ngoài, nhưng sẽ có một ngày sẽ. Hắn sẽ ở nào đó buổi sáng tỉnh lại, kéo ra bức màn, nhìn đến ánh mặt trời. Hắn sẽ mở cửa, đi ra ngoài. Hắn sẽ dưới ánh mặt trời đứng, thổi phong. Hắn khả năng sẽ khóc, nhưng hắn sẽ đứng ở nơi đó.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì tương lai ta nói cho ta. Hắn nói ——‘ ngươi sẽ sống thật lâu. ’ hắn sẽ không gạt ta.”
Thang máy tới rồi lầu một. Cửa mở. Môn đại sảnh rất sáng, đèn toàn bộ khai hỏa, trên mặt đất phô đá cẩm thạch, sáng đến độ có thể soi bóng người. Lục ngôn đi ra thang máy, đi đến cổng lớn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm áp.
Lâm tiểu đường dựa vào cửa xe thượng, trong tay bưng một ly cà phê. Nhìn đến bọn họ ra tới, nàng đem cà phê đặt ở trên nóc xe.
“Đóng lại?” Nàng hỏi.
“Đóng lại.”
“Tôn hạo đâu?”
“Hắn sẽ tốt.”
Lâm tiểu đường gật gật đầu. Nàng kéo ra ghế phụ môn. Lục ngôn ngồi vào đi. Thẩm còn ngồi ở trên ghế sau.
Xe thúc đẩy. Tiểu khu ở hai sườn chậm rãi lui về phía sau, nhà lầu cửa sổ ở kính chiếu hậu càng ngày càng xa.
Kính chiếu hậu, lầu 15 cửa sổ đứng một người. Tôn hạo. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn xe đi xa phương hướng. Trong tay của hắn cầm một chén nước, uống một ngụm, sau đó buông xuống.
Lục ngôn thấy được. Hắn không nói gì, chỉ là nhìn kính chiếu hậu tôn hạo, nhìn hắn buông ly nước, xoay người, đi trở về phòng.
Sau đó xe quải một cái cong, tiểu khu nhìn không tới.
Hắn dời đi ánh mắt, nhìn phía trước lộ. Lộ là thẳng, hai sườn là cây ngô đồng, lá cây lạc hết, trụi lủi cành khô ở hoàng hôn trung duỗi thân. Cuối đường là thái dương, màu đỏ cam, rất lớn, rất thấp, như là một phiến mở ra môn.
“Lâm tiểu đường.”
“Ân?”
“Ngày mai còn có sao?”
“Có. Thành đông một cái tiểu khu. Có người ở phòng ngủ trong gương thấy được không nên nhìn đến đồ vật. Không phải chính mình —— là một người khác. Một cái tiểu hài tử. Đứng ở hắn phía sau, ở trong gương. Quay đầu lại xem, không có người.”
“Ngày mai đi xem.”
“Hảo.”
Xe sử ra khỏi thành nam, hối vào giờ cao điểm buổi chiều dòng xe cộ trung.
Lục ngôn nhắm mắt lại. Mắt trái không đau. Trong lòng bàn tay ấn ký không sáng lên. Hết thảy đều an tĩnh.
Nhưng hắn biết, an tĩnh sẽ không liên tục lâu lắm. Ngày mai còn có một mặt gương. Hậu thiên còn có một mặt. Ngày kia còn có.
Gương sẽ không biến mất. Cái khe sẽ không biến mất. Môn sẽ không biến mất.
Hắn cũng sẽ không biến mất.
Hắn mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thái dương đã rơi xuống đi, chân trời còn có một mạt màu đỏ cam ánh chiều tà, như là một phiến đang ở chậm rãi đóng lại môn.
Môn đóng lại.
Nhưng ngày mai, nó sẽ lại khai.
Mỗi một ngày, thái dương đều sẽ dâng lên tới. Mỗi một ngày, môn đều sẽ mở ra.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại.
Tân một ngày, ở mười hai tiếng đồng hồ lúc sau.