Thành tây lão lâu ở một cái so ngõ nhỏ còn hẹp ngõ hẻm cuối. Ngõ hẻm hai sườn là kiểu cũ gạch mộc kết cấu nhà lầu, lầu hai cửa sổ vươn tới, cơ hồ muốn lên đỉnh đầu chạm vào ở bên nhau. Ánh mặt trời chiếu không tiến vào, ngõ hẻm quanh năm ẩm ướt, chân tường mọc đầy rêu xanh, trong không khí có một cổ mùi mốc, hỗn nào đó nói không rõ ngọt nị hơi thở.
Lão lâu có sáu tầng, hôi xi măng tường ngoài, trên mặt tường bò đầy khô đằng. Lâu môn là rộng mở, môn đại sảnh thực ám, đèn cảm ứng hỏng rồi, trên mặt đất rơi rụng báo chí cùng quảng cáo truyền đơn, dẫm lên đi sàn sạt rung động. Lục ngôn đứng ở môn đại sảnh, ngẩng đầu nhìn thang lầu gian. Thang lầu là xi măng, bậc thang bên cạnh đều ma viên, tay vịn là thiết quản, sinh rỉ sắt, trong bóng đêm phiếm màu đỏ sậm quang.
“Mấy lâu?” Hắn hỏi lâm tiểu đường.
“Lầu 4. 404 thất. Hộ gia đình kêu chu minh, 32 tuổi, độc thân, tại đây ở 5 năm. 2 ngày trước buổi tối hắn gọi điện thoại báo nguy, nói trong gương ảnh ngược cùng bản nhân không giống nhau. Cảnh sát nhân dân đi, nhìn gương, nói bình thường. Hắn kiên trì nói không bình thường, nói trong gương chính mình đang cười, hắn không cười.”
“Cảnh sát nhân dân không thấy được?”
“Không thấy được. Trong gương ảnh ngược cùng hắn giống nhau như đúc, mặt vô biểu tình.”
“Khi nào đánh điện thoại?”
“Buổi tối 11 giờ. Hắn nói mỗi ngày buổi tối sau mười giờ, trong gương ảnh ngược liền bắt đầu không đi theo hắn động. Hắn đánh răng, ảnh ngược đứng bất động. Hắn rửa mặt, ảnh ngược đang cười. Hắn tắt đèn ngủ, ảnh ngược còn ở trong gương, trạm trong bóng đêm nhìn hắn.”
Lục ngôn dọc theo thang lầu hướng lên trên đi. Mỗi đi một tầng, không khí liền lạnh một phân, ngọt nị khí vị liền nùng một phân. Lầu 4 tới rồi. Hành lang rất dài, hai sườn là một phiến một phiến môn, môn đều đóng lại, trên cửa sơn bong ra từng màng, lộ ra phía dưới xám trắng đầu gỗ. 404 trong phòng hành lang cuối, môn là đóng lại, trên cửa dán một trương tờ giấy, là đồn công an viết: “Đã ra cảnh, không thấy dị thường.” Tờ giấy biên giác nhếch lên tới, ở dòng khí trung nhẹ nhàng đong đưa.
Hắn gõ gõ môn. Không ai ứng. Lại gõ cửa tam hạ, bên trong truyền đến tiếng bước chân, thực nhẹ, rất chậm, như là có người ở kéo chân đi đường. Cửa mở một cái phùng, môn liên còn treo. Kẹt cửa lộ ra một con mắt, che kín tơ máu, hốc mắt hãm sâu, tròng mắt mặt ngoài có một tầng vẩn đục lá mỏng, như là một cái ở trong nước phao thật lâu đồ vật đột nhiên phù đi lên.
“Chu minh?”
“Ngươi là ai?” Thanh âm khàn khàn, như là giọng nói bị giấy ráp mài giũa quá.
“Ta kêu lục ngôn. Lâm cảnh sát để cho ta tới.”
Môn liên vang lên, môn mở ra. Chu minh đứng ở cửa, ăn mặc một kiện nhăn dúm dó áo sơmi, tóc lộn xộn, trên mặt có mấy ngày không quát hồ tra. Hắn thoạt nhìn thực tuổi trẻ, 30 xuất đầu bộ dáng, nhưng đôi mắt thực lão, như là có thứ gì đem hắn tinh khí thần rút ra. Hắn tay trái trên cổ tay có một vòng màu xanh lơ dấu vết —— không phải đồng dao trên cổ tay cái loại này màu xanh lơ, là một loại càng sâu, như là từ xương cốt chảy ra nhan sắc. Màu xanh lơ dấu vết bên cạnh đã bắt đầu phát tím, cùng làn da chỗ giao giới có một vòng tinh tế tơ hồng, như là có thứ gì ở bên trong nhiễm trùng.
Lục ngôn thấy được, nhưng không hỏi. Hắn đi vào phòng.
Phòng không lớn, một phòng một sảnh, gia cụ rất đơn giản, nhưng thực sạch sẽ. Phòng khách trên tường treo một mặt gương, hình chữ nhật, màu bạc khung, thực bình thường. Gương đối diện là một trương sô pha, trên sô pha có một cái đệm vết sâu, chu minh hẳn là ở chỗ này ngồi thật lâu. Sô pha phía trước trên bàn trà phóng một ly đã lạnh thấu trà, trà trên mặt phù một tầng hơi mỏng trà cấu, bên cạnh gạt tàn thuốc chất đầy tàn thuốc, có chút tàn thuốc bị bóp tắt thời điểm còn mang theo son môi ấn —— không phải nữ nhân son môi, là một loại màu đỏ sậm, như là khô cạn huyết nhan sắc.
“Chính là này mặt gương.” Chu minh đứng ở trước gương mặt, nhìn trong gương chính mình. Hắn bối hơi hơi đà, bả vai hướng vào phía trong thu, như là tùy thời chuẩn bị tránh né thứ gì. “Ba ngày trước bắt đầu không thích hợp. Ta ở trước gương đánh răng, nhìn đến trong gương chính mình đang cười. Ta không cười. Ta cho rằng hoa mắt, xoa xoa đôi mắt lại xem —— hắn còn đang cười.”
“Cái dạng gì cười?”
Chu minh trầm mặc trong chốc lát. Hắn vươn tay, sờ sờ kính mặt, ngón tay ở pha lê thượng để lại một cái sương mù mênh mông vân tay. “Không phải vui vẻ cười. Là rất kỳ quái, thực lãnh cười. Khóe miệng hướng lên trên kiều, nhưng đôi mắt bất động. Như là đang xem một cái người xa lạ. Như là đang xem một cái hắn không quen biết, cũng không để bụng người.”
“Ngươi có hay không nói với hắn lời nói?”
“Có. Ngày đầu tiên buổi tối, ta hỏi hắn ——‘ ngươi đang cười cái gì? ’ hắn dừng lại, nhìn ta. Hắn miệng động, nhưng không có thanh âm. Ta đọc ra hắn môi ngữ —— hắn nói ——‘ ngươi như thế nào còn ở nơi này? ’”
Lục ngôn đi đến trước gương mặt. Trong gương chiếu ra hắn mặt —— tái nhợt, đôi mắt phía dưới có thanh hắc sắc vành mắt. Bình thường. Hắn nhìn chằm chằm trong gương chính mình nhìn thật lâu, ảnh ngược không cười, không có làm bất luận cái gì dư thừa động tác. Hắn lại nhìn nhìn kính mặt bên cạnh —— khung cùng vách tường chi gian có một cái tế phùng, phùng là hắc, nhìn không tới mặt sau có cái gì.
“Ban ngày bình thường?” Hắn hỏi.
“Ban ngày bình thường. Tới rồi buổi tối liền không giống nhau. Buổi tối sau mười giờ, trong gương ta liền thay đổi. Hắn không hề đi theo ta làm động tác —— hắn làm chính hắn sự. Hắn sẽ ở trong gương đi tới đi lui, có đôi khi ngồi ở trên sô pha, có đôi khi đứng ở phía trước cửa sổ. Nhưng hắn chưa bao giờ xem ta. Hắn giống như là ở khác một phòng, làm chính hắn sự tình.”
“Hắn có hay không đã làm ngươi không làm sự tình?”
Chu minh mặt trắng một chút. “Có. Đêm qua, hắn đứng ở trước gương mặt, trong tay cầm một phen kéo. Hắn đối với gương —— đối với chính hắn —— cắt tóc. Một sợi một sợi mà cắt, cắt thật sự chậm, thực cẩn thận. Cắt xong lúc sau, hắn đối với gương cười. Sau đó hắn cúi đầu, nhìn trên mặt đất những cái đó cắt rớt tóc —— tóc ở trong gương biến mất. Không phải không thấy —— là rơi xuống bên này.”
Chu minh ngồi xổm xuống, chỉ vào sàn nhà. Sàn nhà là đầu gỗ, thâm màu nâu, thực cũ. Ở gương chính phía dưới vị trí, có mấy cây tóc. Màu đen, thực đoản, cùng chu minh tóc giống nhau. Nhưng chu minh tóc là hoàn chỉnh, không có bị cắt quá.
“Này đó tóc là ngươi trong gương hắn cắt rớt.”
“Đối. Rơi xuống thời điểm, ta nghe được thanh âm. Thực nhẹ, như là thứ gì rơi xuống đất. Ta cúi đầu xem, liền thấy được này đó tóc.”
Lục ngôn ngồi xổm xuống, dùng ngón tay nhặt lên một cây tóc. Tóc là thật sự, không phải trong gương hư giống. Hắn đem đầu tóc đặt ở trong lòng bàn tay, đối với quang xem —— tóc phía cuối là chỉnh tề, bị cắt đoạn. Nhưng cắt đoạn phương thức rất kỳ quái, không phải kéo cắt —— là một loại càng sắc bén đồ vật, như là bị đao cắt ra.
“Ngươi có hay không cảm giác được cái gì? Tóc rơi xuống thời điểm?”
“Không có. Nhưng ta da đầu ngứa một chút. Liền ở hắn cắt tóc thời điểm, ta da đầu ngứa một chút. Cùng một vị trí.”
Lục ngôn đứng lên. Hắn đi đến chu minh phía sau, đẩy ra hắn cái ót tóc. Da đầu thượng cái gì đều không có, không có miệng vết thương, không có vết sẹo. Nhưng hắn ngón tay chạm được một chỗ —— ấm áp, so chung quanh da đầu nhiệt rất nhiều. Như là có thứ gì ở làn da phía dưới nhiễm trùng.
“Nơi này ngứa?”
“Đối. Chính là nơi này.”
Lục ngôn thu hồi tay. Hắn nhìn kia mặt gương, nhìn thật lâu. Trong gương vẫn là hắn mặt, bình thường. Nhưng hắn có thể cảm giác được —— ở kính mặt chỗ sâu trong, có thứ gì ở hô hấp. Thực nhẹ, thực mau, như là một con chim nhỏ tim đập.
“Ngươi gần nhất có hay không động quá này mặt gương?”
“Không có. Này mặt gương là dọn tiến vào thời điểm liền có. Chủ nhà nói trước kia ở nơi này người lưu lại. Ta vẫn luôn không nhúc nhích quá.”
“Trước kia ở nơi này người là ai?”
“Không biết. Chủ nhà nói là một cái lão nhân, đã chết. Chết ở này gian trong phòng. Liền tại đây mặt trước gương mặt.”
“Chết như thế nào?”
“Bệnh tim. Buổi sáng phát hiện, ngồi ở trên sô pha, đối mặt gương. Trên mặt biểu tình rất kỳ quái —— hắn đang cười.”
Lục ngôn quay đầu, nhìn Thẩm còn. Thẩm còn đứng ở cửa, sắc mặt thực bạch, môi nhấp thật sự khẩn.
“Làm sao vậy?” Hắn hỏi.
“Này mặt gương không phải bình thường gương.” Thẩm còn đi vào, đứng ở trước gương mặt. Nàng không có xem trong gương chính mình —— nàng đang xem gọng kính. Gọng kính là màu bạc kim loại, thực tân, cùng này đống lão trong lâu hết thảy không hợp nhau. “Đây là một mặt lão gương. So hồng quang nhà hát kia mặt còn lão. Nhưng gọng kính là tân —— có người thay đổi gọng kính.”
“Nhiều lão?”
“Không biết. Nhưng rất sâu. Bên trong không gian rất lớn. Không chỉ là một phòng —— là một chỉnh đống lâu. Cùng này đống lâu giống nhau. Mỗi một tầng, mỗi một phòng, đều có một mặt gương. Những cái đó gương liền ở bên nhau, hình thành một cái thật lớn võng.”
Lục nói quá lời tân nhìn về phía gương. Hắn đem ánh mắt ngắm nhìn ở kính mặt chỗ sâu trong —— nơi đó có thứ gì. Rất mơ hồ, như là từng loạt từng loạt cửa sổ, cửa sổ mặt sau có quang. Thực mỏng manh, màu xám nhạt. Quang ở cửa sổ mặt sau di động, như là ở đi lại bóng dáng. Hắn đếm đếm —— ít nhất có mười mấy bóng dáng. Có ở đi, có đứng bất động, có cuộn tròn ở trong góc.
“Có người ở bên trong.” Hắn nói. “Không phải một người —— là rất nhiều người. Bọn họ ở nơi này. Tại đây mặt trong gương. Ở trong tòa nhà này.”
Chu minh mặt trắng. “Ngươi là nói —— ta trong gương mặt có một đống lâu?”
“Không phải ngươi trong gương mặt. Là ngươi gương là kia đống lâu cửa sổ. Kia đống lâu cùng này đống lâu giống nhau như đúc. Mỗi một mặt gương đều là một phiến cửa sổ. Ngươi nhìn đến không phải chính ngươi ảnh ngược —— là ở tại đối diện kia đống trong lâu người.”
“Đối diện kia đống lâu?”
“Trong gương lâu. Cùng này đống lâu giống nhau, nhưng bất đồng. Nơi đó người ở tại bên trong, mỗi ngày ở trước gương đi tới đi lui. Bọn họ nhìn đến ngươi, cho rằng ngươi là bọn họ ảnh ngược. Bọn họ cũng cảm thấy kỳ quái —— vì cái gì ảnh ngược không đi theo bọn họ động? Vì cái gì ảnh ngược ở khác một phòng? Vì cái gì ảnh ngược sẽ lão?”
Chu minh nằm liệt ngồi ở trên sô pha. Hắn tay ở phát run, môi ở phát run, cả người đều ở phát run. “Kia ta nhìn đến chính là ai?”
“Một cái cùng ngươi giống nhau người. Ở tại này mặt gương bên kia. Hắn nhìn đến ngươi, tựa như ngươi nhìn đến hắn. Hắn cũng ở sợ hãi. Hắn cũng đang hỏi ——‘ vì cái gì trong gương chính mình đang cười? Vì cái gì hắn không đi theo ta động? Vì cái gì hắn thoạt nhìn so với ta lão? ’”
Chu minh cúi đầu, nhìn tay mình. Hắn ngón tay ở phát run, móng tay trắng bệch. “Hắn so với ta lão. Trong gương ta, so với ta lão rất nhiều. Tóc là bạch, trên mặt có nếp nhăn. Hắn thoạt nhìn như là 60 tuổi ta.”
“Ngươi ở trong gương nhìn đến hắn già rồi?”
“Đối. Ngày đầu tiên, hắn cùng ta giống nhau tuổi trẻ. Ngày hôm sau, hắn so với ta lão một chút. Ngày thứ ba, hắn già rồi mười tuổi. Đêm qua, hắn già rồi 30 tuổi.”
Lục ngôn ngồi xổm xuống, cùng hắn nhìn thẳng. “Ngươi biết này ý nghĩa cái gì sao?”
“Cái gì?”
“Trong gương thời gian so nơi này mau. Ngươi ở bên ngoài qua một ngày, hắn ở bên trong qua rất nhiều năm. Hắn ở biến lão. Hắn không biết chính mình vì cái gì sẽ biến lão. Hắn tưởng ngươi trộm đi hắn thời gian.”
Chu minh ngẩng đầu, nhìn gương. Trong gương ảnh ngược là tuổi trẻ, cùng hắn giống nhau. Nhưng hắn biết, tới rồi buổi tối 10 điểm, trong gương cái kia hắn sẽ biến thành một người khác —— một cái 60 tuổi, đầu tóc hoa râm, trên mặt có nếp nhăn lão nhân.
“Hắn sẽ chết.” Chu minh thanh âm thực nhẹ. “Hắn sẽ ở trong gương chết già.”
“Sẽ không.” Lục ngôn đứng lên, đi đến trước gương mặt. “Ta sẽ không làm hắn chết.”
Nhị
Lục ngôn từ trong túi móc ra kia mặt tiểu gương, nhắm ngay trên tường kia mặt đại gương. Tiểu gương kính mặt chiếu ra đại gương ảnh ngược —— ảnh ngược gương không phải một mặt, là rất nhiều mặt. Từng loạt từng loạt, rậm rạp, như là tổ ong lỗ thủng. Mỗi một cái lỗ thủng đều có một khuôn mặt, mơ hồ, thấy không rõ biểu tình. Bọn họ đều đang nhìn bên này, nhìn gương bên này. Có chút mặt là tuổi trẻ, có chút là lão, có chút đã lão đến thấy không rõ ngũ quan, chỉ còn lại có một đoàn mơ hồ hình dáng.
“Ngươi có thể nghe được ta sao?” Hắn đối với gương nói.
Trong gương không có đáp lại. Những cái đó mặt còn ở, nhìn bên này, vẫn không nhúc nhích. Nhưng có một cái bóng dáng động —— ở chỗ sâu nhất, ở những cái đó cửa sổ mặt sau, có một người đứng lên. Hắn đi được rất chậm, mỗi một bước đều như là ở lầy lội trung bôn ba. Hắn càng ngày càng gần, càng ngày càng rõ ràng ——
Là một cái lão nhân. Tóc toàn trắng, trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, bối đà, ngón tay uốn lượn. Hắn ăn mặc cùng chu minh giống nhau áo sơmi, nhưng lớn vài hào, trống không mà treo ở trên người. Hắn đi đến trước gương mặt, đứng ở những cái đó mơ hồ mặt trung gian, nhìn lục ngôn.
Hắn đôi mắt là vẩn đục, cơ hồ nhìn không tới đồng tử. Nhưng môi ở động.
“Ngươi là ai?”
Lục ngôn đọc ra hắn môi ngữ. “Ta kêu lục ngôn. Ta là chữa trị sư.”
“Chữa trị sư?” Lão nhân môi run lên một chút. “Ta thật lâu trước kia gặp qua một cái chữa trị sư. Thật lâu thật lâu trước kia. Hắn đi vào một mặt gương, không còn có ra tới.”
“Phương giác?”
Lão nhân mắt sáng rực lên một chút. Vẩn đục trong ánh mắt, có một tia quang lộ ra tới, như là nước sâu một chiếc đèn. “Ngươi nhận thức hắn?”
“Hắn là ta ba ba sư huynh.”
“Hắn thực hảo. Hắn giúp quá chúng ta. Hắn ở trong gương giúp chúng ta tìm được rồi một phiến môn. Cửa mở ra, chúng ta có thể nhìn đến bên ngoài thế giới. Nhưng ra không được.”
“Vì cái gì ra không được?”
“Bởi vì môn quá nhỏ. Chỉ có thể xem, không thể quá. Chúng ta nhìn bên ngoài thế giới, nhìn thái dương dâng lên tới lại rơi xuống đi, nhìn lá cây tái rồi lại thất bại, nhìn người sinh ra, lớn lên, già đi, chết đi. Chúng ta nhìn thật lâu. Nhìn đến chính mình cũng ở già đi. Ở trong gương già đi.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. Từ vẩn đục trong ánh mắt chảy ra, trong suốt, nơi tay đèn pin quang hạ lấp lánh tỏa sáng. Nước mắt chảy qua hắn che kín nếp nhăn gương mặt, tích ở hắn trống rỗng áo sơmi thượng.
“Một trăm năm. Một trăm năm, chúng ta nhìn bên ngoài thế giới, nhìn chính mình một ngày một ngày mà lão. Chúng ta đã quên chính mình là ai, đã quên chính mình từ đâu tới đây, đã quên chính mình vì cái gì ở chỗ này. Nhưng chúng ta không có quên một sự kiện ——”
“Cái gì?”
“Chúng ta nghĩ ra được. Chẳng sợ chỉ là một ngày. Chẳng sợ chỉ là một giờ. Chẳng sợ chỉ là một phút. Chúng ta tưởng trạm dưới ánh mặt trời. Tưởng thổi đến phong. Muốn nhìn đến nhan sắc. Không phải trong gương màu xám, màu trắng, màu đen —— là chân chính nhan sắc. Là màu lam, màu xanh lục, màu đỏ, màu vàng. Là thái dương kim sắc, là ánh trăng màu bạc, là hoa hồng nhạt.”
Lục ngôn bắt tay dán ở kính trên mặt. “Cửa mở. Các ngươi có thể ra tới.”
Lão nhân tay cũng dán ở kính trên mặt. Cách pha lê, hai tay chưởng dán ở bên nhau. Pha lê là lạnh, nhưng lão nhân bàn tay là ôn —— không phải nhiệt, là một loại ôn thôn, như là phóng lâu rồi nước ấm độ ấm.
“Ra tới, chúng ta đi nơi nào?” Lão nhân hỏi. “Thế giới này không có chúng ta vị trí. Chúng ta là trong gương bóng dáng. Chúng ta không có thân thể, không có tên, không có quá khứ. Chúng ta chỉ là ở nơi này, nhìn bên ngoài thế giới, một ngày một ngày địa.”
“Các ngươi có tên. Các ngươi có quá khứ. Các ngươi không phải bóng dáng —— các ngươi là người. Đi vào gương người. Các ngươi thân thể không còn nữa, nhưng các ngươi ký ức còn ở. Các ngươi chấp niệm còn ở. Các ngươi là người.”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. “Một trăm năm. Một trăm năm, không có người đối chúng ta nói qua những lời này.”
Kính mặt bắt đầu biến mềm. Không phải vỡ vụn —— là hòa tan. Kính mặt từ trung tâm bắt đầu biến mềm, như là một tầng lá mỏng, lá mỏng mặt sau là không khí. Lão nhân tay xuyên qua kính mặt, sau đó là cánh tay, sau đó là bả vai.
Hắn cả người từ trong gương đi ra.
Hắn đứng ở trong phòng khách, đứng ở ánh mặt trời chiếu không tới địa phương, đứng ở đèn pin quang. Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay —— uốn lượn, che kín nếp nhăn, móng tay xám trắng tay. Hắn ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ ngõ hẻm —— xám xịt vách tường, khô vàng dây đằng, lượng y thằng thượng treo vài món quần áo, ở trong gió nhẹ nhàng lay động.
“Không giống nhau.” Hắn nói, “Cùng trong gương không giống nhau.”
“Nơi nào không giống nhau?”
“Nhan sắc. Trong gương chỉ có màu xám, màu trắng, màu đen. Ta đã quên mặt khác nhan sắc là bộ dáng gì. Ta đã quên màu lam là bộ dáng gì, màu xanh lục là bộ dáng gì, màu đỏ là bộ dáng gì. Nhưng hiện tại —— ta thấy được.”
Hắn chỉ vào ngoài cửa sổ lượng y thằng. “Kia kiện quần áo là màu lam. Không phải màu xám —— là màu lam. Thực thiển màu lam, như là không trung nhan sắc.”
Hắn chỉ vào Thẩm còn sườn xám. “Ngươi quần áo là màu đỏ. Rất sâu màu đỏ, như là huyết nhan sắc. Không —— như là hoa nhan sắc. Hoa hồng.”
Hắn chỉ vào trên bàn trà gạt tàn thuốc. “Gạt tàn thuốc là màu trắng. Không phải màu xám —— là màu trắng. Thực sạch sẽ màu trắng, như là tuyết nhan sắc.”
Hắn nước mắt lại chảy xuống tới, nhưng hắn cười. “Một trăm năm. Một trăm năm, ta không có gặp qua nhan sắc.”
Hắn phía sau, trong gương còn có rất nhiều người. Từng loạt từng loạt, đứng ở những cái đó cửa sổ mặt sau, nhìn bên này. Bọn họ trong ánh mắt có quang —— không phải màu xám nhạt quang, là chân chính, người sống quang. Có chút đôi mắt là tuổi trẻ, có chút là lão, có chút đã rất già rồi, nhưng đều ở sáng lên.
Lục ngôn đối với gương nói: “Từng bước từng bước tới. Cửa mở ra. Các ngươi có thể ra tới.”
Những người đó bắt đầu động. Cái thứ nhất, cái thứ hai, cái thứ ba —— bọn họ từ trong gương đi ra, đứng ở trong phòng khách, đứng ở hành lang, đứng ở thang lầu thượng. Ăn mặc bất đồng thời đại quần áo —— áo dài, sườn xám, kiểu áo Tôn Trung Sơn, quần áo lao động, áo khoác, quân áo khoác. Có chút quần áo bọn họ đã xuyên một trăm năm, vải dệt mỏng đến giống giấy, nhan sắc cởi thành xám trắng. Nhưng bọn hắn đứng ở chỗ này, đứng ở ánh mặt trời chiếu không tới địa phương, nhìn lẫn nhau quần áo, nhìn lẫn nhau mặt.
“Ngươi quần áo là màu lam.” Một người nói.
“Ngươi tóc là màu đen.” Một cái khác nói.
“Đôi mắt của ngươi là màu nâu.”
“Ngươi môi là màu đỏ.”
Bọn họ nhìn lẫn nhau, cười, khóc lóc. Có người vươn tay, sờ sờ một người khác mặt. Ngón tay là lạnh, nhưng bị sờ người cười —— “Ngươi ngón tay là ôn.”
Chu minh đứng ở một bên, nhìn những người này, một câu đều nói không nên lời. Hắn đôi mắt đỏ, môi ở phát run.
Lục ngôn đi đến hắn bên người. “Này mặt gương không thể lại để lại. Bên trong không gian không, gương liền không có dùng. Nó sẽ biến thành một mặt bình thường gương.”
“Kia bọn họ đâu?”
“Bọn họ sẽ lưu lại nơi này. Ở thế giới này. Bọn họ có địa phương đi.”
“Đi nơi nào?”
“Nơi nào đều có thể. Bọn họ có tay có chân, có thể đi có thể chạy. Bọn họ đợi một trăm năm, sẽ không để ý nhiều chờ mấy ngày, tìm một cái trụ địa phương.”
Chu minh trầm mặc thật lâu. Hắn cúi đầu, nhìn chính mình tay —— tuổi trẻ tay, không có nếp nhăn, móng tay là hồng nhạt. Sau đó hắn ngẩng đầu, nhìn những cái đó từ trong gương đi ra người —— bọn họ tay là lão, nhăn dúm dó, móng tay xám trắng.
“Bọn họ có thể ở ở ta nơi này.” Hắn nói, “Ta nơi này có phòng trống.”
Lục ngôn nhìn hắn. “Ngươi xác định?”
“Xác định. Bọn họ so với ta càng cần nữa cái này địa phương. Ta chỉ có một người. Bọn họ có rất nhiều người. Trong tòa nhà này không phòng không ngừng này một gian. Ta có thể cùng chủ nhà nói, làm cho bọn họ ở lại.”
“Bọn họ không phải người. Bọn họ là trong gương bóng dáng. Bọn họ không có thân phận chứng, không có hộ khẩu, không có quá khứ.”
“Bọn họ có tên. Bọn họ có ký ức. Bọn họ có thể nói, sẽ đi đường, sẽ cười, sẽ khóc. Bọn họ là người.”
Lục ngôn nhìn chu minh, nhìn thật lâu. Chu minh đôi mắt rất sáng, không phải lệ quang, là một loại càng ngạnh đồ vật.
“Hảo.” Lục ngôn nói, “Bọn họ ở tại ngươi nơi này. Ngươi chiếu cố bọn họ.”
Chu minh gật gật đầu. Hắn đi đến cái kia lão nhân trước mặt, vươn tay. “Ta kêu chu minh. Ngươi kêu gì?”
Lão nhân nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Ta kêu chu minh.” Hắn nói. “Ta và ngươi giống nhau tên. Giống nhau mặt. Giống nhau ký ức. Ta là ngươi. Ta là một cái khác ngươi.”
Chu minh tay không có lùi về đi. “Ta biết. Ngươi ở trong gương nhìn ta, nhìn thật lâu. Ta cũng ở trong gương nhìn ngươi. Ta cho rằng ngươi là quái vật. Ngươi không phải. Ngươi là ta.”
Lão nhân vươn tay, cầm chu minh tay. Hai tay, một con tuổi trẻ, một con lão, nắm ở bên nhau. Lão nhân tay ở phát run, chu minh tay cũng ở phát run.
“Một trăm năm.” Lão nhân nói. “Một trăm năm, ta nhìn ngươi sinh ra, lớn lên, dọn tiến này gian nhà ở. Ta nhìn ngươi mỗi ngày buổi sáng ở trước gương đánh răng, rửa mặt, cạo râu. Ta nhìn ngươi buổi tối trở về, ngồi ở trên sô pha, nhìn trong gương ta. Ngươi không biết ta tồn tại, nhưng ta biết ngươi tồn tại. Ngươi là của ta ảnh ngược. Ta là cái bóng của ngươi.”
“Ngươi không phải ta bóng dáng. Ngươi là một cái khác ta.”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. “Một cái khác ta.” Hắn lặp lại một lần. “Một cái khác ta.”
Hắn phía sau, những cái đó từ trong gương đi ra người đứng ở hành lang, đứng ở thang lầu thượng, nhìn một màn này. Bọn họ trung có người cũng ở rơi lệ, có người đang cười, có người chỉ là đứng, nhìn ngoài cửa sổ quang.
Lục ngôn xoay người đi hướng cửa. Thẩm còn theo ở phía sau.
“Lục ngôn.” Chu minh gọi lại hắn. “Cảm ơn ngươi.”
“Không cần cảm tạ. Chiếu cố hảo bọn họ.”
“Ta sẽ.”
Hắn đi ra môn, đi xuống thang lầu. Phía sau, những cái đó từ trong gương đi ra người đứng ở hành lang, đứng ở thang lầu thượng, nhìn hắn. Bọn họ trong ánh mắt có quang —— không phải màu xám nhạt quang, là chân chính, người sống quang. Có người giơ lên tay, đối hắn vẫy vẫy. Hắn cũng phất phất tay.
Hắn đi xuống thang lầu, đi ra lâu môn, đi vào ngõ hẻm. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm áp. Lâm tiểu đường dựa vào cột điện thượng, trong tay bưng một ly cà phê, đã lạnh. Nhìn đến bọn họ ra tới, nàng đem cà phê đặt ở cửa sổ thượng.
“Lại cứu một đám?” Nàng hỏi.
“Lại cứu một đám.”
“Nhiều ít cái?”
“Mười mấy. Không số.”
“Bọn họ đi đâu?”
“Chu minh thu lưu bọn họ. Hắn có phòng trống.”
Lâm tiểu đường gật gật đầu. Nàng kéo ra ghế phụ môn. Lục ngôn ngồi vào đi. Thẩm còn ngồi ở trên ghế sau.
Xe thúc đẩy. Lão lâu ở hai sườn chậm rãi lui về phía sau, cửa sổ quang ở kính chiếu hậu càng ngày càng xa. Kính chiếu hậu, lầu 4 cửa sổ đứng một người. Không phải chu minh —— là lão nhân kia. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn xe đi xa phương hướng. Trong tay của hắn cầm một đóa hoa —— không biết từ nơi nào tìm được, một đóa nho nhỏ, màu trắng hoa, có thể là từ ngõ hẻm góc tường cỏ dại trích. Hắn đem hoa giơ lên, đối với ánh mặt trời. Cánh hoa là màu trắng, dưới ánh mặt trời cơ hồ là trong suốt, có thể nhìn đến cánh hoa bên trong mạch lạc.
Lục ngôn thấy được. Hắn không nói gì, chỉ là nhìn kính chiếu hậu kia đóa hoa, nhìn nó dưới ánh mặt trời lấp lánh tỏa sáng.
Sau đó xe quải một cái cong, lão lâu nhìn không tới.
Hắn dời đi ánh mắt, nhìn phía trước lộ. Lộ là thẳng, hai sườn là cây ngô đồng, lá cây lạc hết, trụi lủi cành khô dưới ánh nắng trung duỗi thân. Cuối đường là thái dương, màu đỏ cam, rất lớn, rất thấp, như là một phiến mở ra môn.
“Lâm tiểu đường.”
“Ân?”
“Ngày mai còn có sao?”
“Có. Thành bắc một cái tiểu khu. Có người nói ở thang máy trong gương thấy được không nên nhìn đến đồ vật. Không phải ảnh ngược —— là một người khác. Đứng ở hắn phía sau, ở trong gương, nhưng quay đầu lại xem thời điểm, phía sau không có người.”
“Ngày mai đi xem.”
“Hảo.”
Xe sử ra ngõ hẻm, hối vào giờ cao điểm buổi chiều dòng xe cộ trung. Loa thanh, xe đạp tiếng chuông, tiếng bước chân —— sở hữu thanh âm quậy với nhau, biến thành thành thị này chạng vạng đều sẽ có, ấm áp, ồn ào, người sống thanh âm.
Lục ngôn nhắm mắt lại.
Mắt trái không đau. Trong lòng bàn tay ấn ký không sáng lên. Hết thảy đều an tĩnh.
Nhưng hắn biết, an tĩnh sẽ không liên tục lâu lắm. Ngày mai còn có một mặt gương. Hậu thiên còn có một mặt. Ngày kia còn có.
Gương sẽ không biến mất. Cái khe sẽ không biến mất. Môn sẽ không biến mất.
Hắn cũng sẽ không biến mất.
Hắn mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thái dương đã rơi xuống đi, chân trời còn có một mạt màu đỏ cam ánh chiều tà, như là một phiến đang ở chậm rãi đóng lại môn. Môn đóng lại. Nhưng ngày mai, nó sẽ lại khai.
Mỗi một ngày, thái dương đều sẽ dâng lên tới. Mỗi một ngày, môn đều sẽ mở ra.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại.
Tân một ngày, ở mười hai tiếng đồng hồ lúc sau.