Một
Trở lại phòng làm việc thời điểm, trời đã sáng rồi.
Lục ngôn đẩy cửa ra, đứng ở cửa không có đi vào. Hắn nhìn lướt qua phòng —— trên bàn notebook hợp lại, bút máy gác ở notebook mặt trên, ngòi bút hướng tới cửa sổ phương hướng. Cửa sổ thượng chén trà còn ở, trà đã lạnh, thành ly có một vòng vệt trà màu nâu. Trên kệ sách thư chỉnh chỉnh tề tề, cùng hắn rời đi khi giống nhau. Hết thảy đều thực bình thường.
Nhưng hắn mắt trái ở nhảy.
Không phải đau đớn, là một loại rất nhỏ, liên tục nhảy lên, như là tròng mắt mặt sau có thứ gì ở nhẹ nhàng gõ. Hắn đứng ở cửa, đóng trong chốc lát đôi mắt, chờ nhảy lên bình ổn mới đi vào đi.
Thẩm còn theo ở phía sau. Nàng vào cửa thời điểm, ánh mắt dừng ở phía sau cửa kia mặt gương to thượng. Trong gương chiếu ra nàng bóng dáng —— màu đỏ sườn xám, màu xám áo khoác, tóc tán. Nàng nhìn thoáng qua, dời đi ánh mắt, đi đến phía trước cửa sổ trên ghế ngồi xuống.
“Ngươi ở trong gương thời điểm,” nàng mở miệng, “Có hay không nhìn đến một mặt rất nhỏ gương? Hình tròn, màu bạc khung?”
“Có. Thẩm nếu cẩn cho ta.” Hắn từ trong túi móc ra kia mặt tiểu gương, đặt lên bàn.
Thẩm còn cầm lấy tới nhìn nhìn. Nàng đem gương lật qua tới, nhìn mặt trái có khắc “Về nhà” hai chữ. Tay nàng chỉ ở chữ viết thượng sờ sờ, sau đó lại đem gương phiên trở về, nhìn kính mặt.
“Này không phải bình thường gương.” Nàng nói.
“Ta biết.”
“Đây là một mặt chìa khóa kính. Ở trong gương, có chút môn là không có bắt tay, chỉ có lỗ khóa. Chìa khóa kính chính là khai những cái đó môn chìa khóa. Ngươi đem kính đối mặt chuẩn trên cửa lỗ khóa, quang sẽ từ trong gương bắn vào đi, môn liền sẽ khai.”
“Có thể khai cái gì môn?”
“Sở hữu môn. Trong gương môn, gương ngoại môn. Nó là một phen vạn năng chìa khóa.” Nàng đem tiểu gương thả lại trên bàn. “Thẩm nếu cẩn đem nó cho ngươi, không phải làm ngươi lưu niệm. Nàng là làm ngươi dùng nó.”
“Dùng ở nơi nào?”
Thẩm còn trầm mặc trong chốc lát. “Thương trường. Những cái đó toái gương. Những cái đó gương nát, nhưng môn còn ở. Ngươi yêu cầu đem chúng nó đóng lại.”
Lục ngôn cầm lấy tiểu gương, nhìn nhìn kính mặt. Trong gương chiếu ra hắn mặt —— tái nhợt, đôi mắt phía dưới có thanh hắc sắc vành mắt. Nhưng hắn mắt trái ở trong gương thoạt nhìn là nâu thẫm, cùng mắt phải giống nhau. Gương đem nhan sắc điều chính? Vẫn là hắn mắt trái ở trong gương thoạt nhìn chính là bình thường?
Hắn đem tiểu gương bỏ vào trong túi. “Đi thôi.”
“Hiện tại?”
“Hiện tại. Mỗi quá một phút, cái khe liền lớn một chút.”
Lâm tiểu đường xe còn ngừng ở đầu hẻm. Nàng không có đi, dựa vào cửa xe thượng, trong tay bưng một ly tân cà phê. Nhìn đến lục ngôn ra tới, nàng đem cà phê đặt ở trên nóc xe, kéo ra cửa xe.
“Lại đã xảy ra chuyện?” Nàng hỏi.
“Ân. Thương trường. Những cái đó toái gương.”
“Ta đã làm người phong kia tầng lầu. Không ai có thể đi vào.”
“Phong không được. Môn không phải khai ở trong lâu —— là khai ở trong gương. Ngươi phong lâu, phong không được gương.”
Lâm tiểu đường không có truy vấn. Nàng phát động xe, sử ra ngõ nhỏ.
Nhị
Thương trường cửa cảnh giới tuyến so ngày hôm qua nhiều một tầng.
Bảo an nhìn đến lâm tiểu đường giấy chứng nhận, tránh ra lộ. Ba người đi vào thương trường, đại đường đèn toàn sáng lên, nhưng không có người. Sở hữu cửa hàng đều đóng cửa, cửa cuốn kéo xuống tới, giống một loạt nhắm đôi mắt. Trung ương điều hòa còn ở vận chuyển, trầm thấp vù vù thanh ở đại đường quanh quẩn, như là nào đó đại hình động vật ở hô hấp.
Thang máy ngừng ở lầu 3. Cửa mở, hành lang đèn là diệt. Lâm tiểu đường đè đè chốt mở, đèn không có lượng.
“Từ đêm qua liền diệt.” Nàng nói: “Khoa điện công tới xem qua, nói đường bộ không thành vấn đề, nhưng đèn chính là không lượng.”
Lục ngôn mở ra đèn pin. Chùm tia sáng chiếu vào hành lang, hai sườn vách tường là màu trắng, ở quang hạ cơ hồ là chói mắt. Trên mặt đất có toái pha lê phản quang, chợt lóe chợt lóe, như là rơi rụng ngôi sao.
WC nữ môn đóng lại. Trên cửa dán một trương tờ giấy, là lâm tiểu đường viết: “Phong. Xin đừng tiến vào.” Giấy niêm phong là hoàn chỉnh, không có bị xé mở quá.
Lục ngôn xé mở giấy niêm phong, đẩy ra môn.
Trong WC mặt so hành lang càng ám. Đèn pin chiếu sáng trên mặt đất —— toái pha lê còn ở, cùng ngày hôm qua giống nhau, tảng lớn tảng lớn, mỗi một mảnh đều có lớn bằng bàn tay. Nhưng toái pha lê vị trí thay đổi. Ngày hôm qua chúng nó tán rơi trên mặt đất thượng, nơi nơi đều là. Hôm nay chúng nó tụ lại ở bên nhau, đôi ở gương nguyên lai vị trí phía trước, như là có người đem chúng nó quét đến cùng nhau.
“Có người tiến vào quá?” Hắn hỏi lâm tiểu đường.
“Không có. Chìa khóa ở trong tay ta. Giấy niêm phong không có bị xé mở quá.”
Lục ngôn ngồi xổm xuống, nhìn kia đôi toái pha lê. Toái pha lê bên cạnh là bóng loáng, không phải bén nhọn —— cùng ngày hôm qua giống nhau. Nhưng toái pha lê phương thức sắp xếp thay đổi. Chúng nó không phải tùy ý xếp ở bên nhau, mà là có quy luật —— mỗi một mảnh toái pha lê đều nghiêng dựa vào một khác phiến, đáp thành một cái hình dạng.
Một cái đảo sao năm cánh.
Cùng hắn trong lòng bàn tay ấn ký giống nhau như đúc.
Hắn vươn tay, cầm lấy trên cùng một mảnh toái pha lê. Pha lê là lạnh, nhưng so bình thường pha lê lạnh đến nhiều —— như là mới từ tủ lạnh lấy ra tới. Hắn đem toái pha lê lật qua tới, nhìn mặt trái. Mặt trái là màu bạc, đồ thủy ngân. Thủy ngân thượng có chữ viết —— rất nhỏ, thực thiển, như là có người dùng móng tay khắc lên đi.
“Mở cửa.”
Hắn buông kia phiến toái pha lê, lại cầm lấy một khác phiến. Mặt trái cũng có chữ viết.
“Tiến vào.”
Lại một mảnh.
“Chúng ta đang đợi ngươi.”
Hắn đem toái pha lê thả lại chỗ cũ, đứng lên. Hắn mắt trái lại bắt đầu nhảy, so vừa rồi càng kịch liệt. Hắn nhắm mắt lại, hít sâu, chờ nhảy lên bình ổn mới mở.
“Thẩm còn,” hắn nói, “Ngươi có thể cảm giác được cái gì?”
Thẩm còn đứng ở cửa, không có tiến vào. Nàng sắc mặt thực bạch, môi nhấp thật sự khẩn.
“Môn là mở ra,” nàng nói, “Không ngừng một phiến. Mỗi một mảnh toái pha lê đều là một phiến môn, rất nhỏ môn, nhưng cũng đủ chúng nó ra tới.”
“Chúng nó?”
“Trong gương đồ vật. Những cái đó bị nhốt ở trong gương người, những cái đó chấp niệm, những cái đó bóng dáng. Chúng nó nhìn đến cửa mở, liền nghĩ ra được.”
“Ra tới lúc sau sẽ như thế nào?”
“Chúng nó sẽ tìm gương. Bất luận cái gì phản quang đồ vật —— cửa sổ, màn hình di động, vũng nước, người đôi mắt. Chúng nó sẽ chui vào đi, giấu ở bên trong. Sau đó chờ tiếp theo cái nhìn đến gương người.”
Lâm tiểu đường sắc mặt thay đổi. “Ngươi là nói —— chúng nó sẽ lây bệnh?”
“Không phải lây bệnh. Là dời đi. Chúng nó từ một cái gương đến một cái khác gương, từ một cái phản quang đến một cái khác phản quang. Chúng nó không cần người xướng cái gì ca, không cần người nhìn cái gì video. Chúng nó chỉ cần —— một mặt gương.”
Lục ngôn ngồi xổm xuống, từ trong túi móc ra kia mặt tiểu gương. Hắn đem tiểu gương nhắm ngay kia đôi toái pha lê, kính mặt triều hạ, khấu ở lòng bàn tay.
“Ngươi đang làm cái gì?” Lâm tiểu đường hỏi.
“Đóng cửa.” Hắn đem tiểu gương lật qua tới, kính mặt triều thượng. Trong gương chiếu ra kia đôi toái pha lê, nhưng trong gương toái pha lê là hoàn chỉnh —— không phải mảnh nhỏ, là một mặt hoàn chỉnh gương. Cùng toái phía trước giống nhau, màu bạc kim loại khung, hình vuông, cố định ở trên tường.
Hắn nhìn chằm chằm trong gương kia mặt hoàn chỉnh gương. Trong gương trong gương có cái gì —— một phòng, rất nhỏ phòng, tứ phía đều là màu trắng vách tường, không có cửa sổ. Phòng trong một góc ngồi xổm một người, cuộn tròn thành một đoàn, mặt chôn ở đầu gối. Hắn ăn mặc một kiện màu xám quần áo lao động, đầu tóc hoa râm, ngón tay thô to.
Lục ngôn nhận thức người này. Hắn ở gương chỗ sâu trong gặp qua hắn —— ở kia bài trong gương mỗ một mặt. Người này là ở 1959 năm đi vào gương sáu cá nhân chi nhất. Hắn vẫn luôn ở chính mình trong gương, cuộn tròn ở trong góc, chờ đợi.
“Ngươi có thể nghe được ta sao?” Lục ngôn đối với tiểu gương nói.
Người kia không có động.
“Cửa mở. Ngươi có thể ra tới.”
Người kia bả vai động một chút. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, nhìn phía trước —— không phải nhìn lục ngôn, là nhìn trong gương kia phiến môn. Môn là mở ra, phía sau cửa có quang —— không phải màu xám quang, là màu trắng, ấm áp, như là ánh mặt trời quang.
Người kia đứng lên. Hắn chân ở phát run, đứng không vững, đỡ vách tường chậm rãi ngồi dậy. Hắn triều kia phiến môn đi rồi một bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua phía sau phòng —— màu trắng vách tường, trống rỗng, cái gì đều không có. Hắn ở chỗ này đãi 60 nhiều năm. 60 nhiều năm, hắn cuộn tròn ở trong góc, đối mặt một mặt chỗ trống tường.
Hắn quay đầu, tiếp tục cửa trước đi đến. Bước thứ hai, bước thứ ba, bước thứ tư. Hắn đi được càng ngày càng ổn, càng lúc càng nhanh. Tới rồi cửa thời điểm, hắn cơ hồ là chạy vội.
Hắn vượt qua ngạch cửa.
Tiểu trong gương, kia mặt hoàn chỉnh gương nát. Không phải vỡ vụn —— là biến mất. Kính mặt từ trung tâm bắt đầu biến bạch, màu trắng hướng bốn phía khuếch tán, như là một giọt sữa bò lọt vào trong nước. Vài giây thời gian, chỉnh mặt gương đều biến thành màu trắng. Sau đó màu trắng cũng đã biến mất, trong gương chỉ còn lại có lục ngôn ảnh ngược.
Lục ngôn đem tiểu gương lật qua tới, khấu ở lòng bàn tay. Hắn đứng lên.
“Đóng lại một phiến.” Hắn nói.
Hắn lại cầm lấy một mảnh toái pha lê, đem tiểu gương nhắm ngay nó. Trong gương chiếu ra kia phiến toái pha lê, nhưng trong gương toái pha lê là hoàn chỉnh —— một khác mặt gương, một loại khác hình dạng, khác một phòng. Trong phòng không có người, chỉ có một mặt tường. Trên tường có một phiến cửa sổ, ngoài cửa sổ là hắc.
Hắn đối với tiểu gương nói: “Cửa mở. Ngươi có thể ra tới.”
Không có người ra tới.
Hắn đợi thật lâu. Ngoài cửa sổ màu đen không có biến, trong phòng không có người.
“Không có người.” Thẩm còn thanh âm từ cửa truyền đến. “Người kia đã đi rồi. Hắn ra tới.”
“Ra tới? Đến nơi nào?”
“Không biết. Có lẽ tới rồi thế giới này mỗ một mặt trong gương. Có lẽ tới rồi một khác mặt trong gương. Có lẽ —— tới rồi người nào đó trong ánh mắt.”
Lục ngôn cúi đầu, nhìn trong tay tiểu gương. Kính mặt triều hạ thủ sẵn, cái gì đều nhìn không tới. Nhưng hắn có thể cảm giác được —— ở lòng bàn tay, có thứ gì ở nhẹ nhàng nhảy lên. Không phải tiểu gương ở nhảy lên, là hắn trong lòng bàn tay cái kia đảo sao năm cánh ấn ký ở nhảy lên.
Hắn đem tiểu gương bỏ vào trong túi. “Đi thôi.”
“Không liên quan?” Lâm tiểu đường hỏi.
“Quan không thượng.” Hắn đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua kia đôi toái pha lê. Toái pha lê vẫn là đôi trên mặt đất, đáp thành đảo sao năm cánh hình dạng. Nhưng nơi tay đèn pin quang hạ, những cái đó toái pha lê phản quang trung có thứ gì ở động —— rất nhiều, rất nhỏ, như là một đám cá ở trên mặt nước bơi lội.
“Chúng nó đã ra tới.” Hắn nói.
Tam
Trở lại phòng làm việc thời điểm, lục ngôn ở cửa đứng yên thật lâu.
Môn là đóng lại. Hắn nhớ rõ đi thời điểm là đóng lại. Nhưng hiện tại, trên cửa nhiều một thứ —— một trương tờ giấy, dán ở tay nắm cửa mặt trên. Tờ giấy là màu trắng, thực tân, chiết thành một cái tiểu khối vuông. Hắn gỡ xuống tới, triển khai.
Tờ giấy thượng chỉ có một hàng tự, là dùng bút máy viết, chữ viết thực tinh tế, nhưng có chút cứng đờ, như là có người thật lâu không có viết quá tự:
“Cảm ơn ngươi. Ta tìm được rồi một mặt cửa sổ. Ngoài cửa sổ có ánh mặt trời.”
Không có ký tên. Nhưng hắn biết là ai viết. Cái kia ở màu xám quần áo lao động cuộn tròn 60 nhiều năm người. Hắn tìm được rồi thế giới này một mặt cửa sổ. Ngoài cửa sổ có ánh mặt trời.
Lục ngôn đem tờ giấy bỏ vào trong túi, cùng ảnh chụp, tiểu gương đặt ở cùng nhau. Hắn đẩy cửa ra, đi vào phòng làm việc.
Thẩm còn ngồi ở phía trước cửa sổ trên ghế, trong tay phủng một ly trà. Nàng sắc mặt vẫn là thực bạch, nhưng so ở thương trường thời điểm hảo một ít. Nàng nhìn ngoài cửa sổ ngõ nhỏ, nhìn cây hòe già thượng quạ đen, nhìn đối diện trên tường khô đằng.
“Ngươi suy nghĩ cái gì?” Lục ngôn hỏi.
“Suy nghĩ ánh mặt trời.” Nàng nói: “Hắn ở tờ giấy thượng viết —— ngoài cửa sổ có ánh mặt trời. Hắn tìm được rồi một mặt có ánh mặt trời cửa sổ. 60 nhiều năm. Hắn đợi 60 nhiều năm, rốt cuộc thấy được ánh mặt trời.”
“Ngươi đợi 120 năm.”
“Cho nên ta càng biết ánh mặt trời có bao nhiêu trân quý.” Nàng quay đầu, nhìn hắn. “Ngươi biết hắn vì cái gì có thể ra tới sao?”
“Bởi vì ta mở cửa.”
“Không phải. Bởi vì ngươi làm hắn thấy được môn. Ngươi ở tiểu trong gương đối hắn nói ‘ cửa mở, ngươi có thể ra tới ’. Hắn nghe được. Hắn tin. Hắn đứng lên. Hắn đi tới. Hắn ra tới.” Nàng uống một ngụm trà. “Hắn không phải bị ngươi năng lực cứu ra. Hắn là bị ngươi nói cứu ra.”
Lục ngôn ngồi ở trước bàn, mở ra notebook. Hắn ở chỗ trống trang thượng viết xuống hôm nay ngày, sau đó ở dưới viết một hàng tự:
“Trong gương thế giới. 1959 năm mất tích giả chi nhất, đã tìm được xuất khẩu. Thông qua thương trường toái gương.”
Hắn ngừng một chút, lại ở dưới viết một hàng:
“Phương pháp: Báo cho. Môn là tồn tại. Hắn có thể ra tới.”
Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt bàn, chiếu vào notebook bìa mặt thượng, chiếu vào hắn ngón tay thượng. Hắn mắt trái không nhảy. Trong lòng bàn tay ấn ký không sáng lên. Hết thảy đều an tĩnh.
Nhưng hắn biết, an tĩnh sẽ không liên tục lâu lắm.
“Thẩm còn.”
“Ân?”
“Những cái đó từ toái trong gương ra tới đồ vật —— chúng nó sẽ đi nơi nào?”
“Chúng nó sẽ tìm gương. Bất luận cái gì phản quang đồ vật. Chúng nó sẽ chui vào đi, giấu ở bên trong. Sau đó chờ tiếp theo cái nhìn đến gương người.”
“Như thế nào ngăn cản?”
“Ngăn cản không được. Chúng nó đã ra tới. Ngươi chỉ có thể từng bước từng bước mà tìm được chúng nó, từng bước từng bước mà đem cửa đóng lại. Tựa như ngươi vừa rồi làm như vậy —— dùng chìa khóa kính, đối với chúng nó ẩn thân gương, nói cho chúng nó cửa mở, chúng nó có thể ra tới.”
“Chúng nó sẽ ra tới sao?”
“Có chút sẽ. Có chút sẽ không. Có chút ở trong gương đãi lâu lắm, đã quên chính mình là ai, đã quên bên ngoài có ánh mặt trời. Chúng nó chỉ biết cuộn tròn ở trong góc, đối mặt chỗ trống tường. Ngươi nói cho chúng nó cửa mở, chúng nó cũng nghe không đến.”
“Kia làm sao bây giờ?”
“Chờ. Chờ chúng nó chính mình nghĩ ra được. Ngươi chỉ có thể mở cửa, không thể thế chúng nó đi ra.”
Lục ngôn trầm mặc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ ngõ nhỏ, nhìn cây hòe già thượng quạ đen. Quạ đen ngồi xổm ở chi đầu, nghiêng đầu nhìn hắn, màu đen đôi mắt dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên.
“Kia chỉ quạ đen,” Thẩm còn nói, “Ngươi có hay không cảm thấy nó vẫn luôn đang nhìn ngươi?”
“Ân.”
“Nó không phải bình thường quạ đen.”
“Ta biết.”
“Nó là cái gì?”
Lục ngôn không có trả lời. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Quạ đen không có bay đi, nó ngồi xổm ở chi đầu, nghiêng đầu, nhìn hắn.
“Ngươi là ai?” Hắn hỏi.
Quạ đen kêu một tiếng. Không phải bình thường tiếng kêu —— là một chữ. Rất mơ hồ, nhưng hắn nghe rõ.
“Vô.”
Sau đó quạ đen bay đi. Cánh ở trong không khí vỗ, phát ra phành phạch phành phạch thanh âm. Nó bay qua ngõ nhỏ, bay qua nóc nhà, bay qua nơi xa nhà lầu, biến mất ở không trung cuối.
Lục ngôn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn nó biến mất phương hướng. Không trung là màu lam, chân chính, sạch sẽ, cuối mùa thu màu lam. Không có vân, không có sương mù, chỉ có mênh mông vô bờ lam.
“Vô đang nhìn ta.” Hắn nói.
“Nó vẫn luôn đang nhìn ngươi.” Thẩm còn thanh âm từ phía sau truyền đến. “Từ ngươi sinh ra ngày đó khởi.”
“Nó tưởng từ ta nơi này được đến cái gì?”
“Nó không nghĩ được đến cái gì. Nó chỉ là nhìn. Nó là quy tắc. Quy tắc sẽ không nghĩ muốn cái gì —— nó chỉ là tồn tại. Gương sẽ phản xạ, mặc kệ phía trước đứng ai. Vô sẽ nhìn, mặc kệ phía trước là ai.”
Lục ngôn đóng lại cửa sổ, ngồi trở lại trước bàn. Hắn mở ra notebook, phiên đến trang thứ nhất. Trang thứ nhất thượng là phụ thân hắn chữ viết —— “Quái đàm chữa trị sư công tác sổ tay”.
Hắn cầm lấy bút máy, ở dưới viết một hàng tự:
“Quy tắc không thể tiêu diệt. Chỉ có thể lý giải. Chỉ có thể chung sống. Chỉ có thể —— ở nó khuếch trương thời điểm, đem cái khe bổ thượng. Một lần một lần địa. Vĩnh viễn không ngừng.”
Hắn buông bút, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hắn trên mặt, ấm áp.
“Thẩm còn.”
“Ân?”
“Ngày mai chúng ta đi nơi nào?”
“Thành tây. Có một nhà đồ cổ cửa hàng. Lão bản nói hắn trong gương có thể nhìn đến không nên nhìn đến đồ vật.”
“Thứ gì?”
“Hắn nói hắn ở trong gương thấy được chính mình. Nhưng không phải hiện tại chính mình —— là tuổi trẻ thời điểm chính mình. Tuổi trẻ thời điểm chính mình đứng ở trong gương mặt, nhìn hắn, hỏi hắn ——‘ ngươi như thế nào già rồi? ’”
Lục nói cười. Không phải cười khổ, không phải bất đắc dĩ cười —— là thật sự cười.
“Hảo. Ngày mai đi xem.”
Hắn đứng lên, đi đến kệ sách phía trước, từ trên kệ sách rút ra một quyển về thành thị lão kiến trúc thư. Mở ra trang thứ nhất, mặt trên là giang thành thị lão bản đồ. Trên bản đồ đánh dấu mỗi một cái có gương địa phương —— mỗi một nhà rạp hát, mỗi một nhà tiệm cắt tóc, mỗi một nhà đồ cổ cửa hàng.
Hắn dùng ngón tay trên bản đồ thượng vẽ một vòng tròn. Thành tây. Đồ cổ cửa hàng. Một mặt có thể nhìn đến tuổi trẻ thời điểm chính mình gương.
Lại một cái yêu cầu đóng lại môn.
Hắn khép lại thư, thả lại trên kệ sách. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời đã bắt đầu ngả về tây, ngõ nhỏ có bóng dáng, cây hòe già bóng dáng trên mặt đất kéo thật sự trường. Quạ đen không có trở về.
“Hôm nay cứ như vậy đi.” Hắn nói.
“Hảo.” Thẩm còn nói. “Hôm nay cứ như vậy.”
Nàng bưng chén trà, nhìn ngoài cửa sổ hoàng hôn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở nàng màu đỏ sườn xám thượng, sườn xám thượng chỉ vàng hoa mẫu đơn ở ánh sáng trung lấp lánh tỏa sáng. Nàng ngồi ở chỗ kia, an tĩnh mà, giống một bức cởi sắc lão họa.
Nhưng họa là sống. Nàng ở hô hấp, ở uống trà, đang xem hoàng hôn. Một cái từ trong gương đi ra chấp niệm, ngồi dưới ánh mặt trời, uống trà, nhìn cái này nàng đợi 120 năm thế giới.
Lục ngôn ngồi ở trước bàn, mở ra notebook, viết xuống hôm nay cuối cùng một câu:
“Quái đàm sẽ không biến mất. Chúng nó chỉ là thay đổi một loại phương thức tồn tại. Không phải nguyền rủa, không phải sợ hãi, không phải giết người đồng dao. Chúng nó là chuyện xưa. Là chờ đợi bị lắng nghe chuyện xưa. Là chờ đợi bị lý giải tồn tại. Là chờ đợi —— bị thấy người.”
Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, ấm áp.
Ngoài cửa sổ, ngõ nhỏ có người ở đi đường, tiếng bước chân thực nhẹ, nhưng thực rõ ràng. Có người đang nói chuyện, thanh âm rất xa, nhưng thực ấm áp. Có phong, thổi qua cây hòe già cành khô, phát ra sàn sạt tiếng vang.
Thế giới này là sống.
Nó có rất nhiều cái khe. Rất nhiều môn. Rất nhiều gương. Rất nhiều chuyện xưa.
Nhưng nó là sống.
Lục ngôn mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thái dương đã rơi xuống đi, chân trời còn có một mạt màu đỏ cam ánh chiều tà, như là một phiến đang ở chậm rãi đóng lại môn.
Môn đóng lại. Nhưng ngày mai, nó sẽ lại khai.
Mỗi một ngày, thái dương đều sẽ dâng lên tới. Mỗi một ngày, môn đều sẽ mở ra.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, kéo lên bức màn.
“Ngủ ngon.” Hắn nói.
“Ngủ ngon.” Thẩm còn nói.
Đèn tắt. Trong phòng tối sầm. Nhưng ngoài cửa sổ ánh trăng từ khe hở bức màn lậu tiến vào, trên sàn nhà họa ra một cái màu ngân bạch tuyến.
Tân một ngày đem ở mười hai tiếng đồng hồ lúc sau đã đến.