Chương 9: vô

Một

Hắc ám không phải trống không.

Lục ngôn đứng ở kia phiến trong bóng đêm, lúc ban đầu cái gì đều nhìn không tới. Đèn pin quang bị nuốt lấy, như là một giọt máng xối vào biển rộng. Hắn vươn tay, sờ không tới bất cứ thứ gì —— không có tường, không có mặt đất, không có trần nhà. Hắn như là huyền phù ở một cái không có biên giới trong không gian, trên dưới tả hữu trước sau đều là đồng dạng hư vô.

Nhưng hắn chân có thể cảm giác được mặt đất. Không phải cục đá, không phải xi măng, là một loại mềm, như là đạp lên hậu thảm thượng cảm giác. Hắn thử đi phía trước đi rồi một bước, dưới chân phát ra thanh âm —— thực nhẹ, như là đạp lên làm lá cây thượng. Hắn lại đi một bước, thanh âm lớn hơn nữa. Hắn dừng lại, nghiêng tai lắng nghe.

Trong bóng đêm có khác thanh âm.

Không phải hắn phát ra. Là rất xa, rất mơ hồ, như là từ rất sâu đáy nước truyền đi lên thanh âm. Có người đang nói chuyện, rất nhiều người đang nói chuyện, thanh âm điệp ở bên nhau, phân không rõ là nam hay nữ, là luôn tiểu. Những cái đó thanh âm trong bóng đêm quanh quẩn, cho nhau va chạm, biến thành một loại trầm thấp, liên tục vù vù.

Hắn nhắm mắt lại, chỉ để lại mắt trái.

Mắt trái cái gì đều nhìn không tới. Không có quang, không có nhan sắc, không có hình dạng. Hắn mắt trái hiện tại chỉ là một con bình thường đôi mắt —— không, không phải bình thường. Nó nhìn không tới quy tắc, nhưng nó có thể nhìn đến những thứ khác. Hắn mở hai mắt, trong bóng đêm chậm rãi thích ứng. Hắc ám bắt đầu biến phai nhạt, không phải có quang, là hắn đôi mắt ở thích ứng.

Hắn thấy được nơi xa có thứ gì. Rất mơ hồ, như là một mặt tường, lại như là một loạt cây cột. Hắn triều cái kia phương hướng đi đến, tiếng bước chân trong bóng đêm quanh quẩn. Đi rồi ước chừng 50 bước, hắn thấy rõ.

Đó là một loạt gương.

Rất lớn gương, từ mặt đất mãi cho đến đỉnh đầu, một mặt dựa gần một mặt, xếp thành một cái thẳng tắp, hướng hai bên vô hạn kéo dài. Mỗi một mặt gương lớn nhỏ đều không giống nhau, khung hình thức cũng các không giống nhau —— có khắc hoa, có tố mặt, có nạm viền vàng, có chỉ là trụi lủi kim loại khung. Kính mặt đều là lượng, trong bóng đêm phát ra nhàn nhạt, màu xám nhạt quang.

Hắn đi đến đệ nhất mặt trước gương mặt. Trong gương chiếu ra hắn ảnh ngược —— tái nhợt mặt, màu đen áo khoác, nâu thẫm mắt phải, màu xám nhạt mắt trái. Ảnh ngược cùng hắn làm đồng dạng động tác, có đồng dạng biểu tình. Bình thường.

Nhưng kính mặt góc phải bên dưới, có một cái đồ vật.

Rất nhỏ, như là một cái quang điểm, màu xám nhạt, ở kính mặt chỗ sâu trong lập loè. Hắn để sát vào xem, quang điểm không phải quang điểm —— là một phiến môn. Rất nhỏ môn, ở gương chỗ sâu nhất, môn là mở ra, phía sau cửa có quang.

Hắn vươn tay, sờ sờ kính mặt. Pha lê là lạnh, nhưng đầu ngón tay chạm được kính mặt trong nháy mắt, hắn thấy được ——

Một phòng. Rất nhỏ phòng, tứ phía đều là màu trắng vách tường, không có cửa sổ, chỉ có một phiến môn. Môn là đóng lại. Trong phòng đứng một người, một nữ nhân, ăn mặc màu trắng váy liền áo, tóc tán, đưa lưng về phía hắn. Nàng ở khóc, bả vai nhất trừu nhất trừu, tiếng khóc thực nhẹ, nhưng ở trong phòng quanh quẩn.

Hắn nhận ra nàng. Không phải bởi vì hắn nhận thức nàng —— là bởi vì trên người nàng kia kiện màu trắng váy liền áo. Đó là hắn khi còn nhỏ ở ảnh chụp gặp qua, Thẩm nếu cẩn ăn mặc nó, đứng ở hồng quang rạp hát cửa, cười, trong lòng ngực ôm một cái trẻ con. Đó là nàng đi vào gương phía trước cuối cùng một trương ảnh chụp.

“Thẩm nếu cẩn?” Hắn đối với gương nói.

Nữ nhân không có quay đầu lại. Nàng tiếp tục khóc, tiếng khóc càng ngày càng nhẹ, càng ngày càng xa, như là ở bị thứ gì hút đi. Thân ảnh của nàng bắt đầu biến đạm, từ chân bắt đầu, chậm rãi hướng về phía trước, như là bị thủy pha loãng mực nước. Tới rồi cuối cùng, chỉ còn lại có một cái mơ hồ hình dáng, sau đó hình dáng cũng đã biến mất.

Trong gương chỉ còn lại có hắn ảnh ngược.

Hắn lui ra phía sau một bước, đi hướng tiếp theo mặt gương.

Này một mặt trong gương không có ảnh ngược. Kính trên mặt là một mảnh sương mù dày đặc, sương mù ở pha lê thượng lưu động, như là có sinh mệnh đồ vật. Sương mù chỗ sâu trong có thứ gì ở động —— rất mơ hồ, như là một người, lại như là một thân cây, lại như là cái gì đều không phải. Hắn nhìn chằm chằm kia phiến sương mù nhìn thật lâu, thẳng đến đôi mắt lên men.

Sương mù tản ra. Trong gương là một phòng, cùng vừa rồi cái kia không giống nhau —— phòng này rất lớn, như là một cái kho hàng, chất đầy đồ vật. Cũ gia cụ, phá cái rương, phát hoàng báo chí, rỉ sắt công cụ. Phòng trong một góc ngồi xổm một người, cuộn tròn thành một đoàn, mặt chôn ở đầu gối. Hắn ăn mặc một kiện màu xám quần áo lao động, đầu tóc hoa râm, ngón tay thô to, móng tay khảm màu đen vấy mỡ.

Lục ngôn không quen biết người này. Nhưng hắn biết hắn là ai —— hắn là những cái đó đi vào trong gương người chi nhất. Những cái đó ở 1959 năm, ở 2019 năm, ở càng sớm niên đại đi vào gương người. Bọn họ bị nhốt ở bất đồng trong gương, bị nhốt ở chính mình trong trí nhớ, bị nhốt ở vĩnh viễn lặp lại cùng cái nháy mắt.

Hắn vươn tay, sờ sờ kính mặt. “Ngươi có thể nghe được ta sao?”

Người kia không có động. Hắn tiếp tục ngồi xổm ở trong góc, cuộn tròn, như là ở tránh né thứ gì.

Lục ngôn thu hồi tay, tiếp tục đi phía trước đi. Hắn đi qua một mặt lại một mặt gương, mỗi một mặt trong gương đều có một người, hoặc là hai người bóng dáng, hoặc là cái gì đều không có. Có chút trong gương là trống không, chỉ có một mảnh hắc ám; có chút trong gương là lượng, có thể nhìn đến phòng, đường phố, đồng ruộng, con sông; có chút trong gương chỉ có nhan sắc —— màu đỏ, màu lam, màu xanh lục, màu vàng, đại khối đại khối, như là có người đem thuốc màu hắt ở kính trên mặt.

Hắn đi rồi thật lâu. Hắn không biết đi rồi rất xa, không biết đi rồi bao lâu thời gian. Ở chỗ này, thời gian cùng không gian đều là mơ hồ. Hắn chỉ có thể vẫn luôn đi, vẫn luôn đi, thẳng đến hắn tìm được kia mặt sâu nhất gương.

Sâu nhất gương.

Thẩm còn nói, sâu nhất kia mặt trong gương chỉ có vô. Lục núi xa hẳn là ở nơi đó.

Hắn nhanh hơn bước chân. Gương ở hắn bên người từng loạt từng loạt mà lui về phía sau, mỗi một mặt trong gương đều có bất đồng hình ảnh, bất đồng nhan sắc, bất đồng thanh âm. Hắn không hề thấy bọn nó —— nhìn liền sẽ bị hít vào đi, Thẩm còn nói quá. Hắn cúi đầu, chỉ nhìn dưới chân lộ.

Dưới chân lộ thay đổi. Từ mềm thảm biến thành ngạnh đá phiến, từ đá phiến biến thành bùn đất, từ bùn đất biến thành ——

Thủy.

Hắn cúi đầu xem, dưới chân là một tầng hơi mỏng thủy, vừa vặn không quá đế giày. Thủy là thanh, có thể nhìn đến phía dưới đá phiến. Đá phiến trên có khắc tự —— rất nhỏ, thực mật, như là có người dùng châm chọc từng nét bút khắc lên đi.

Hắn ngồi xổm xuống, xem những cái đó tự.

“Lục núi xa. 1981 năm. Ta ở chỗ này.”

Hắn đứng lên, dọc theo trong nước chữ viết đi phía trước đi. Chữ viết càng ngày càng nhiều, càng ngày càng mật, từ “Ta ở chỗ này” biến thành “Ta ở đi”, từ “Ta ở đi” biến thành “Ta ở tìm”, từ “Ta ở tìm” biến thành ——

“Ta đang đợi ngươi.”

Trên mặt nước chiếu ra hắn ảnh ngược. Ảnh ngược đang cười. Hắn không cười.

Hắn ngẩng đầu. Trước mặt là một mặt gương.

Này một mặt gương so với phía trước sở hữu gương đều đại. Nó từ mặt đất vẫn luôn kéo dài đến đỉnh đầu màu trắng trung, tả hữu nhìn không tới cuối. Gọng kính là màu đen, không có bất luận cái gì khắc hoa, không có bất luận cái gì trang trí, chỉ là một cái tinh tế màu đen khung. Kính mặt là màu xám, không phải màu xám nhạt, là màu xám đậm —— như là bị thứ gì từ bên trong đồ tối sầm.

Hắn đứng ở trước gương mặt, nhìn chính mình ảnh ngược. Ảnh ngược cùng hắn giống nhau, đứng ở trước gương mặt, nhìn hắn. Nhưng ảnh ngược đôi mắt là nhắm.

“Ngươi đang đợi ta.” Hắn nói.

Ảnh ngược không có trả lời. Nhưng kính mặt chỗ sâu trong, có thứ gì ở động. Rất chậm, thực trọng, như là một người ở nước sâu bơi lội. Cái kia đồ vật càng ngày càng gần, càng ngày càng rõ ràng ——

Là một người.

Một người nam nhân, ăn mặc màu xám áo khoác, đầu tóc hoa râm, trên mặt có rất sâu nếp nhăn. Hắn đi được rất chậm, mỗi một bước đều như là dùng hết toàn thân sức lực. Hắn đôi mắt là mở to, nhưng đồng tử là phóng đại, nhìn không tới tròng đen nhan sắc. Bờ môi của hắn ở động, nhưng không có thanh âm.

Hắn đi đến kính mặt bên kia, đứng ở lục ngôn ảnh ngược bên cạnh. Hai người song song đứng —— một cái là tuổi trẻ, một cái là tuổi già; một cái là sống, một cái là —— hắn không biết kia tính cái gì.

Nam nhân kia vươn tay, dán ở kính trên mặt. Bàn tay là đại, ngón tay thô đoản, móng tay khảm màu đen đồ vật. Hắn tay ở phát run, nhưng dán thật sự ổn.

Lục ngôn vươn tay, cách gương, dán ở hắn bàn tay thượng.

Pha lê là lạnh. Nhưng bàn tay kia một bên là ôn —— không phải nhiệt, là một loại ôn thôn, như là phóng lâu rồi trà độ ấm. Cùng hắn khi còn nhỏ phát sốt khi, có người bắt tay đặt ở hắn trên trán độ ấm giống nhau.

“Ba.” Hắn nói.

Nam nhân kia môi động. Không có thanh âm, nhưng hắn đọc ra môi ngữ.

“Tiểu ngôn. Ngươi đã đến rồi.”

“Ta tới.”

“Ngươi trưởng thành.”

“Ta trưởng thành.”

Nam nhân kia khóe miệng động một chút, không phải cười, là một loại thực phức tạp, nói không rõ biểu tình. Hắn trong ánh mắt ngấn lệ, nhưng không có chảy xuống tới —— ở trong gương, nước mắt là lưu không xuống dưới. Gương sẽ phản xạ hết thảy, nhưng không phản xạ nước mắt.

“Mụ mụ ngươi hảo sao?” Bờ môi của hắn ở động.

“Nàng ở khóc. Nhưng nàng cười.”

“Nàng sẽ khóc sẽ cười, chính là tốt.” Nam nhân tay ở kính trên mặt hoạt động, như là ở viết cái gì tự. “Ngươi sau khi ra ngoài, nói cho nàng, ta thực hảo.”

“Ngươi không ra sao?”

Nam nhân trầm mặc. Hắn tay ngừng ở kính trên mặt, ngón tay hơi hơi uốn lượn, như là ở do dự muốn hay không thu hồi.

“Ra không được.” Hắn rốt cuộc nói. “Ta đi rồi quá sâu. Sâu đến trở về không được. Ta là vô một bộ phận.”

“Vô là cái gì?”

Nam nhân nhìn hắn đôi mắt. Ở màu xám kính mặt trung, hắn đôi mắt cơ hồ là màu đen, nhưng đồng tử chỗ sâu trong có một chút quang —— thực mỏng manh, màu xám nhạt, cùng lục ngôn mắt trái đã từng phát ra quang giống nhau như đúc.

“Vô là gương quy tắc.” Hắn nói. “Không phải người quy tắc —— là gương quy tắc. Gương sẽ phản xạ, sẽ điên đảo, sẽ phục chế. Này đó quy tắc là gương trời sinh liền có. Vô chính là này đó quy tắc bản thân. Nó không có ý thức, không có mục đích, không có cảm tình. Nhưng nó có một cái bản năng —— khuếch trương. Nó yêu cầu càng nhiều gương, càng nhiều ảnh ngược, càng nhiều thế giới. Nó không cần ngươi làm cái gì —— nó chỉ cần ngươi tồn tại. Chỉ cần ngươi tồn tại, ngươi chính là nó một bộ phận.”

“Ta tồn tại, ta chính là nó một bộ phận?”

“Ngươi mắt trái là gương một bộ phận. Ngươi ảnh ngược là gương một bộ phận. Cái bóng của ngươi —— ngươi mỗi một cái bóng dáng, đều là gương một bộ phận. Ngươi ở trước gương mặt trạm một giây đồng hồ, ngươi ảnh ngược liền ở trong gương tồn tại một giây đồng hồ. Kia một giây đồng hồ, ngươi chính là vô một bộ phận.”

“Kia ta như thế nào có thể không thành vì nó một bộ phận?”

“Ngươi không thể.” Nam nhân thanh âm thực bình tĩnh. “Không ai có thể. Chỉ cần trên thế giới này còn có gương, vô liền tồn tại. Ngươi có thể làm không phải tiêu diệt nó —— là lý giải nó. Tiếp thu nó. Cùng nó chung sống.”

“Như thế nào chung sống?”

“Ngươi biết quy tắc là cái gì. Ngươi biết cái khe ở nơi nào. Ngươi biết như thế nào bổ. Ngươi không cần tiêu diệt vô —— ngươi chỉ cần ở nó khuếch trương thời điểm, đem cái khe bổ thượng. Ở nó chảy ra thời điểm, đem cửa đóng lại. Một lần một lần mà, vĩnh viễn không ngừng.”

“Vĩnh viễn?”

“Vĩnh viễn.” Nam nhân khóe miệng động một chút, lúc này đây là thật sự cười. Thực mỏi mệt, nhưng thực ôn nhu. “Đây là chữa trị sư công tác. Không phải tiêu diệt quái đàm —— là lý giải chúng nó. Không phải đánh bại gương —— là học được cùng gương chung sống. Ngươi mắt trái nhìn không tới, nhưng ngươi tâm còn ở. Ngươi dụng tâm đi cảm thụ quy tắc, dụng tâm đi cảm thụ cái khe, dụng tâm đi cảm thụ vô. Nó sẽ nghe ngươi. Bởi vì ngươi mắt trái có vô một bộ phận —— ngươi là nó hài tử, cũng là nó người thủ hộ.”

Lục ngôn tay ở kính trên mặt dán đến càng khẩn. “Ba, ngươi còn có thể trở về sao?”

Nam nhân trầm mặc thật lâu. Hắn cúi đầu, nhìn trên mặt nước chữ viết. Những cái đó tự ở thủy lưu động trung chậm rãi mơ hồ, biến thành một mảnh màu xám dấu vết.

“Không trở lại.” Hắn nói. “Ta ở chỗ này, vô liền sẽ không đi tìm người khác. Ta thế ngươi coi chừng nó. Ngươi thay ta ở bên ngoài hảo hảo tồn tại.”

“Ba ——”

“Đi thôi.” Nam nhân tay từ kính trên mặt thu hồi đi. Hắn lui ra phía sau một bước, đứng ở màu xám kính mặt chỗ sâu trong. “Đi thôi. Mụ mụ ngươi đang đợi ngươi. Cái kia từ trong gương ra tới nữ nhân đang đợi ngươi. Cái kia ở đầu hẻm chờ ngươi cảnh sát đang đợi ngươi. Bên ngoài có người đang đợi ngươi. Đừng làm bọn họ chờ lâu lắm.”

Hắn thân ảnh bắt đầu biến đạm. Từ chân bắt đầu, chậm rãi hướng về phía trước, như là bị màu xám kính mặt hấp thu giống nhau. Tới rồi cuối cùng, chỉ còn lại có một cái mơ hồ hình dáng, sau đó hình dáng cũng đã biến mất.

Trong gương chỉ còn lại có lục ngôn ảnh ngược. Ảnh ngược đôi mắt là mở to, cùng phía trước giống nhau. Nhưng ảnh ngược đang cười.

Lục ngôn không cười. Hắn nhìn trong gương chính mình, nhìn thật lâu.

Sau đó hắn cúi đầu, từ trong túi móc ra kia mặt tiểu gương. Thẩm nếu cẩn cho hắn kia mặt, mặt trái có khắc “Về nhà” hai chữ.

Hắn đem tiểu gương lật qua tới, nhìn kính mặt. Trong gương chiếu ra hắn mặt, nhưng kính mặt chỗ sâu trong có một cái quang điểm —— thực mỏng manh, màu xám nhạt, ở hắn mắt trái đã từng phát ra quá cái loại này quang.

Quang điểm ở lập loè. Chợt lóe chợt lóe, như là ở chỉ dẫn phương hướng.

Hắn xoay người, đưa lưng về phía kia mặt thật lớn gương, hướng tới quang điểm chỉ dẫn phương hướng đi đến.

Nhị

Trở về lộ gần đây thời điểm đoản.

Hắn đi qua những cái đó gương —— một mặt một mặt, ở hắn bên người lui về phía sau. Hắn không có lại thấy bọn nó. Hắn biết những cái đó trong gương có người, có chuyện xưa, có chấp niệm. Nhưng hắn hiện tại không thể xem. Nhìn liền sẽ bị hít vào đi. Hắn đáp ứng rồi Thẩm nếu cẩn, hắn đáp ứng rồi Thẩm còn, hắn đáp ứng rồi lâm tiểu đường. Hắn phải đi về.

Hắn đi qua kia bài gương, đi qua mềm thảm, đi qua ngạnh đá phiến, đi qua có khắc tự đường lát đá. Dưới chân thủy càng ngày càng thiển, chưa từng quá đế giày đến chỉ ướt giày tiêm, từ chỉ ướt giày tiêm đến hoàn toàn làm.

Hắn ngẩng đầu. Trước mặt là một phiến môn.

Cùng tiến vào thời điểm giống nhau, cửa gỗ, không có bắt tay, chỉ có một cái lỗ khóa. Lỗ khóa có quang —— màu xám nhạt, mỏng manh, cùng hắn mắt trái đã từng phát ra quang giống nhau như đúc.

Hắn đẩy ra môn.

Phía sau cửa là kịch trường hậu trường. Hành lang đèn là ấm màu vàng, tường trên giấy tiểu toái hoa ở ánh đèn hạ nhẹ nhàng lay động. Thẩm còn dựa vào trên tường, đôi tay cắm bên ngoài bộ trong túi, nhìn đến hắn ra tới thời điểm, nàng mắt sáng rực lên một chút.

“Ngươi ra tới.”

“Ta ra tới.”

“Tìm được hắn?”

“Tìm được rồi.”

“Hắn hảo sao?”

“Hắn nói hắn thực hảo.”

Thẩm còn gật gật đầu. Nàng không hỏi hắn lục núi xa nói gì đó, không hỏi hắn nhìn thấy gì, không hỏi hắn kia mặt sâu nhất trong gương có cái gì. Nàng chỉ là gật gật đầu, sau đó xoay người hướng hành lang một khác đầu đi.

“Đi thôi. Nàng đang đợi chúng ta.”

“Ai?”

“Thẩm nếu cẩn. Nàng ở phòng hóa trang. Nàng nói nàng phải cho ngươi một thứ.”

Hai người dọc theo hành lang trở về đi. Trải qua những cái đó không phòng hóa trang khi, lục ngôn chú ý tới có chút môn đóng lại —— phía trước là mở ra. Hắn nhìn Thẩm còn liếc mắt một cái.

“Có người đã trở lại.” Thẩm còn nói. “Ngươi đi qua những cái đó gương thời điểm, có chút gương nát. Trong gương người ra tới.”

“Ra tới?”

“Không phải đến chúng ta thế giới. Là tới rồi gương bên này. Bọn họ từ chính mình trong gương ra tới, ở kịch trường đi. Có chút người đi thính phòng, có chút người đi sân khấu, có chút người đi phòng hóa trang. Bọn họ ở tìm chính mình vị trí.”

“Tìm được rồi sao?”

“Có chút tìm được rồi. Có chút không có. Không có tìm được, còn ở tìm.”

Hai người đi đến hành lang cuối. Thẩm nếu đường phòng hóa trang cửa mở ra, đèn sáng lên. Thẩm nếu cẩn ngồi ở trước bàn trang điểm mặt, đối mặt kia mặt thật lớn gương. Trong gương nàng cũng đang nhìn gương bên ngoài nàng.

“Tiểu ngôn.” Nàng không có quay đầu lại. “Ngươi đã trở lại.”

“Ta đã trở về.”

“Tìm được hắn?”

“Tìm được rồi.”

Thẩm nếu cẩn bả vai run lên một chút. Nàng không có khóc —— ít nhất, lục ngôn không có nhìn đến nàng khóc. Nàng chỉ là ngồi ở chỗ kia, đưa lưng về phía hắn, bả vai hơi hơi phát run.

“Hắn nói cái gì?”

“Hắn nói hắn thực hảo. Hắn nói hắn thế ngươi coi chừng vô, ngươi thế hắn ở bên ngoài hảo hảo tồn tại.”

Thẩm nếu cẩn trầm mặc thời gian rất lâu. Trong gương nàng cũng ở trầm mặc, hai người, ngồi ở cùng một vị trí thượng, đối mặt cùng một phương hướng, trầm mặc.

“Ta đã biết.” Nàng rốt cuộc nói. Thanh âm thực bình, nhưng có một loại rất sâu, thực trọng đồ vật ở bên trong. “Ta đã biết.”

Nàng từ bàn trang điểm thượng cầm lấy một thứ, xoay người, đưa cho lục ngôn.

Là một trương ảnh chụp. Hắc bạch, rất nhỏ, chỉ có bàn tay đại. Trên ảnh chụp là một người nam nhân cùng một nữ nhân, đứng ở hồng quang rạp hát cửa. Nam nhân ăn mặc màu xám áo dài, nữ nhân ăn mặc màu trắng váy liền áo. Nam nhân là lục núi xa, tuổi trẻ thời điểm, thon gầy, trầm mặc, mắt trái so mắt phải thiển một cái sắc hào. Nữ nhân là Thẩm nếu cẩn, tuổi trẻ thời điểm, viên mặt, cười thời điểm đôi mắt cong cong.

Ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự, bút tích là Thẩm nếu cẩn, thực tinh tế, thực dùng sức:

“1981 năm, đông chí. Tiểu ngôn sinh ra trước một ngày. Chúng ta cuối cùng chụp ảnh chung.”

Lục ngôn đem ảnh chụp bỏ vào trong túi, cùng kia mặt tiểu gương đặt ở cùng nhau.

“Mẹ, cùng ta đi ra ngoài.”

Thẩm nếu cẩn lắc đầu. “Ta ra không được. Ta là gương một bộ phận. Ta đi ra ngoài, gương liền sẽ không cân bằng. Những cái đó còn ở trong gương người —— bọn họ sẽ tìm không thấy lộ.”

“Ngươi có thể ra tới. Thẩm còn đều ra tới.”

“Thẩm vẫn là chấp niệm. Nàng không phải người. Nàng là chấp niệm ngưng tụ thành hình dạng. Nàng ra tới thời điểm, dùng chính là ngươi quy tắc. Ta là người. Ta là người sống đi tới. Ta ra tới, yêu cầu dùng chính mình quy tắc. Ta quy tắc không hoàn chỉnh. Ta ở trong gương lâu lắm.”

“Kia ta bổ toàn ngươi quy tắc. Lấy niệm bổ niệm.”

Thẩm nếu cẩn nhìn hắn, cười. Cái kia tươi cười thực ôn nhu, nhưng thực kiên quyết.

“Ngươi niệm không đủ. Ngươi phân một bộ phận cấp Thẩm còn. Ngươi không thể lại phân. Lại phân, chính ngươi liền không hoàn chỉnh.”

“Ta không sợ.”

“Ta sợ.” Thẩm nếu cẩn thanh âm trở nên thực nhẹ. “Ta sợ ngươi không thể quay về. Ta sợ ngươi giống ngươi ba ba giống nhau, đi được quá sâu, trở về không được. Ta sợ ngươi lưu tại trong gương, cùng ta ở bên nhau. Ta không cần ngươi cùng ta ở bên nhau —— ta muốn ngươi tồn tại. Ở bên ngoài. Dưới ánh mặt trời. Ở trong gió.”

Lục ngôn ngồi xổm xuống, cùng nàng nhìn thẳng. “Mẹ ——”

“Đi thôi.” Nàng vươn tay, sờ sờ hắn mặt. Ngón tay là lạnh, nhưng thực ôn nhu. “Đi thôi. Ngươi đáp ứng quá ta, ngươi sẽ trở về. Không cần nuốt lời.”

Lục ngôn đứng lên. Hắn nhìn nàng, nhìn thật lâu. Nàng ngồi ở trên ghế, đưa lưng về phía kia mặt thật lớn gương, trước mặt là hắn. Nàng tóc có đầu bạc, khóe mắt có tế văn, môi khô nứt. Nhưng nàng cười đến thực ôn nhu, thực bình tĩnh, như là một cái chờ tới rồi đáp án người.

“Ta đi rồi.” Hắn nói.

“Đi thôi.”

Hắn xoay người, đi hướng cửa. Đi tới cửa thời điểm, hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn nàng một cái. Nàng còn ngồi ở chỗ kia, cười, nhìn hắn.

“Mẹ, ta sẽ trở về.”

“Ta biết.” Nàng nói. “Ngươi là của ta nhi tử. Ngươi sẽ không nuốt lời.”

Hắn đi ra phòng hóa trang, đóng cửa lại.

Tam

Đi ra nhà hát đại môn thời điểm, thiên còn không có lượng. Nhưng phía đông phía chân trời có một đường màu xám trắng quang, như là có người ở màu đen màn sân khấu thượng cắt mở một lỗ hổng.

Thẩm còn đi theo hắn phía sau, trầm mặc. Hai người xuyên qua sân, đi qua kia mặt dựa vào góc tường gương —— gương còn ở, kính trên mặt hôi còn ở, gọng kính vẫn là sạch sẽ. Nhưng kính trên mặt nhiều một thứ —— một cái dấu tay, rất nhỏ, như là tiểu hài tử dấu tay, ở tro bụi trung phá lệ rõ ràng.

Lục ngôn dừng lại, nhìn nhìn cái kia dấu tay. Dấu tay là tân, tro bụi bị lau, lộ ra phía dưới pha lê. Pha lê chiếu ra hắn tay —— không, không phải hắn tay, là một cái tiểu hài tử tay. Rất nhỏ, ngón tay tinh tế, móng tay tròn tròn.

Hắn vươn tay, đặt ở dấu tay bên cạnh. Hắn tay so với kia cái dấu tay lớn gấp ba.

“Đây là ai dấu tay?” Hắn hỏi Thẩm còn.

Thẩm còn ngồi xổm xuống, nhìn nhìn. “Là của nàng.”

“Ai?”

“Lục tiểu đường. Ngươi ảnh ngược. Muội muội của ngươi.” Thẩm còn đứng lên, nhìn kia mặt gương. “Nàng đã tới nơi này. Nàng đang đợi ngươi.”

“Chờ ta?”

“Chờ ngươi liếc nhìn nàng một cái. Nàng ở trong gương, nàng đang đợi ngươi quay đầu lại.”

Lục ngôn nhìn kia mặt gương. Kính trên mặt che hôi, thấy không rõ bên trong ánh cái gì. Nhưng hắn có thể cảm giác được —— ở gương một khác mặt, có thứ gì đang nhìn hắn. Thực nhẹ, thực an tĩnh, như là ở hô hấp.

Hắn không có quay đầu lại. Hắn đáp ứng rồi Thẩm còn, ở trong gương không cần quay đầu lại. Nhưng hắn có thể đối với một mặt gương.

Hắn ngồi xổm xuống, đối với kính mặt nói: “Tiểu đường, ta thấy được.”

Kính trên mặt tro bụi nhẹ nhàng động một chút. Không phải gió thổi —— không có phong. Là gương một khác mặt có người dùng ngón tay ở kính trên mặt viết chữ, chấn động tro bụi.

Tro bụi hợp thành hai chữ:

“Tái kiến.”

Sau đó tro bụi tan. Kính trên mặt chỉ còn lại có xám xịt một mảnh.

Lục ngôn đứng lên, xoay người đi hướng cửa sắt. Thẩm còn theo ở phía sau. Hai người vượt qua ngạch cửa, đi vào ngõ nhỏ.

Ngõ nhỏ trời đã sáng. Phía đông phía chân trời là màu đỏ cam, tầng mây bị nhuộm thành kim sắc. Ngõ nhỏ hai sườn tường ở trong nắng sớm hiện ra xám trắng nhan sắc, đầu tường thượng khô đằng ở trong gió nhẹ nhẹ nhàng lay động.

Đầu hẻm, lâm tiểu đường dựa vào cửa xe thượng, trong tay bưng một ly cà phê. Nàng nhìn đến bọn họ ra tới thời điểm, ly cà phê rơi xuống đất, cà phê sái đầy đất.

Nàng không nói gì. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn bọn họ, nước mắt không tiếng động mà chảy xuống tới.

Lục ngôn đi đến nàng trước mặt. “Chúng ta ra tới.”

Lâm tiểu đường xoa xoa nước mắt. “Ta biết. Ta thấy được.”

“Đợi chúng ta bao lâu?”

“Không bao lâu.” Nàng nhìn nhìn đồng hồ. “Hai cái giờ.”

Hai cái giờ. Hắn ở trong gương cảm giác như là đi rồi cả ngày. Nhưng bên ngoài chỉ qua hai cái giờ.

Hắn xoay người, nhìn ngõ nhỏ chỗ sâu trong hồng quang nhà hát. Nắng sớm chiếu vào nhà hát chính diện thượng, hôi gạch tường ngoài ở ánh sáng trung biến thành ấm màu xám, trên cửa sổ tấm ván gỗ vẫn là đinh, nhưng tấm ván gỗ khe hở có quang lộ ra tới —— không phải phản xạ quang, là từ bên trong phát ra tới. Thực mỏng manh, màu xám nhạt, cùng hắn mắt trái đã từng phát ra quang giống nhau như đúc.

Cạnh cửa thượng chiêu bài ở trong nắng sớm hiện ra “Hồng quang nhà hát” bốn chữ. Tự là chính. Từ hữu hướng tả đọc, là bình thường, thuộc về thế giới này tự.

“Đi thôi.” Hắn nói.

Hắn kéo ra cửa xe, ngồi vào ghế phụ. Thẩm còn ngồi ở trên ghế sau. Lâm tiểu đường ngồi trở lại ghế điều khiển, phát động xe.

Xe thúc đẩy. Ngõ nhỏ ở hai sườn chậm rãi lui về phía sau, cửa sắt, sân, nhà hát, chiêu bài —— sở hữu đồ vật đều ở kính chiếu hậu càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái nho nhỏ điểm.

Kính chiếu hậu, cái kia điểm lóe một chút. Màu xám nhạt quang.

Sau đó quang diệt.

Lục ngôn quay đầu, nhìn phía trước. Phía trước lộ là thẳng, hai sườn là cây ngô đồng, lá cây lạc hết, trụi lủi cành khô ở trong nắng sớm duỗi thân, như là vô số chỉ mở ra ngón tay. Cuối đường là thái dương, màu đỏ cam, rất lớn, rất thấp, như là một phiến mở ra môn.

“Hôm nay thời tiết không tồi.” Lâm tiểu đường nói.

“Ân.” Lục ngôn nói, “Không tồi.”

Hắn nhắm mắt lại. Mắt trái không đau. Trong lòng bàn tay ấn ký không sáng lên. Trong túi ảnh chụp cùng tiểu gương an tĩnh mà nằm ở bên nhau.

Xe khai ra kịch trường lộ, hối vào sớm cao phong dòng xe cộ trung. Loa thanh, xe đạp tiếng chuông, bữa sáng phô hơi nước thanh —— sở hữu thanh âm quậy với nhau, biến thành thành thị này mỗi ngày buổi sáng đều sẽ có, ấm áp, ồn ào, người sống thanh âm.

Lục ngôn mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hắn trên mặt, ấm áp.

Hắn nhớ tới lục núi xa lời nói. Ngươi thay ta ở bên ngoài hảo hảo tồn tại.

Hắn nhớ tới Thẩm nếu cẩn lời nói. Ngươi muốn tồn tại. Ở bên ngoài. Dưới ánh mặt trời. Ở trong gió.

Hắn nhớ tới lục tiểu đường ở tro bụi trung viết tự: Tái kiến.

Hắn thâm hít sâu một hơi. Không khí là lạnh, mang theo cây ngô đồng diệp cùng ô tô khói xe hương vị. Đây là thế giới này hương vị. Người sống thế giới hương vị.

“Lâm tiểu đường.”

“Ân?”

“Hồi trong cục. Ta muốn xem những cái đó toái gương báo cáo. Sở hữu báo cáo.”

“Ngươi không nghỉ ngơi một chút?”

“Không nghỉ ngơi.” Hắn ngồi ngay ngắn. “Còn có chuyện phải làm.”

“Sự tình gì?”

“Đóng cửa.” Hắn nhìn phía trước lộ nói, “Đem ta nhìn đến cái kia phùng đóng lại.”

Lâm tiểu đường từ kính chiếu hậu nhìn hắn một cái. Nàng không hỏi vì cái gì, không hỏi như thế nào làm. Nàng chỉ là gật gật đầu, dẫm một chân chân ga.

Xe gia tốc, hối vào càng sâu dòng xe cộ trung.

Thái dương dâng lên tới, càng ngày càng cao, càng ngày càng sáng. Tầng mây bị nhuộm thành kim sắc, màu cam, màu đỏ, như là có người ở trên bầu trời bát một chậu thuốc màu.

Tân một ngày bắt đầu rồi.