Thiên âm.
Tô mộng đang ở thêu hoa, kim đâm ở bố, tuyến đi theo đi. Ánh mặt trời còn chiếu vào trên tay nàng, đem những cái đó đường may chiếu thật sự rõ ràng —— xiêu xiêu vẹo vẹo, hồng tuyến ở vải bố trắng thượng xoắn đến xoắn đi. Sau đó quang không có. Giống có người đem đèn đóng. Nàng ngẩng đầu, thấy ngoài cửa sổ thiên biến.
Vân từ phía tây nảy lên tới. Không phải phiêu, là dũng, một tảng lớn một tảng lớn, hôi, chì, ám thanh, một tầng điệp một tầng, đem thái dương nuốt lấy. Nuốt rớt thái dương lúc sau chúng nó còn ở dũng, càng dũng càng hậu, càng dũng càng thấp, thấp đến giống như muốn áp đến đối diện kia đống lâu mái nhà. Ngoài cửa sổ thụ bắt đầu diêu. Không phải một cây ở diêu, là sở hữu thụ đều ở diêu. Lá cây ào ào vang, lật qua tới lộ ra mặt trái bạch. Có chút lá cây bị thổi rớt, ở không trung đánh toàn, rơi xuống trên mặt đất lại bị thổi bay tới, theo phố hướng phía đông lăn.
Nàng buông châm, đem bố đặt lên bàn. Đứng lên, đi tới cửa. Đứng ở trên ngạch cửa, không đi ra ngoài. Phong từ bên ngoài rót tiến vào, thổi nàng quần áo, phốc phốc vang. Tóc bị thổi đến trên mặt, nàng dùng tay đẩy ra, lại thổi qua tới, lại đẩy ra.
Thiển diệp từ trong phòng đi ra, đứng ở nàng bên cạnh. Hắn thấy nàng đứng bất động, ở trên ngạch cửa đứng yên thật lâu. Hắn đi tới, đứng ở nàng bên cạnh, cũng không nói chuyện. Hai người đứng, xem bầu trời. Vân còn ở dũng, trời càng ngày càng ám. Ám đến giống chạng vạng, nhưng hiện tại là buổi chiều.
Đệ nhất tích vũ rơi xuống. Bang. Đánh vào bậc thang, rất lớn một giọt, nước bắn tới, ở xi măng trên mặt đất ấn ra một cái thâm sắc viên. Nàng nhìn cái kia viên. Đệ nhị tích, bang. Đánh vào bậc thang bên cạnh vũng nước, bắn khởi một tiểu đóa bọt nước. Đệ tam tích, thứ 4 tích, thứ 5 tích. Càng ngày càng mật. Bang, bang, bang, bạch bạch bạch bạch bang. Nối thành một mảnh. Phong đem vũ thổi qua tới, dừng ở trên mặt nàng. Lạnh lạnh. Nàng không trốn. Nhìn những cái đó vũ, thấy bọn nó rơi trên mặt đất, bắn lên, lại rơi xuống đi. Thấy bọn nó theo bậc thang đi xuống lưu, chảy tới trên đường, cùng khác vũ hối ở bên nhau, biến thành một tiểu cổ, hướng thấp chỗ đi. Đi rồi vài bước, lại gặp được khác vũ, hối thành lớn hơn nữa một cổ. Lại đi, lại hối. Cuối cùng biến thành một cái tinh tế hà, dọc theo bên đường đi xuống chảy.
“Suy nghĩ cái gì?” Hắn hỏi.
“Vũ.”
“Vũ làm sao vậy?”
“Nó từ đâu tới đây?”
Hắn sửng sốt một chút. “Bầu trời.”
“Bầu trời nơi nào?”
Hắn nhìn thiên. Vân rất dày, hôi, chì, ám thanh, một tầng điệp một tầng, nhìn không thấy mặt sau đồ vật.
“Không biết.”
Nàng gật gật đầu. Không hỏi lại.
Đứng trong chốc lát. Vũ còn tại hạ, so vừa rồi lớn hơn nữa. Đánh vào trên nóc nhà, đôm đốp đôm đốp. Đánh vào lá cây thượng, sàn sạt sàn sạt. Đánh vào bậc thang, bạch bạch bạch bạch. Ba loại thanh âm quậy với nhau, giống có người ở cãi nhau, lại giống có người ở ca hát. Gió thổi qua tới, đem vũ thổi đến trên mặt nàng, lạnh lạnh, ẩm ướt. Nàng không sát.
“Ta tưởng gặp mưa.”
Hắn nhìn nàng. Nàng nhìn vũ. “Ta tưởng đứng ở trong mưa. Làm vũ dừng ở trên người.”
Hắn không nói chuyện.
Nàng đứng trong chốc lát. Sau đó đi ra ngoài.
Bước đầu tiên đạp lên bậc thang. Vũ đánh vào chân trên mặt, lạnh. Nàng rụt một chút, không đình. Bước thứ hai đạp lên vũng nước, thủy mạn quá đế giày, lạnh lẽo từ lòng bàn chân hướng lên trên thoán. Bước thứ ba, bước thứ tư, thứ 5 bước. Đi đến phố trung gian, dừng lại.
Vũ dừng ở nàng trên đầu. Tóc ướt, dán da đầu thượng. Dừng ở trên mặt nàng, theo cái trán đi xuống lưu, chảy qua lông mày, chảy qua đôi mắt, chảy qua mũi, chảy tới khóe miệng. Nàng nhấp một chút, hàm, sáp. Dừng ở nàng trên vai, quần áo ướt, dán ở trên người, lạnh. Dừng ở nàng mu bàn tay thượng. Nàng cúi đầu xem, vũ đánh ở trên mu bàn tay, nước bắn tới, biến thành càng tiểu nhân bọt nước, theo ngón tay đi xuống chảy. Nàng bắt tay lật qua tới, lòng bàn tay triều thượng. Vũ đánh trong lòng bàn tay, lạnh lạnh, ngứa.
Nàng ngẩng đầu lên, làm vũ dừng ở trên mặt. Nhắm mắt lại. Vũ đánh vào mí mắt thượng, lạnh lạnh, một chút, một chút, một chút.
Nàng nhớ tới một người. Nữ nhân kia. 35 tuổi, thuộc dương, mệnh khổ. Nàng mẹ nói nàng khi còn nhỏ thực nhẹ, nhẹ đến giống một bó củi. Nàng tưởng gặp mưa, không xối đến. Nàng đứng ở trong mưa nói “Mẹ, ta tưởng gặp mưa”, sau đó đi rồi, rốt cuộc không trở về. Tô mộng không biết nàng gọi là gì. Nhưng nàng biết có như vậy một người. Có người đã nói với nàng. Nói nàng tưởng gặp mưa, nói nàng không xối đến. Tô mộng đứng ở trong mưa, thế nàng xối. Không biết nàng có biết hay không. Nhưng thế nàng xối.
Nàng đứng yên thật lâu. Lâu đến cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, tóc nhỏ nước. Lâu đến giày tất cả đều là thủy, đi một bước liền òm ọp òm ọp vang. Lâu tới tay chỉ trắng bệch, đầu ngón tay khởi nhăn. Lâu đến môi phát tím, cả người ở phát run. Nàng không nhúc nhích.
Thiển diệp đứng ở cửa, nhìn nàng. Xem nàng đứng ở phố trung gian, ngưỡng mặt, vũ từ trên mặt nàng đi xuống lưu. Xem nàng cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, có thể thấy nàng bả vai hình dáng. Xem nàng ngón tay cuộn, lại buông ra, cuộn, lại buông ra. Xem nàng đứng ở nơi đó, giống một thân cây.
Nàng đi trở về tới. Cả người ướt đẫm. Quần áo dán ở trên người, tóc nhỏ nước. Đứng ở cửa, nhìn hắn. Hắn cũng nhìn nàng.
“Lạnh sao?”
“Lạnh.”
“Còn xối sao?”
Nàng suy nghĩ trong chốc lát. Suy nghĩ thật lâu. Vũ còn tại hạ, đánh vào nàng bối thượng, lạnh lạnh.
“Xối.”
Hắn nhìn nàng.
Nàng nhìn hắn.
“Lần sau ngươi bồi ta.”
“Hảo.”
Nàng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới. Nước mưa từ trên mặt nàng đi xuống lưu, chảy qua những cái đó cong cong đôi mắt, chảy qua nàng hơi hơi giơ lên khóe miệng, tích trên mặt đất. Bang.
---
Vài ngày sau, tô mộng nói muốn đi xem kia cây.
Nàng ngồi ở bên cửa sổ, trong tay cầm kia khối thêu một nửa bố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên tay nàng, nàng đem kim đâm ở bố, không nhúc nhích. Nhìn trong chốc lát ngoài cửa sổ, sau đó quay đầu, nhìn thiển diệp.
“Ta muốn đi xem kia cây.”
Hắn đang ở bên cạnh bàn uống nước, cái ly giơ lên một nửa, dừng lại.
“Nào cây?”
“Cây đại thụ kia. Mơ thấy quá kia cây. Trong mộng có lá cây, rất nhiều lá cây. Ánh mặt trời lậu không xuống dưới, chỉ có quầng sáng.”
Hắn nhìn nàng. Nàng đôi mắt lượng lượng.
“Ngươi lần đầu tiên thấy ta thời điểm liền ở nơi đó.”
Hắn buông cái ly.
“Đi.”
---
Thụ vẫn là trụi lủi. Cùng lần trước tới thời điểm giống nhau, cành cây duỗi hướng không trung, một cây một cây, giống vô số chỉ tay. Ánh mặt trời từ cành cây khe hở lậu xuống dưới, rơi trên mặt đất, từng mảnh từng mảnh quầng sáng. Nàng đứng ở dưới tàng cây, ngẩng đầu xem những cái đó cành cây. Nhìn thật lâu. Ánh mặt trời dừng ở trên mặt nàng, từng mảnh từng mảnh. Nàng vươn tay, tiếp được một mảnh. Quang dừng ở nàng trong lòng bàn tay, lượng lượng, nàng bắt tay khép lại, lại mở ra. Quang còn ở.
“Trong mộng lá cây rất nhiều.” Nàng nói. Thanh âm thực nhẹ, giống đang nói cho chính mình nghe. “Thực mật. Mật đến ánh mặt trời lậu không xuống dưới. Chỉ có quầng sáng. Từng điểm từng điểm, giống kim sắc tiền xu.”
Nàng cúi đầu, nhìn hắn.
“Ngươi nói ta lần đầu tiên gặp ngươi liền ở chỗ này.”
“Đúng vậy.”
Nàng nhìn kia cây. Nhìn thật lâu.
“Kia ta tin.”
Nàng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới. Ánh mặt trời dừng ở trên mặt nàng, đem nàng cười chiếu thật sự lượng. Nàng vươn tay, giữ chặt hắn tay áo.
“Lần sau lá cây mọc ra tới thời điểm, lại đến xem.”
Hắn nhìn nàng.
“Hảo.”
Nàng lôi kéo hắn tay áo, hướng trên đường trở về đi. Đi rồi vài bước, quay đầu lại. Kia cây còn đứng ở nơi đó, trụi lủi. Ánh sáng mặt trời chiếu ở những cái đó cành cây thượng, đem bóng dáng đầu trên mặt đất, tinh tế, mật mật. Nàng nhìn thật lâu.
“Hội trưởng.” Nàng nói.
“Cái gì?”
“Lá cây. Hội trưởng.”
Hắn nhìn nàng. Nàng nhìn kia cây.
“Đến lúc đó lại đến.”
Nàng quay lại đi, tiếp tục đi phía trước đi. Hắn tay bị nàng lôi kéo, đi theo nàng mặt sau. Hai người bóng dáng bị ánh mặt trời kéo thật sự trường, trên mặt đất, duỗi ra co rụt lại.