Buổi tối, a cam đi rồi, tiểu hải ngủ. Tô mộng một người ngồi ở bên cửa sổ, đem lâm hơi đưa cái kia vở từ gối đầu phía dưới lấy ra tới, đặt ở đầu gối. Vở biên giác cuốn lên tới, kiều, giống có thứ gì muốn từ bên trong căng ra tới. Nàng dùng tay đè xuống, buông tay, lại nhếch lên tới. Lại áp, lại buông tay, vẫn là kiều. Nàng liền không đè ép, phiên đến trang thứ nhất.
Trang thứ nhất thượng viết một chữ. “Chờ”. Trúc tự đầu viết đến quá rộng, phía dưới “Chùa” viết đến quá hẹp, toàn bộ tự oai hướng bên phải, giống muốn ngã xuống đi. Nàng không quen biết cái này tự, nhưng nàng biết là chính mình viết. Nàng nhận được chính mình tự. Xiêu xiêu vẹo vẹo, giống con giun.
Phiên đến đệ nhị trang. “Thiển diệp”. Hai chữ song song đứng. Thiển tự tam điểm thủy viết thành hai cái điểm, diệp tự khẩu viết thành một vòng tròn. Nàng nhìn kia hai chữ, không quen biết. Dùng ngón tay sờ, giấy là bình, tự là lõm xuống đi. Bút chì lưu lại dấu vết, sờ lên hoạt hoạt. Nàng đem ngón tay lùi về tới, phiên đến chỗ trống trang.
Bút ở trên bàn. Bút chì, mau dùng trọc, cán bút thượng có dấu răng, tiểu hải cắn. Nàng cầm lấy tới, nắm hảo, đem ngòi bút ấn ở trên giấy. Nàng viết “Tiểu hải”. Viết thật sự chậm. Từng nét bút. Viết xong, nhìn. Không quen biết. Nhưng nàng biết đây là ai. Cái kia dây giày hệ bế tắc nam hài, ăn cơm trên mặt dính gạo, họa nàng thời điểm đem nàng tóc họa thành một đống thảo. Nàng phiên đến phía trước, tìm được “Tiểu hải” kia hai chữ, so một chút. Giống nhau. Nàng gật gật đầu, đem vở phóng chính, tiếp tục viết.
Viết “A cam”. Viết xong, nhìn. Nàng biết đây là ai. Giáo nàng thêu hoa người, chờ nàng ba năm người, nói “Ta nhớ ngươi là được” người. Nàng đem ngón tay đặt ở kia hai chữ thượng, sờ soạng trong chốc lát. Giấy là bình, tự là lõm xuống đi.
Viết “Lâm hơi”. Viết xong, nhìn. Nàng biết đây là ai. Màu xám đôi mắt người, đứng ở cửa xem nàng thêu hoa người, nói “Tới” người. Nàng cũng sờ soạng trong chốc lát.
Nàng phiên đến “Thiển diệp” kia trang. Kia hai chữ viết ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh. Thiển tự điểm quá lớn, diệp tự dựng quá dài. Nàng nhìn chúng nó, nhìn thật lâu. Không quen biết. Nàng dùng ngón tay sờ những cái đó nét bút, từ cái thứ nhất tự sờ đến cuối cùng một chữ. Sờ xong rồi, tay lùi về tới. Không quen biết.
Nàng phiên đến chỗ trống trang, cầm lấy bút, viết “Thiển diệp”. Viết xong, xem. Không quen biết. Lại viết một lần, lại xem. Không quen biết. Lại viết một lần, vẫn là không quen biết. Một tờ tràn ngập, phiên đến trang sau. Trang sau tràn ngập, lại phiên một tờ. Tay ở run. Bút trên giấy vẽ ra xiêu xiêu vẹo vẹo dấu vết. Không đình. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp. Trên giấy tự rậm rạp, tễ ở bên nhau. Có tự đại, có tự tiểu, có oai hướng tả, có oai hướng hữu. Nàng nhìn những cái đó tự, không quen biết. Nhưng nàng biết đây là tên của hắn. Viết rất nhiều biến. Tay đều toan. Không đình.
Cuối cùng một tờ tràn ngập. Bút ngừng. Nàng nhìn kia tràn đầy một tờ tự, nhìn thật lâu. Vươn tay, dùng ngón tay sờ những cái đó tự. Từng nét bút mà sờ. Từ cái thứ nhất tự sờ đến cuối cùng một chữ. Sờ xong rồi, lại từ đầu sờ. Ngón tay xẹt qua những cái đó lõm xuống đi dấu vết, lạnh, hoạt. Sờ đến cuối cùng, tay dừng lại. Ngừng ở một cái “Thiển” tự mặt trên. Cái kia tự điểm đặc biệt đại, giống một giọt nước mắt. Nàng đem ngón tay ấn ở cái kia điểm thượng, ấn trong chốc lát. Sau đó bắt tay lùi về tới.
Buông bút, đem vở khép lại. Xem tay mình. Ngón tay thượng dính chì hôi, hắc hắc. Móng tay phùng cũng là hôi. Đầu ngón tay có hơi mỏng kén, ngạnh ngạnh, sờ lên tháo tháo. Nàng đem hai tay lật qua tới lật qua đi. Tay phải ngón giữa mặt bên có một cái kén, viết chữ ma. Tay trái ngón trỏ lòng bàn tay cũng có một cái, thêu hoa trát. Nàng đem tay phải dán ở trên mặt. Lòng bàn tay lạnh, mặt ấm. Dán thật lâu. Đem ngón tay đặt ở trên môi. Chì hôi dính ở trên môi, nhấp một chút, sáp sáp. Dùng tay áo sát, không lau khô. Lại sát, vẫn là không lau khô.
Bắt tay đặt ở đầu gối, nhìn chúng nó. Tay phải, tay trái. Ngón tay hơi hơi cuộn, giống ngủ rồi. Nàng mở miệng. “Các ngươi vất vả.” Thanh âm thực nhẹ. Ngón tay không nhúc nhích. Nhưng nàng biết chúng nó nghe thấy được. Chúng nó viết quá rất nhiều biến. Viết tới tay toan, viết đến đốt ngón tay trắng bệch, viết đến móng tay chặt đứt. Chúng nó vẫn luôn ở viết. Viết nàng không nhớ được tên.
Cửa mở. Thiển diệp đi vào. Trên người có hôi, hôi phác hắn vẻ mặt. Đôi mắt phía dưới có hắc vòng, thực trọng, giống vài thiên không ngủ. Hắn đi đến bên cạnh bàn, đổ một chén nước, thủy là lạnh, một ngụm uống xong rồi. Cái ly thả lại trên bàn, khái một chút, đinh một tiếng. Hắn quay đầu, thấy tô mộng ngồi ở bên cửa sổ, trong tay cầm cái kia vở. Đi qua đi, ở nàng bên cạnh ngồi xuống. “Ở viết cái gì?” “Nhật ký.” Nàng đem vở giơ lên cho hắn xem. Hắn nhìn những cái đó tự. “Tiểu hải. A cam. Lâm hơi.” Niệm ra tới. Nàng nghe, gật gật đầu. “Còn có thiển diệp.” Phiên đến kia một tờ. Hắn nhìn mãn giấy “Thiển diệp”, nhìn thật lâu.
Nàng cúi đầu, xem tay mình. “Tay của ta có kén.” Đem ngón tay giơ lên, cho hắn xem những cái đó hơi mỏng kén. “Viết chữ. Thêu hoa.” Bắt tay đặt ở hắn mu bàn tay thượng. Tay nàng có kén, hắn tay có sẹo. “Ngươi sẹo như thế nào tới?” Hắn nhìn tay nàng, nhìn thật lâu. “Cách thức hóa. Tám lần. Một lần một đạo.” Nàng nhìn những cái đó sẹo, một đạo một đạo, giống khô cạn lòng sông. Vươn tay, sờ những cái đó sẹo. Từ đệ nhất đạo sờ đến đệ thất đạo. Mỗi sờ một đạo, đình một chút. Sờ đến đệ thất đạo, dừng lại. “Có đau hay không?” “Không đau.” “Gạt người. Sẹo không đau. Nhưng bên trong đau.” Nàng đem hắn tay ấn ở ngực. “Nơi này đau. Cùng ngươi giống nhau.”
Đem hắn tay buông xuống, đặt lên bàn. Nhìn chính mình tay, nhìn thật lâu. “Tay của ta có kén. Ngươi tay có sẹo.” Ngẩng đầu, nhìn hắn. “Chúng nó đều nhớ rõ.” Bắt tay nắm lên tới, nắm thành nắm tay, đặt ở ngực. “Đầu óc không nhớ rõ. Nhưng bản chép tay đến. Bản chép tay đến viết như thế nào tên của ngươi. Bản chép tay đến như thế nào sờ ngươi sẹo. Bản chép tay đến ngươi.” Bắt tay mở ra, đặt ở hắn trong lòng bàn tay. Tay nàng có kén, hắn tay có sẹo. Hai tay nắm ở bên nhau. “Hôm nay nhớ rõ. Ngày mai khả năng quên. Nhưng bản chép tay đến.”