Buổi chiều thời điểm, cửa mở.
Tô mộng đang ở thêu hoa. Thêu chính là kia đóa màu đỏ hoa, cánh hoa đã thêu xong rồi, đang ở thêu lá cây. Lá cây là màu xanh lục tuyến, so tơ hồng tế một ít, không tốt lắm thêu. Nàng cúi đầu, ngón tay nhéo châm, một châm một châm mà đi. Tuyến từ bố mặc vào tới, lại trát đi xuống. Mặc vào tới, trát đi xuống. Mặc vào tới, trát đi xuống. Rất chậm. Mỗi một chút đều phải vài giây. Nàng nghe thấy môn trục chuyển động thanh âm, kẽo kẹt một tiếng, thực nhẹ. Nàng ngẩng đầu, châm còn trát ở bố, tuyến rũ, ở bên cạnh bàn hoảng.
Lâm hơi đứng ở cửa. Áo blouse trắng, tóc ngắn, màu xám đôi mắt. Áo blouse trắng thực bạch, nút thắt khấu đến trên cùng một viên, cổ áo gắt gao, lặc cổ. Nhưng nàng mặt là hôi. Không phải cái loại này bình thường hôi, là tro tàn. Giống góc tường hôi, giống thiêu xong giấy dư lại hôi, giống thật lâu không ai trụ nhà cũ hôi. Đôi mắt phía dưới hắc vòng càng trọng, từ khóe mắt vẫn luôn kéo dài đến xương gò má, xanh tím sắc, ở áo blouse trắng làm nổi bật hạ có vẻ càng sâu. Môi khô nứt, nổi lên một tầng da trắng, có chút địa phương nứt ra rồi, lộ ra bên trong hồng, khô khô tơ máu ngưng ở nơi đó. Nàng đứng ở kia, không có vào. Một bàn tay đáp ở khung cửa thượng, ngón tay thon dài, móng tay cắt thật sự đoản. Ánh mặt trời từ nàng sau lưng chiếu tiến vào, đem nàng hình dáng chiếu thành kim sắc, mặt là ám, thấy không rõ biểu tình. Nàng không nhúc nhích. Liền đứng ở kia, nhìn tô mộng.
Nhưng nàng ánh mắt cùng lần trước không giống nhau. Lần trước là trống không, giống hai khẩu giếng cạn, cái gì cũng không có, cái gì cũng nhìn không thấy. Lần này có cái gì. Thực nhẹ, giống sắp diệt đèn, còn ở thiêu. Giống phong cuối cùng một cây ngọn nến, ngọn lửa hoảng, phe phẩy, nhưng không diệt. Giống thâm đông ban đêm, rất xa địa phương có một phiến cửa sổ đèn sáng, thực ám, nhưng ngươi thấy nó, liền biết nơi đó có người.
Nàng nhìn tô mộng, tô mộng cũng nhìn nàng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở các nàng chi gian. Lâm hơi bóng dáng đầu trên mặt đất, rất dài, vẫn không nhúc nhích. Tay nàng chỉ đáp ở khung cửa thượng, đốt ngón tay trắng bệch. Nàng đem ngón tay buộc chặt một chút, lại buông ra. Buộc chặt, lại buông ra. Lặp lại rất nhiều lần. Móng tay ở khung cửa thượng nhẹ nhàng khái một chút, phát ra rất nhỏ thanh âm, tháp, tháp, tháp.
“Ngươi đã đến rồi.”
“Ân.”
“Chờ ngươi đâu.”
Lâm vi lăng một chút. Tô mộng đem châm từ bố rút ra, đem bố đặt lên bàn. Nàng nhìn lâm hơi, cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới. Kia lưỡng đạo cong cong đường cong, giống trăng non, giống họa họa như vậy, giống a cam họa như vậy, giống phương lâm họa như vậy, giống mọi người họa như vậy.
“Chờ ngươi đâu. Mỗi ngày đều chờ.”
Lâm hơi đứng ở cửa, nhìn nàng. Nhìn nàng cười, nhìn nàng cong lên tới đôi mắt, nhìn nàng đem châm buông, đem bố phóng tốt bộ dáng. Tay nàng từ khung cửa thượng trượt xuống dưới, rũ tại bên người. Nàng nhìn thật lâu. Sau đó nàng đi vào. Đi được rất chậm, bước chân thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì. Đế giày đạp lên trên mặt đất, cơ hồ nghe không thấy thanh âm. Nàng ở tô mộng đối diện ngồi xuống, đem áo blouse trắng góc áo gom lại, đôi tay đặt lên bàn. Ngón tay không run. Hôm nay không run. Nàng đem ngón tay mở ra, đặt lên bàn, nhìn những cái đó hơi mỏng kén. Những cái đó kén ở đầu ngón tay, ở lòng bàn tay, nơi tay chưởng mặt bên. Ngạnh ngạnh, tháo tháo, giống giấy ráp. Nàng nhìn trong chốc lát, đem tay vói vào áo blouse trắng trong túi.
Túi rất lớn, nàng đem tay vói vào đi, ở bên trong phiên. Ngón tay ở bên trong quấy, phát ra thực nhẹ sàn sạt thanh. Phiên trong chốc lát, móc ra một thứ. Đặt lên bàn. Là một cái vở. Giấy dai bìa mặt, biên giác là tân, còn không có cuốn lên tới. Bìa mặt là chỗ trống, cái gì cũng chưa viết. Nàng đem vở đẩy đến tô mộng trước mặt, đẩy thật sự chậm, ngón tay đè nặng bìa mặt, đẩy đến cái bàn trung gian, buông tay. Vở ngừng ở nơi đó.
“Cho ngươi.”
Tô mộng nhìn cái kia vở, nhìn thật lâu. Nàng vươn tay, sờ soạng một chút bìa mặt. Hoạt hoạt, tân, còn không có bị người sờ qua. Tân giấy có một loại đặc biệt xúc cảm, lạnh lạnh, sáp sáp, ngón tay phóng đi lên, có thể cảm giác được những cái đó rất nhỏ sợi. Nàng dùng đầu ngón tay ở trên bìa mặt vẽ một vòng tròn, lại vẽ một vòng tròn. Vòng là viên, thực viên. Nàng lại vẽ một cái. Ba cái vòng, một cái bộ một cái, giống bia ngắm. Nàng nhìn những cái đó vòng, nhìn trong chốc lát.
“Đây là cái gì?”
“Vở.”
“Đang làm gì?”
“Viết đồ vật.”
Tô mộng mở ra trang thứ nhất. Chỗ trống. Bạch bạch, cái gì đều không có. Giấy là tân, thực bạch, thực sạch sẽ, không có bị bút chì xẹt qua dấu vết, không có bị ngón tay sờ qua dấu vết. Nàng đem ngón tay đặt ở trên giấy, sờ soạng một chút. Hoạt hoạt, lạnh lạnh. Giấy mặt trái xuyên thấu qua tới một chút quang, ngón tay bóng dáng đầu ở mặt trên, tinh tế. Nàng phiên đến đệ nhị trang. Vẫn là chỗ trống. Đệ tam trang. Chỗ trống. Thứ 4 trang. Chỗ trống. Nàng phiên vài trang, đều là chỗ trống. Mỗi một tờ đều thực bạch, thực sạch sẽ, cái gì đều không có. Những cái đó giấy ở nàng ngón tay gian lật qua đi, phát ra thực nhẹ sàn sạt thanh, một chút, một chút, một chút.
Nàng phiên đến cuối cùng một tờ, dừng lại. Kia một tờ cũng là chỗ trống. Nàng đem vở khép lại, lại mở ra trang thứ nhất. Lại phiên đến cuối cùng một tờ. Lại khép lại. Lại mở ra. Lặp lại rất nhiều lần. Mỗi một tờ đều là chỗ trống. Mỗi một tờ đều đang đợi nàng viết đồ vật.
Nàng ngẩng đầu, nhìn lâm hơi.
“Viết cái gì?”
Lâm hơi nhìn nàng. Nhìn thật lâu. Nàng nhìn tô mộng đôi mắt, cặp mắt kia lượng lượng, cái gì cũng không biết, lại giống như cái gì đều biết. Nàng bỗng nhiên nhớ tới chính mình. Nhớ tới những cái đó nàng tu quá phế tích, những cái đó nàng không nhớ rõ người. Nhớ tới những người đó nằm ở phẫu thuật trên đài, đôi mắt trống trơn, giống hai khẩu giếng cạn. Nhớ tới nàng đem những cái đó đoạn rớt tuyến một cây một cây tiếp trở về, một cây một cây, tiếp thật lâu. Nhớ tới những người đó tỉnh lại, nhìn nàng, hỏi nàng “Ngươi là ai”. Nhớ tới nàng nói “Ta là chữa trị sư”. Nhớ tới những người đó nói “Nga”. Sau đó đi rồi. Rốt cuộc không trở về.
Nhớ tới nàng đứng ở bàn mổ trước, nhìn những cái đó trống rỗng giường. Khăn trải giường là bạch, tẩy đến trắng bệch, gối đầu bẹp bẹp, trung gian có một cái hố. Những cái đó hố là đầu gối ra tới. Mỗi một cái hố đều không giống nhau. Có thâm, có thiển. Có ở bên trái, có bên phải biên. Nàng nhìn mười năm. Nhìn một vạn 3000 cái hố.
“Viết ngươi hôm nay nhớ kỹ cái gì.”
Nàng thanh âm thực nhẹ. Nhẹ đến giống đang nói một kiện rất nhỏ sự. Giống đang nói hôm nay thời tiết, giống đang nói ngoài cửa sổ thụ, giống đang nói những cái đó râu ria đồ vật.
“Đã quên thời điểm, mở ra nhìn xem.”
Tô mộng nhìn nàng. Nhìn nàng đôi mắt. Màu xám, thực thiển, giống ma bình pha lê châu. Nhưng bên trong có cái gì. Rất sâu địa phương. Giống đáy nước nước bùn bị quấy, hồn hồn, thấy không rõ là cái gì. Nàng nhìn thật lâu.
Nàng cúi đầu, nhìn cái kia vở. Nàng đem vở khép lại, ôm vào trong ngực. Ôm thật sự khẩn. Vở biên giác cộm nàng ngực, ngạnh ngạnh, lạnh lạnh. Nhưng nàng không buông tay. Nàng ôm nó, đem ngón tay khấu ở trên bìa mặt, khấu thật sự khẩn. Ôm thật lâu.
“Cảm ơn.”
Lâm vi lăng một chút. Nàng nhìn tô mộng đem vở ôm vào trong ngực bộ dáng, nhìn nàng cúi đầu, ngón tay vuốt bìa mặt, nhìn khóe miệng nàng hơi hơi giơ lên, đang cười. Nàng bỗng nhiên cảm thấy yết hầu thực khẩn. Khẩn đến nói không nên lời lời nói. Khẩn đến thở không nổi. Nàng há miệng thở dốc, chưa nói ra lời nói. Lại há miệng thở dốc, vẫn là chưa nói ra tới. Nàng nuốt một chút. Nuốt thời điểm yết hầu rất đau. Giống nuốt một cục đá.
“Không cần cảm tạ.”
Tô mộng đem vở đặt lên bàn, mở ra trang thứ nhất, lại nhìn một lần. Chỗ trống. Nàng khép lại, lại ôm vào trong ngực. Ôm trong chốc lát, lại mở ra. Lại khép lại. Lại mở ra. Lặp lại rất nhiều lần. Mỗi một tờ đều là chỗ trống. Mỗi một tờ đều đang đợi nàng.
“Ngươi ngày mai còn tới sao?”
Lâm hơi nhìn nàng. Nhìn thật lâu. Nàng nhìn tô mộng đôi mắt, cặp mắt kia lượng lượng, đang đợi nàng trả lời. Nàng nhớ tới lần đầu tiên tới thời điểm, tô mộng nói “Ngươi đôi mắt đẹp”. Nhớ tới lần thứ hai tới thời điểm, tô mộng nói “Ngươi khổ sở”. Nhớ tới lần thứ ba tới thời điểm, tô mộng nói “Ngươi sợ sao” “Sợ sẽ đúng rồi”. Nhớ tới thượng một lần tới thời điểm, tô mộng nói “Vậy ngươi nhiều ngồi trong chốc lát”. Nhớ tới mỗi một lần đi thời điểm, tô mộng đều nói “Ngày mai còn tới sao”.
“Tới.”
Tô mộng cười. Nàng đem vở đặt lên bàn, cầm lấy châm, tiếp tục thêu. Thêu lá cây. Màu xanh lục tuyến, so tơ hồng tế, không tốt lắm thêu. Nàng thêu thật sự chậm, một châm một châm. Tuyến từ bố mặc vào tới, lại trát đi xuống. Mặc vào tới, trát đi xuống. Mặc vào tới, trát đi xuống. Lá cây từng điểm từng điểm mọc ra tới, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng nàng ở thêu. Lâm hơi ngồi ở đối diện, nhìn nàng thêu. Nhìn nàng cúi đầu, tóc rũ xuống tới, che khuất nửa bên mặt. Nhìn tay nàng chỉ nhéo châm, một châm một châm mà thêu. Nhìn những cái đó xiêu xiêu vẹo vẹo đường may, lục tuyến ở vải bố trắng thượng xoắn đến xoắn đi, giống từng điều con rắn nhỏ. Nàng nhìn thật lâu. Lâu đến ngoài cửa sổ quang từ kim sắc biến thành màu đỏ, từ màu đỏ biến thành màu xám, từ màu xám biến thành màu đen.
Ánh trăng dâng lên tới. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên tay nàng, dừng ở nàng mu bàn tay thượng sẹo thượng. Kia bảy đạo sẹo ở ánh trăng thực đạm, cơ hồ nhìn không thấy. Nhưng tô mộng thấy. Nàng dừng lại, ngẩng đầu, nhìn kia bảy đạo sẹo. Nhìn trong chốc lát. Sau đó cúi đầu, tiếp tục thêu.
“Ta phải đi.”
Tô mộng dừng lại, ngẩng đầu.
“Đi đâu?”
“Một chỗ.”
“Xa sao?”
“Xa.”
“Còn trở về sao?”
Lâm hơi nhìn nàng. Nhìn thật lâu. Nàng nhìn tô mộng đôi mắt, cặp mắt kia lượng lượng, cái gì cũng không biết. Nàng nhớ tới những cái đó nàng tu quá người, những người đó tỉnh lại, hỏi nàng “Ngươi là ai”. Nàng nói “Ta là chữa trị sư”. Những người đó nói “Nga”. Sau đó đi rồi. Rốt cuộc không trở về. Nàng nhớ tới chính mình đứng ở bàn mổ trước, nhìn những cái đó trống rỗng giường. Nhớ tới những cái đó khăn trải giường tẩy đến trắng bệch, gối đầu bẹp bẹp, trung gian có một cái hố. Nhớ tới những cái đó hố. Mỗi một cái đều không giống nhau. Có thâm, có thiển. Có ở bên trái, có bên phải biên. Nàng nhìn mười năm. Nhìn một vạn 3000 cái hố.
“Không biết.”
Tô mộng gật gật đầu. Nàng cúi đầu, tiếp tục thêu. Thêu một châm. Lại một châm. Lại một châm.
“Vậy ngươi nhiều ngồi trong chốc lát.”
Lâm hơi nhìn nàng. Nhìn thật lâu. Nhìn nàng cúi đầu, tóc rũ xuống tới, che khuất nửa bên mặt. Nhìn tay nàng chỉ nhéo châm, một châm một châm mà thêu. Nhìn những cái đó xiêu xiêu vẹo vẹo đường may, lục tuyến ở vải bố trắng thượng xoắn đến xoắn đi. Nàng nhìn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Thực nhẹ, khóe miệng động một chút, liền một chút. Nhưng tô mộng thấy. Tô mộng ngẩng đầu, nhìn nàng. Nàng cũng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
“Hảo.”
Nàng lại ngồi trong chốc lát. Ngồi, nhìn tô mộng thêu hoa. Nhìn kia đóa hoa, kia phiến lá cây, những cái đó xiêu xiêu vẹo vẹo đường may. Nhìn tô mộng ngón tay nhéo châm, một châm một châm mà thêu. Nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía tây, từ cửa sổ chuyển qua trên mặt đất, từ mà dịch lên đi. Nhìn ánh trăng chiếu vào cửa sổ thượng, chiếu vào những cái đó rậm rạp tự thượng. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp. Những cái đó tự ở ánh trăng phát ra quang.
Thiên mau lượng thời điểm, nàng đứng lên.
“Đi rồi?”
Tô mộng ngẩng đầu. Lâm hơi đứng ở kia, nhìn nàng, nhìn thật lâu.
“Ân.”
Nàng hướng cửa đi. Đi được rất chậm. Bước chân thực nhẹ. Đế giày đạp lên trên mặt đất, cơ hồ nghe không thấy thanh âm. Đi tới cửa, dừng lại. Tay đáp ở khung cửa thượng, ngón tay thon dài, móng tay cắt thật sự đoản. Nàng quay đầu lại. Tô mộng còn ngồi ở kia, nhìn nàng. Trong lòng ngực ôm cái kia vở, ôm thật sự khẩn. Vở biên giác cộm nàng ngực, ngạnh ngạnh, lạnh lạnh. Nhưng nàng không buông tay.
“Vở.”
“Ân.”
“Nhớ rõ viết.”
“Hảo.”
Lâm hơi nhìn nàng. Nhìn nàng đôi mắt, nhìn nàng trong lòng ngực vở, nhìn nàng đem vở ôm đến như vậy khẩn. Nàng nhìn thật lâu. Sau đó đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Môn ở nàng phía sau đóng lại. Nàng đứng ở hành lang, không đi. Nàng dựa vào tường, nhắm mắt lại. Tim đập thực mau. Đông, đông, đông. Nàng bắt tay ấn ở ngực, ấn trong chốc lát, không ấn xuống đi. Nàng nhớ tới tô mộng lời nói. “Ngươi đôi mắt đẹp.” “Ngươi khổ sở.” “Ngươi sợ sao?” “Sợ sẽ đúng rồi.” “Vậy ngươi nhiều ngồi trong chốc lát.” “Ngày mai còn tới sao?” “Vậy ngươi nhiều ngồi trong chốc lát.” “Nhớ rõ viết.” Nàng mở to mắt, nhìn kia phiến môn. Môn đóng lại, bên trong không có thanh âm. Nhưng nàng biết, bên trong có người đang đợi nàng. Nàng đứng yên thật lâu. Sau đó nàng xoay người, đi rồi.
Môn đóng lại. Tô mộng cúi đầu, nhìn trong lòng ngực vở. Nàng mở ra trang thứ nhất, chỗ trống. Nàng đem vở đặt lên bàn, cầm lấy bút. Bút là bút chì, mau dùng trọc, cán bút thượng có dấu răng, tiểu hải cắn. Nàng nắm hảo bút, đem ngòi bút ấn ở trên giấy. Ngòi bút trên giấy áp ra một cái nho nhỏ hố. Nàng nhìn cái kia hố, nhìn trong chốc lát. Sau đó bắt đầu viết.
Nàng viết một chữ.
“Chờ”.
Viết thật sự chậm. Từng nét bút. Mặt trên trúc tự đầu, đệ nhất bút phiết, đệ nhị bút hoành, đệ tam bút điểm, thứ 4 bút phiết, thứ 5 bút hoành, thứ 6 bút điểm. Viết đến quá rộng, hai bên đều vươn đi. Phía dưới “Chùa”, thứ 7 bút hoành, thứ 8 bút dựng, thứ 9 bút hoành, thứ 10 bút hoành, thứ 11 bút dựng câu, thứ 12 bút điểm. Viết đến quá hẹp, tễ ở bên trong. Toàn bộ tự oai hướng bên phải, giống muốn ngã xuống đi. Giống một cây trường oai thụ, giống một gian sắp sụp phòng ở, giống một cái đứng không vững người.
Nàng viết xong, nhìn. Không quen biết. Nhưng nàng biết đây là cái gì tự. Nàng nhận được cái này hình dạng —— nàng viết quá rất nhiều biến. Trên giấy viết quá, ở cửa sổ thượng viết quá, ở lòng bàn tay cũng viết quá. Viết quá rất nhiều rất nhiều biến, viết tới tay toan, viết đến đốt ngón tay trắng bệch, viết đến móng tay chặt đứt. Nàng không quen biết, nhưng nàng biết.
Nàng nhìn cái kia tự, nhìn thật lâu. Nhìn trúc tự đầu quá rộng, nhìn “Chùa” quá hẹp, nhìn toàn bộ tự oai hướng bên phải, giống muốn ngã xuống đi. Nàng đem ngón tay đặt ở cái kia tự thượng, sờ soạng một chút. Giấy là bình, tự là lõm xuống đi. Bút chì lưu lại dấu vết, sờ lên hoạt hoạt. Nàng sờ soạng một lần, lại sờ soạng một lần. Sau đó khép lại vở, ôm vào trong ngực.
Nàng nhìn cửa. Kia phiến đóng lại môn. Môn là màu xám đậm, sơn rớt hơn phân nửa, lộ ra phía dưới trắng bệch đầu gỗ. Tay nắm cửa thượng có một tầng hôi, thật lâu không ai cọ qua. Nàng nhìn kia phiến môn, nhìn thật lâu.
“Nàng ngày mai còn tới.”