Ngày mới lượng thời điểm nàng liền tỉnh. Quang từ cửa sổ phía dưới bò lên tới, tinh tế một cái, hoàng hoàng, dừng ở cửa sổ phía dưới. Cái kia tuyến rất nhỏ, giống có người dùng đao ở trong bóng tối cắt một đạo. Nàng nhìn cái kia tuyến, không nhúc nhích. Hôm nay là ngày thứ bảy. Nàng nhớ rõ. Lâm hơi nói. Bảy ngày. Bảy ngày lúc sau, cưỡng chế rà quét. Nếu phát hiện hoang dại tình cảm tàn lưu, đương trường cách thức hóa. Nàng không biết “Cưỡng chế rà quét” là có ý tứ gì, không biết “Cách thức hóa” là có ý tứ gì. Nhưng nàng biết bảy ngày. Nàng số quá. Từ ngày đó bắt đầu, mỗi ngày số. Ngày đầu tiên, ngày hôm sau, ngày thứ ba, ngày thứ tư, ngày thứ năm, ngày thứ sáu. Hôm nay là ngày thứ bảy.
Nàng nằm trong chốc lát, sau đó ngồi dậy. Chăn từ trên người nàng trượt xuống, đôi ở trên eo. Nàng đem chăn kéo lên, điệp hảo, đặt ở trên ghế. Bên cạnh kia đem ghế dựa không. Thiển diệp không ở. Hắn khi nào đi, nàng không biết. Trên ghế phóng hắn áo khoác, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề. Nàng nhìn kia kiện áo khoác, nhìn trong chốc lát. Sau đó đứng lên, đi đến bên cửa sổ, ngồi xuống. Cửa sổ thượng tự ở nắng sớm mơ mơ hồ hồ, thiển diệp thiển diệp thiển diệp, tràn ngập toàn bộ cửa sổ. Cũ đã bị tân che đậy, tân lại bị đổi mới che đậy. Một tầng một tầng, điệp ở bên nhau. Có địa phương đã thấy không rõ, chỉ có một mảnh xám xịt dấu vết. Có địa phương vẫn là tân, nét bút bên cạnh còn mang theo gờ ráp. Nàng nhìn những cái đó tự, nhìn trong chốc lát. Sau đó quay đầu, nhìn cửa.
Môn đóng lại. Nàng nhìn kia phiến môn, nhìn thật lâu. Quang từ cửa sổ bò đến trên mặt đất, từ trên mặt đất bò đến bên cạnh bàn, từ bên cạnh bàn bò đến trên ghế. Kia quang đi được rất chậm, chậm cơ hồ nhìn không thấy nó ở động. Nhưng nàng biết nó ở động. Bởi vì nó vừa rồi còn ở cửa sổ thượng, hiện tại đã ở trên bàn. Nàng nhìn kia đạo quang, xem nó từng điểm từng điểm mà bò. Từ cái bàn này đầu bò đến cái bàn kia đầu, từ cái bàn kia đầu bò đến ghế dựa trên đùi, từ ghế dựa trên đùi bò đến ghế dựa trên mặt. Nàng vẫn luôn nhìn kia phiến môn. Môn không khai.
Buổi sáng thời điểm, tiểu hải chạy tới. Hắn đẩy cửa ra, chạy vào, dây giày lại lỏng, kéo trên mặt đất, lạch cạch lạch cạch vang. Hắn chạy đến bên cửa sổ, ghé vào cửa sổ thượng, nhìn nàng. “A di, ngươi đang xem cái gì?” “Đám người.” “Chờ ai?” “Lâm hơi.” Tiểu hải cũng nhìn kia phiến môn, nhìn trong chốc lát. Kia phiến môn đóng lại, xám xịt, sơn rớt hơn phân nửa, lộ ra phía dưới trắng bệch đầu gỗ. Tay nắm cửa thượng có một tầng hôi, thật lâu không ai cọ qua. “Nàng khi nào tới?” “Không biết.” Tiểu hải đứng trong chốc lát, lại nhìn trong chốc lát kia phiến môn. Sau đó hắn cúi đầu, bắt đầu cột dây giày. Dây giày buộc lại bế tắc, hắn moi nửa ngày, moi không khai. Móng tay chặt đứt, hắn dùng móng tay bên cạnh thịt moi. Ngón tay đỏ, hắn không đình. Cuối cùng hệ hảo, đứng lên, dẫm hai hạ. Dây giày lại lỏng. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua, lại ngồi xổm xuống đi, một lần nữa hệ. Hệ hảo, đứng lên, nhìn nàng. “Ta bồi ngươi chờ.” Tô mộng nhìn hắn. Hắn đôi mắt thực hắc, rất sáng. Nàng vươn tay, sờ sờ đầu của hắn. Tóc của hắn thực mềm, rất nhỏ. Nàng sờ soạng trong chốc lát. Hắn đứng ở kia, nhìn kia phiến môn. Nhìn trong chốc lát, lại nhìn trong chốc lát. Sau đó hắn chạy ra. Dây giày lại lỏng, kéo trên mặt đất, lạch cạch lạch cạch vang.
Giữa trưa thời điểm, a cam tới. Nàng bưng một chén cơm, đặt lên bàn. Cơm là cơm tẻ, mặt trên nằm một cái trứng tráng bao, trứng chiên đến có điểm tiêu, bên cạnh đen. Vài miếng rau xanh, héo héo, ghé vào chén biên. Nhiệt khí hướng lên trên phiêu, bay tới tô mộng trên mặt, ẩm ướt, ấm áp. “Ăn một chút gì.” Tô mộng lắc đầu. “Không đói bụng.” “Chờ cũng muốn ăn cơm.” Tô mộng nhìn kia chén cơm, nhìn trong chốc lát. Sau đó bưng lên chén, ăn một lát. Ăn thật sự chậm. Nhai thật lâu, nuốt xuống đi. Lại ăn một lát. Sau đó đem chén buông. “Ăn không vô.” A cam nhìn kia chén cơm, không nói chuyện. Cơm còn thừa hơn phân nửa chén, trứng tráng bao chỉ cắn một ngụm, rau xanh không nhúc nhích. Nàng đem chén thu đi. Đi tới cửa, quay đầu lại. Tô mộng còn ngồi ở kia, nhìn môn. A cam nhìn nàng, nhìn trong chốc lát. Sau đó đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Buổi chiều thời điểm, quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên tay nàng. Nàng đem ngón tay mở ra, nhìn những cái đó kén. Tay phải ngón giữa mặt bên có một cái, tròn tròn, ngạnh ngạnh. Viết chữ ma. Tay trái ngón trỏ lòng bàn tay cũng có một cái, nhòn nhọn, nho nhỏ. Thêu hoa trát. Nàng sờ soạng trong chốc lát. Sau đó bắt tay buông xuống, tiếp tục nhìn kia phiến môn. Quang từ trên tay nàng chuyển qua nàng cánh tay thượng, từ cánh tay thượng chuyển qua nàng trên vai, từ trên vai chuyển qua trên mặt nàng. Kia chiếu sáng ở trên mặt nàng, ấm áp. Nàng không nhúc nhích. Nàng nhìn kia phiến môn. Môn không khai.
Thiên mau hắc thời điểm, nàng bắt đầu số. Dùng đầu ngón tay số. Ngày đầu tiên, nàng dựng thẳng lên ngón trỏ. Ngày hôm sau, giơ ngón tay giữa lên. Ngày thứ ba, ngón áp út. Ngày thứ tư, ngón út. Ngày thứ năm, một cái tay khác ngón cái. Ngày thứ sáu, ngón trỏ. Ngày thứ bảy, ngón giữa. Bảy căn ngón tay dựng. Nàng nhìn những cái đó ngón tay, nhìn thật lâu. Bảy ngày. Nàng đợi bảy ngày. Nàng chờ lâm hơi. Lâm hơi nói bảy ngày lúc sau liền không tới. Nàng chờ. Đợi bảy ngày.
Nàng đem ngón tay buông xuống, đặt ở đầu gối. Bảy ngày. Nàng chờ thiển diệp đợi bao lâu? Nàng không biết. Có người đã nói với nàng. Tám năm. Nàng dựng thẳng lên ngón tay. Một bàn tay không đủ, một cái tay khác cũng không đủ. Nàng đem hai tay đều dựng thẳng lên tới, mười căn ngón tay. Vẫn là không đủ. Nàng bắt tay buông xuống. Tám năm. Nàng đợi tám năm. Nàng không nhớ được chờ ai. Nhưng nàng đợi. Nàng không biết chính mình đang đợi cái gì, không biết chính mình đang đợi ai. Nhưng nàng chờ. Mỗi ngày chờ. Buổi sáng chờ, giữa trưa chờ, buổi tối chờ. Chờ quang từ cửa sổ bò đến trên mặt đất, từ trên mặt đất bò đến bên cạnh bàn, từ bên cạnh bàn bò đến trên ghế. Chờ thiên từ hắc biến hôi, từ hôi biến bạch, từ bạch biến hắc. Chờ kia phiến cửa mở. Chờ có người đi vào.
Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, nắm thành nắm tay. Nắm trong chốc lát, lại buông ra. Ngón tay ở run. Nàng nhìn những cái đó run, nhìn trong chốc lát. Sau đó bắt tay đặt ở đầu gối, tiếp tục nhìn kia phiến môn.
Trời tối. Ánh trăng dâng lên tới. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên tay nàng. Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, lại mở ra. Cuộn lên tới, mở ra. Cuộn lên tới, mở ra. Ánh trăng chiếu vào tay nàng chỉ thượng, đem những cái đó kén chiếu thật sự rõ ràng. Tròn tròn, ngạnh ngạnh, giống một cái một cái mễ. Nàng nhìn những cái đó kén, nhìn trong chốc lát. Sau đó ngẩng đầu, nhìn kia phiến môn.
Cửa mở.
Không có gõ cửa, không có tiếng bước chân. Môn chính mình khai. Nàng ngẩng đầu. Lâm hơi đứng ở cửa. Áo blouse trắng, tóc ngắn, màu xám đôi mắt. Áo blouse trắng nhíu, không giống trước kia như vậy bạch. Nút thắt khấu đến trên cùng một viên, nhưng cổ áo lỏng, oai. Vạt áo có một khối ô uế, hôi hôi, không biết cọ tới rồi cái gì. Nàng mặt vẫn là hôi, đôi mắt phía dưới hắc vòng càng trọng, xanh tím sắc, từ khóe mắt vẫn luôn kéo dài đến xương gò má, giống bị người đánh quá. Môi khô nứt, nổi lên một tầng da trắng, có chút địa phương nứt ra rồi, lộ ra bên trong hồng. Nàng đứng ở kia, không có vào. Một bàn tay đáp ở khung cửa thượng, ngón tay thon dài, móng tay cắt thật sự đoản. Tay nàng chỉ không run. Hôm nay không run.
Tô mộng nhìn nàng. Nàng nhìn tô mộng. Ánh trăng dừng ở các nàng chi gian. Lâm hơi bóng dáng đầu trên mặt đất, rất dài, vẫn không nhúc nhích. Tô mộng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
“Ngươi đã đến rồi.”
“Ân.”
“Chờ ngươi đâu.”
Lâm hơi nhìn nàng. Nhìn nàng cười, nhìn nàng cong lên tới đôi mắt, nhìn nàng ngồi ở bên cửa sổ đợi một ngày bộ dáng. Nàng nhìn thật lâu. Sau đó nàng đi vào. Đi được rất chậm, bước chân thực nhẹ. Đế giày đạp lên trên mặt đất, cơ hồ nghe không thấy thanh âm. Nàng ở tô mộng đối diện ngồi xuống, đem áo blouse trắng góc áo gom lại, đôi tay đặt lên bàn. Ngón tay không run. Nàng đem ngón tay mở ra, đặt lên bàn, nhìn những cái đó hơi mỏng kén. Những cái đó kén ở đầu ngón tay, ở lòng bàn tay, nơi tay chưởng mặt bên. Ngạnh ngạnh, tháo tháo, giống giấy ráp. Nàng nhìn trong chốc lát.
“Ta không đi rồi.”
Tô mộng nhìn nàng. Lâm hơi bắt tay đặt lên bàn, ngón tay mở ra. “Ta thiêu công tác chứng minh. Không quay về.” Tô mộng nhìn nàng. Nhìn nàng màu xám đôi mắt, nhìn nàng xám trắng mặt, nhìn nàng đặt lên bàn tay. Đôi tay kia thực bạch, thực gầy, khớp xương rõ ràng. Móng tay cắt thật sự đoản. Ngón tay không run.
“Vậy ngươi trụ nào?”
“Nơi này.”
Tô mộng nhìn nàng. Nhìn thật lâu. Sau đó cười.
“Hảo.”
Lâm hơi nhìn nàng. Nhìn nàng cười, nhìn nàng cong lên tới đôi mắt, nhìn nàng đem ngón tay cuộn lên tới lại mở ra bộ dáng. Nàng bỗng nhiên cảm thấy yết hầu thực khẩn. Khẩn đến nói không nên lời lời nói. Khẩn đến thở không nổi. Nàng há miệng thở dốc, chưa nói ra lời nói. Lại há miệng thở dốc, vẫn là chưa nói ra tới. Nàng nuốt một chút. Nuốt thời điểm yết hầu rất đau. Giống nuốt một cục đá.
“Ngươi đợi một ngày.”
Tô mộng nhìn nàng. “Ân.” “Từ sớm chờ đến vãn?” “Ân.” “Ngươi không sợ ta không tới?” Tô mộng nhìn nàng. Nhìn thật lâu. “Ngươi sẽ đến.” Lâm vi lăng một chút. Tô mộng bắt tay duỗi lại đây, nắm lấy tay nàng. Tay nàng thực ấm, lâm hơi tay thực lạnh. “Ngươi sẽ đến. Ngươi nói tới. Ngươi liền sẽ tới.” Lâm hơi nhìn nàng. Nhìn nàng đôi mắt. Cặp mắt kia lượng lượng, cái gì cũng không biết, lại giống như cái gì đều biết. Nàng bỗng nhiên nhớ tới lần đầu tiên tới thời điểm, tô mộng nói “Ngươi đôi mắt đẹp”. Nhớ tới lần thứ hai tới thời điểm, tô mộng nói “Ngươi khổ sở”. Nhớ tới lần thứ ba tới thời điểm, tô mộng nói “Ngươi sợ sao” “Sợ sẽ đúng rồi”. Nhớ tới thượng một lần tới thời điểm, tô mộng nói “Vậy ngươi nhiều ngồi trong chốc lát”. Nhớ tới nàng mỗi lần đi thời điểm, tô mộng đều nói “Ngày mai còn tới sao”. Nàng bắt tay lật qua tới, nắm lấy tô mộng tay. Tay nàng thực ấm, tô mộng tay cũng thực ấm. Hai tay đều là ấm.
“Không đi rồi.”
“Hảo.”
Tô mộng bắt tay rút về đi, cầm lấy châm, tiếp tục thêu. Thêu cái kia “Chờ” tự. Một châm, một châm, một châm. Tuyến ở bố đi, cái kia tự từng điểm từng điểm mọc ra tới. Lâm hơi ngồi ở đối diện, nhìn nàng thêu. Nhìn nàng cúi đầu, tóc rũ xuống tới, che khuất nửa bên mặt. Nhìn tay nàng chỉ nhéo châm, một châm một châm mà thêu. Nhìn những cái đó xiêu xiêu vẹo vẹo đường may, lục tuyến ở vải bố trắng thượng xoắn đến xoắn đi. Nàng nhìn thật lâu. Ngoài cửa sổ ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía tây, từ cửa sổ chuyển qua trên mặt đất, từ mà dịch lên đi. Ánh trăng chiếu vào cửa sổ thượng, chiếu vào những cái đó rậm rạp tự thượng. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp. Những cái đó tự ở ánh trăng phát ra quang.
Nàng thêu xong rồi. Đem kim đâm ở bố thượng, đem bố giơ lên, đối với ánh trăng xem. Cái kia “Chờ” tự xiêu xiêu vẹo vẹo, trúc tự đầu quá rộng, phía dưới “Chùa” quá hẹp, toàn bộ tự oai hướng bên phải. Nhưng nàng thêu xong rồi. Nàng nhìn cái kia tự, nhìn thật lâu. Sau đó đem bố buông xuống, đặt lên bàn. Nàng nhìn lâm hơi.
“Ngươi ngủ nào?”
Lâm vi lăng một chút. “Nơi này.” “Nơi này không giường.” “Có ghế dựa.” Tô mộng nhìn kia đem ghế dựa. Thiển diệp ngày thường ngồi kia đem. Ghế dựa là đầu gỗ, ngạnh ngạnh, mặt ghế ma đến tỏa sáng. “Ngạnh.” “Ngủ được.” Tô mộng nhìn nàng. Nhìn thật lâu. Sau đó đứng lên, đi đến mép giường, từ trên giường cầm lấy một cái thảm. Thảm là màu xám, tẩy đến trắng bệch, biên giác mài ra mao biên. Nàng đi trở về tới, đem thảm đưa cho lâm hơi. “Cái. Lãnh.” Lâm hơi tiếp nhận thảm, ôm vào trong ngực. Thảm là ấm, tô mộng mới vừa ngủ quá. Nàng ôm thảm, ôm thật lâu. “Cảm ơn.” Tô mộng nhìn nàng. “Không cần cảm tạ.”
Nàng đi trở về đi, ngồi xuống. Cầm lấy châm, tiếp tục thêu. Thêu kia đóa hoa. Cánh hoa là hồng, lá cây là lục, xiêu xiêu vẹo vẹo. Nàng thêu thật sự chậm. Một châm, một châm, một châm. Lâm hơi ngồi ở đối diện, ôm thảm, nhìn nàng thêu. Nhìn tay nàng chỉ nhéo châm, một châm một châm mà đi. Nhìn nàng tóc rũ xuống tới, che khuất nửa bên mặt. Nhìn khóe miệng nàng hơi hơi giơ lên, đang cười. Nàng nhìn thật lâu. Sau đó nàng đứng lên, đem thảm phô ở trên ghế, ngồi xuống. Ghế dựa thực cứng. Nàng ngồi trong chốc lát, không nhúc nhích. Sau đó nhắm mắt lại.
Tô mộng nhìn nàng. Nhìn nàng nhắm mắt lại, dựa vào lưng ghế, tóc còn có điểm ướt. Áo blouse trắng nhíu, vạt áo kia khối dơ còn ở. Tay nàng đặt ở đầu gối, ngón tay hơi hơi cuộn, giống ngủ rồi. Tô mộng nhìn nàng, nhìn trong chốc lát. Sau đó cúi đầu, tiếp tục thêu. Một châm, một châm, một châm. Ngoài cửa sổ ánh trăng từ phía tây chuyển qua chân trời, từ bầu trời rơi xuống đi. Thiên bắt đầu trắng bệch. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên tay nàng, dừng ở những cái đó xiêu xiêu vẹo vẹo đường may thượng. Nàng ngẩng đầu, nhìn lâm hơi. Lâm hơi ngủ rồi. Mày nhăn, cùng thiển diệp giống nhau. Tô mộng nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó cúi đầu, tiếp tục thêu.