Thiển diệp trở về thời điểm, tô mộng đang ở bên cửa sổ ngồi. Nàng trong tay cầm châm, kim đâm ở bố, tuyến rũ. Nàng đã thêu rất nhiều thiên. Kia đóa hoa, kia phiến lá cây, cái kia “Chờ” tự. Thêu hủy đi, hủy đi thêu. Tuyến chặt đứt lại tiếp, tiếp lại đoạn. Ngón tay thượng tất cả đều là kén, ngạnh ngạnh, tháo tháo. Nàng nghe thấy cửa phòng mở, ngẩng đầu. Thiển diệp đứng ở cửa. Trên người hắn có hôi, hôi phác hắn vẻ mặt. Trên tóc cũng có hôi, xám trắng xám trắng. Đôi mắt phía dưới có hắc vòng, thực trọng, giống vài thiên không ngủ. Bờ môi của hắn khô nứt, nổi lên một tầng da trắng. Hắn áo khoác phá, cổ tay áo nơi đó xé mở một lỗ hổng, lộ ra bên trong bông. Hắn đứng ở kia, nhìn nàng.
Nàng nhìn hắn.
“Đã trở lại.”
“Ân.”
Nàng chờ. Chờ hắn nói khác lời nói. Chờ hắn nói lâm hơi ở phía sau, lâm hơi lập tức liền tới rồi, lâm hơi chỉ là đi được chậm. Nàng chờ. Hắn đi vào, đi đến bên cạnh bàn, đem bao buông. Bao thực nhẹ, rơi trên mặt đất, không có thanh âm. Hắn đổ một chén nước, thủy là lạnh, hắn một ngụm uống xong rồi. Cái ly thả lại trên bàn, khái một chút, đinh một tiếng. Hắn đứng ở nơi đó, đưa lưng về phía nàng. Nàng nhìn hắn bóng dáng. Bờ vai của hắn súc, cùng bình thường không giống nhau. Ngày thường hắn trạm thật sự thẳng, bả vai mở ra. Hiện tại hắn súc, giống khiêng thứ gì.
“Lâm hơi đâu?”
Hắn không nói chuyện. Hắn đứng ở nơi đó, tay còn đặt ở cái ly thượng. Cái ly không, hắn nắm không cái ly.
“Lâm hơi đâu?”
Hắn đem cái ly buông. Xoay người, nhìn nàng. Hắn đôi mắt đỏ. Không phải cái loại này hồng, là cái loại này bên trong có thứ gì ở thiêu hồng. Giống hỏa, giống huyết, giống sắp thiêu xong than. Hắn nhìn nàng, nhìn thật lâu. Môi giật giật, chưa nói ra lời nói. Lại giật giật, vẫn là chưa nói ra tới. Hắn nuốt một chút. Nuốt thời điểm yết hầu động một chút, rất lớn một chút.
“Không trở lại.”
Nàng nhìn hắn. Hắn nhìn kia phiến môn. Môn đóng lại. Nàng đợi trong chốc lát. Chờ hắn nói “Nàng ngày mai trở về”, chờ hắn nói “Nàng chỉ là đi địa phương khác”, chờ hắn nói “Nàng sẽ trở về”. Hắn chưa nói. Hắn đứng ở kia, tay đặt lên bàn, ngón tay cuộn. Kia bảy đạo sẹo ở ánh đèn hạ rất rõ ràng, một đạo một đạo, giống khô cạn lòng sông.
Nàng cúi đầu, đem châm từ bố rút ra, đặt lên bàn. Đem bố điệp hảo, đặt ở đầu gối. Nàng đem vở từ gối đầu phía dưới lấy ra tới. Vở biên giác đã cuốn lên tới, không phải tân. Nàng mở ra trang thứ nhất. Cái kia “Chờ” tự còn ở. Trúc tự đầu quá rộng, phía dưới “Chùa” quá hẹp, toàn bộ tự oai hướng bên phải. Nàng nhìn cái kia tự, nhìn trong chốc lát. Sau đó phiên đến mặt sau. Tiểu hải. A cam. Lâm hơi. Những cái đó tự xiêu xiêu vẹo vẹo, có đã mơ hồ, có vẫn là tân. Nàng đem ngón tay đặt ở “Lâm hơi” kia hai chữ thượng, sờ soạng một chút. Giấy là bình, tự là lõm xuống đi. Nàng sờ soạng một lần. Sau đó bắt tay lùi về tới.
Nàng đem vở khép lại, ôm vào trong ngực. Ôm thật sự khẩn.
“Nàng đôi mắt là màu xám.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn thiển diệp.
“Nàng đẹp.”
Thiển diệp nhìn nàng. Nhìn thật lâu. Sau đó hắn đi tới, ở nàng bên cạnh ngồi xuống. Hai người ngồi, ai cũng chưa nói chuyện. Ngoài cửa sổ có điểu kêu, kêu vài tiếng, bay đi. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất, sáng choang một mảnh. Kia quang chậm rãi di động, từ cửa chuyển qua bên cạnh bàn, từ bên cạnh bàn chuyển qua trên ghế, từ trên ghế chuyển qua bọn họ trên người. Nàng dựa vào hắn trên vai. Bờ vai của hắn thực cứng, cộm nàng. Nàng không nhúc nhích. Hắn cũng không nhúc nhích.
Ngày đó buổi tối, nàng bắt đầu nằm mơ.
Nàng mơ thấy phòng máy tính. Những cái đó máy móc rất cao, so người còn cao, từng loạt từng loạt, nhìn không thấy cuối. Mặt trên có đèn, chợt lóe chợt lóe, hồng lục hoàng. Máy móc ong ong vang, ong ong ong ong ong, giống một đám ngủ say cự thú ở hô hấp. Trên mặt đất có hôi, thật dày một tầng hôi. Nàng đi phía trước đi, dẫm lên đi mềm mại, giống đạp lên bông thượng. Nàng đi đến một loạt máy móc phía trước, dừng lại. Máy móc mặt trái có chữ viết. Thiển diệp, ta ở chỗ này chờ thêm ngươi. Nàng nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. Vươn tay, sờ những cái đó tự. Từ cái thứ nhất tự sờ đến cuối cùng một chữ. Sờ đến cuối cùng một chút, nàng quay đầu lại. Hắn đứng ở nàng phía sau, ăn mặc kia kiện màu xám áo khoác, nhìn nàng. Nàng kêu tên của hắn. Hắn không nói chuyện. Hắn nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi. Nàng đuổi theo đi. Đuổi không kịp. Hắn bóng dáng càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở những cái đó máy móc mặt sau. Nàng kêu hắn. Kêu không ra.
Nàng tỉnh. Mở to mắt, nhìn trần nhà. Tim đập thực mau. Nàng quay đầu, xem hắn. Hắn ngủ ở bên cạnh kia đem trên ghế, cuộn, đầu oai hướng một bên. Hắn tay từ ghế dựa trên tay vịn rũ xuống tới. Kia bảy đạo sẹo ở ánh trăng thực đạm. Nàng nhìn hắn mặt, nhìn thật lâu. Sau đó kêu hắn.
“Thiển diệp.”
Hắn tỉnh, nhìn nàng.
“Làm sao vậy?”
“Nằm mơ.”
“Mơ thấy cái gì?”
Nàng nhìn hắn. Ánh trăng dừng ở trên mặt nàng, đem nàng mặt chiếu thật sự bạch. Nàng đôi mắt rất sáng.
“Mơ thấy ngươi đi rồi.”
Hắn nhìn nàng. Nàng nhìn hắn.
“Ở phòng máy tính. Ngươi đứng ở ta mặt sau. Ta kêu ngươi, ngươi không nói lời nào. Ngươi xoay người đi rồi. Ta đuổi không kịp.”
Hắn đem tay nàng nắm ở lòng bàn tay. Tay nàng thực lạnh, hắn tay thực ấm.
“Không đi.”
Nàng nhìn hắn. Nhìn thật lâu. Sau đó nhắm mắt lại.
Cái thứ hai buổi tối, nàng lại nằm mơ. Nàng mơ thấy kia cây. Thân cây thực thô, hai người ôm đều ôm bất quá tới. Vỏ cây là thâm màu nâu, nứt thành từng khối từng khối, giống lão nhân mu bàn tay. Lá cây tử thực mật, mật đến ánh mặt trời đều lậu không xuống dưới. Chỉ có một ít quầng sáng, từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, rơi trên mặt đất, từng mảnh từng mảnh, giống kim sắc tiền xu. Nàng đứng ở dưới tàng cây, ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, dừng ở trên mặt nàng, từng mảnh từng mảnh, ấm áp. Hắn đứng ở nàng bên cạnh, cũng ngẩng đầu xem kia cây. Ánh mặt trời dừng ở trên mặt hắn, đem hắn sườn mặt chiếu thật sự rõ ràng. Hắn đôi mắt híp, khóe miệng hơi hơi giơ lên, đang cười.
“Ngươi lần đầu tiên thấy ta thời điểm liền ở chỗ này.”
Nàng quay đầu, nhìn hắn. Hắn cũng quay đầu, nhìn nàng. Hắn cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới. Sau đó hắn xoay người, đi rồi. Nàng đuổi theo đi. Đuổi không kịp. Hắn bóng dáng càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất dưới ánh nắng. Nàng kêu hắn. Kêu không ra.
Nàng tỉnh. Mở to mắt. Hắn còn ngủ ở bên cạnh. Nàng nhìn hắn, nhìn thật lâu. Nhìn hắn mày, nhìn bờ môi của hắn, nhìn hắn tay rũ ở ghế dựa tay vịn bên ngoài. Nàng vươn tay, chạm chạm hắn ngón tay. Hắn không tỉnh. Nàng đem ngón tay đặt ở hắn mu bàn tay thượng, đặt ở kia bảy đạo sẹo thượng. Sờ soạng trong chốc lát. Sau đó đem ngón tay thu hồi tới, đặt ở chính mình trong lòng bàn tay. Nhắm mắt lại.
Cái thứ ba buổi tối, nàng lại nằm mơ. Nàng mơ thấy kia gian phòng nhỏ. Giường rất nhỏ, khăn trải giường là màu xám trắng, tẩy đến trắng bệch. Gối đầu bẹp bẹp, trung gian có một cái hố. Nàng dùng tay phải ngón trỏ trên khăn trải giường viết chữ, từng nét bút, rất chậm. Viết xong, lại xem một lần. Không quen biết. Lại viết. Viết một lần lại một lần. Viết tới tay chỉ toan, ném vung, tiếp tục viết. Hắn đứng ở cửa, nhìn nàng. Nàng không biết hắn ở. Nàng cúi đầu, viết tên của hắn. Một lần một lần. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên tay nàng, lạc trên khăn trải giường, dừng ở kia hai chữ thượng. Nàng ngẩng đầu, thấy hắn đứng ở cửa. Nàng kêu hắn. Hắn không nói chuyện. Nàng đứng lên, triều hắn đi qua đi. Nàng đi tới cửa, hắn không thấy. Nàng đứng ở hành lang, kêu hắn. Không ai ứng. Nàng đi phía trước đi, hành lang rất dài, thực hắc, không có đèn. Nàng đi rồi trong chốc lát, dừng lại. Nàng đứng ở trong bóng tối, kêu hắn. Không ai ứng.
Nàng tỉnh. Ngồi dậy, thở dốc. Tim đập thật sự mau. Nàng nắm chặt chăn, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch. Hắn đi tới, ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
“Làm sao vậy?”
Nàng nhìn hắn. Hắn nhìn nàng.
“Ngươi mỗi lần đều đi.”
Hắn sửng sốt một chút.
“Trong mộng. Ngươi mỗi lần đều đi. Phòng máy tính, thụ, phòng nhỏ. Mỗi lần đều đi. Ta kêu ngươi, ngươi không quay đầu lại. Ta truy ngươi, đuổi không kịp.”
Nàng thanh âm ở phát run.
“Ngươi mỗi lần đều đi.”
Hắn nhìn nàng. Nhìn thật lâu.
“Lần này không đi rồi.”
Nàng nói: “Ngươi gạt người. Ngươi mỗi lần đều nói lần này không đi rồi.”
Hắn sửng sốt một chút. Nàng đem hắn tay kéo lại đây, đặt ở nàng trong lòng bàn tay. Tay nàng thực lạnh, hắn tay thực ấm.
“Ngươi mỗi lần đều đi. Nhưng mỗi lần đều trở về.”
Nàng nhìn hắn đôi mắt.
“Ta chờ ngươi là được.”
Buổi tối, nàng ngồi ở bên cửa sổ. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên tay nàng. Nàng đem ngón tay mở ra, lòng bàn tay triều thượng, nhìn những cái đó tinh tế hoa văn, giống khô cạn lòng sông. Thiển diệp đi tới, ở nàng bên cạnh ngồi xuống. Nàng đem hắn tay kéo lại đây, đặt ở nàng trong lòng bàn tay. Tay nàng có kén, hắn tay có sẹo.
“Tay nàng có kén.”
Thiển diệp nhìn nàng. Nàng nhìn tay mình.
“Viết chữ. Thêu hoa.”
Nàng đem hắn tay lật qua tới, nhìn những cái đó sẹo. Một đạo một đạo, giống khô cạn lòng sông. Nàng vươn tay, sờ những cái đó sẹo. Từ đệ nhất đạo sờ đến đệ thất đạo. Sờ xong rồi, bắt tay lùi về tới.
“Nàng đẹp.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn thiển diệp.
“Nàng đôi mắt là màu xám. Giống ma bình pha lê châu. Nhưng bên trong có cái gì.”
Nàng đem hắn tay đặt ở nàng ngực.
“Nơi này sẽ động. Thấy nàng thời điểm, nơi này sẽ động.”
Nàng đem hắn tay buông xuống, đặt ở chính mình trong lòng bàn tay. Hai tay nắm ở bên nhau.
“Nàng không trở về.”
Thiển diệp nhìn nàng. Nàng cúi đầu, nhìn tay mình.
“Ta đợi nàng thật lâu.”
Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, nắm thành nắm tay. Nắm trong chốc lát, lại buông ra.
“Nàng không trở về.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn thiển diệp.
“Ngươi sẽ trở về sao?”
Hắn nhìn nàng đôi mắt. Nhìn thật lâu.
“Sẽ.”
Nàng gật gật đầu. Nàng đem hắn tay cầm khẩn.
“Kia ta chờ ngươi.”