Trời còn chưa sáng thời điểm, thiển diệp liền dậy.
Hắn động tác thực nhẹ, từ trên ghế ngồi dậy, đem thảm điệp hảo, đặt ở lưng ghế thượng. Thảm là màu xám, tẩy đến trắng bệch, biên giác mài ra mao biên. Hắn điệp thật sự chậm, đem trường biên chiết lại đây, đối tề, đè cho bằng. Lại đem đoản biên chiết lại đây, đối tề, đè cho bằng. Lại chiết, lại áp. Chiết thành một cái khối vuông, đặt ở ghế dựa trung gian.
Hắn đi đến bên cạnh bàn, đem tư liệu một trương một trương điệp hảo, nhét vào trong bao. Những cái đó giấy là cũ, biên giác cuốn lên tới, có địa phương bị nước ngâm qua, chữ viết mơ hồ. Hắn đem mỗi một trương biên giác đều đối tề, đè cho bằng, lại bỏ vào trong bao. Giấy ở trong bao chồng lên, thật dày một xấp. Hắn đem khóa kéo kéo lên, kéo một nửa, dừng lại. Hắn nhìn thoáng qua trong bao đồ vật, lại kéo lên.
Hắn đem ấm nước rót mãn thủy, ninh chặt cái nắp, đặt lên bàn. Ấm nước là quân lục sắc, sơn rớt hơn phân nửa, lộ ra phía dưới màu ngân bạch thiết. Hắn đem hồ phóng chính, hồ miệng hướng ra ngoài, bắt tay trong triều. Hắn đứng trong chốc lát, nhìn cái kia ấm nước. Sau đó cầm lấy tới, lại ninh một lần cái nắp. Ninh bất động, thả lại đi.
Hắn đem áo khoác mặc vào, kéo hảo lạp liên. Áo khoác là màu xám đậm, cổ tay áo ma đến trắng bệch, cổ áo đứng lên tới, che khuất nửa bên cổ. Hắn cúi đầu nhìn nhìn cổ tay áo kia đạo khẩu tử, bông từ bên trong nhảy ra tới, xám xịt. Hắn dùng ngón tay đem bông nhét trở lại đi, tắc không đi vào, lại tắc, vẫn là tắc không đi vào. Hắn liền không tắc.
Hắn đứng ở cửa, tay đáp ở tay nắm cửa thượng. Tay nắm cửa là thiết, lạnh. Hắn nắm kia đem lạnh thiết, đứng yên thật lâu. Sau đó quay đầu lại.
Tô mộng còn ở ngủ. Nàng cuộn ở trên ghế, trên người cái thảm, tay từ thảm phía dưới vươn tới, ngón tay hơi hơi cuộn, đầu ngón tay triều thượng, giống đang đợi thứ gì rơi xuống. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở tay nàng chỉ thượng. Tay nàng chỉ động một chút. Lại động một chút. Nàng tỉnh.
Nàng mở to mắt, nhìn hắn.
Hắn đứng ở cửa, cõng bao, tay đáp ở tay nắm cửa thượng. Bao thực trọng, đè nặng bờ vai của hắn, một bên cao một bên thấp. Hắn nhìn nàng đôi mắt. Nàng đôi mắt lượng lượng, cái gì cũng không biết.
“Ta muốn đi ra ngoài một chuyến.”
Nàng nhìn hắn. Nhìn thật lâu.
“Đi đâu?”
“Một chỗ.”
“Xa sao?”
“Xa.”
Nàng không nói chuyện. Nàng nhìn hắn. Hắn cũng nhìn nàng. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở bọn họ chi gian. Nàng bóng dáng trên mặt đất, bóng dáng của hắn trên mặt đất, hai cái bóng dáng kề tại cùng nhau, vẫn không nhúc nhích.
“Chờ ta.”
Nàng nói: “Hảo.”
Hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài. Môn ở hắn phía sau đóng lại.
Nàng nằm ở trên ghế, nhìn kia phiến môn. Môn là màu xám đậm, sơn rớt hơn phân nửa, lộ ra phía dưới trắng bệch đầu gỗ. Tay nắm cửa thượng có một tầng hôi, thật lâu không ai cọ qua. Nàng nhìn kia phiến môn, nhìn thật lâu. Quang từ cửa sổ phía dưới bò lên tới, đầu tiên là một cái tuyến, tinh tế, hoàng hoàng, dừng ở cửa sổ phía dưới. Cái kia tuyến rất nhỏ, giống có người dùng đao ở trong bóng tối cắt một đạo. Sau đó cái kia tuyến chậm rãi biến khoan, hướng lên trên bò. Bò thật sự chậm. Từ cửa sổ phía dưới bò đến cửa sổ bên cạnh, từ cửa sổ bên cạnh bò đến cửa sổ mặt trên.
Nàng ngồi dậy, đem thảm điệp hảo, đặt ở trên ghế. Nàng đi đến bên cửa sổ, ngồi xuống. Cửa sổ thượng tự ở nắng sớm mơ mơ hồ hồ, thiển diệp thiển diệp thiển diệp, tràn ngập toàn bộ cửa sổ. Cũ đã bị tân che đậy, tân lại bị đổi mới che đậy. Một tầng một tầng, điệp ở bên nhau. Có địa phương đã thấy không rõ, chỉ có một mảnh xám xịt dấu vết. Có địa phương vẫn là tân, nét bút bên cạnh còn mang theo gờ ráp.
Nàng nhìn những cái đó tự, nhìn trong chốc lát. Sau đó quay đầu, nhìn cửa. Môn đóng lại. Nàng chờ.
Tiểu hải đẩy cửa ra chạy vào. Dây giày lại lỏng, kéo trên mặt đất, lạch cạch lạch cạch vang. Hắn chạy đến bên cửa sổ, ghé vào cửa sổ thượng, nhìn nàng.
“A di, thiển Diệp thúc thúc đâu?”
“Đi ra ngoài.”
“Khi nào trở về?”
“Không biết.”
Tiểu hải đứng trong chốc lát, lại nhìn trong chốc lát kia phiến môn. Sau đó cúi đầu, bắt đầu cột dây giày. Dây giày buộc lại bế tắc, hắn moi nửa ngày, moi không khai. Móng tay chặt đứt, hắn dùng móng tay bên cạnh thịt moi. Ngón tay đỏ, hắn không đình. Cuối cùng hệ hảo, đứng lên, dẫm hai hạ. Dây giày lại lỏng. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua, lại ngồi xổm xuống đi, một lần nữa hệ. Hệ hảo, đứng lên, nhìn nàng.
“Ta bồi ngươi chờ.”
Tô mộng nhìn hắn. Hắn đôi mắt thực hắc, rất sáng. Nàng vươn tay, sờ sờ đầu của hắn. Tóc của hắn thực mềm, rất nhỏ. Nàng sờ soạng trong chốc lát. Hắn đứng ở kia, nhìn kia phiến môn. Nhìn trong chốc lát, lại nhìn trong chốc lát. Sau đó chạy ra. Dây giày lại lỏng, kéo trên mặt đất, lạch cạch lạch cạch vang.
A cam đẩy cửa tiến vào. Nàng bưng một chén cơm, đặt lên bàn. Cơm là cơm tẻ, mặt trên nằm một cái trứng tráng bao, trứng chiên đến có điểm tiêu, bên cạnh đen. Vài miếng rau xanh, héo héo, ghé vào chén biên. Nhiệt khí hướng lên trên phiêu, bay tới tô mộng trên mặt, ẩm ướt, ấm áp.
“Ăn một chút gì.”
Tô mộng lắc đầu.
“Không đói bụng.”
“Chờ cũng muốn ăn cơm.”
Tô mộng nhìn kia chén cơm, nhìn trong chốc lát. Sau đó bưng lên chén, ăn một lát. Ăn thật sự chậm. Nhai thật lâu, nuốt xuống đi. Lại ăn một lát. Sau đó đem chén buông.
“Ăn không vô.”
A cam nhìn kia chén cơm, không nói chuyện. Cơm còn thừa hơn phân nửa chén, trứng tráng bao chỉ cắn một ngụm, rau xanh không nhúc nhích. Nàng đem chén thu đi. Đi tới cửa, quay đầu lại. Tô mộng còn ngồi ở kia, nhìn môn. A cam nhìn nàng, nhìn trong chốc lát. Sau đó đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Quang từ cửa sổ bò đến trên mặt đất, từ trên mặt đất bò đến bên cạnh bàn, từ bên cạnh bàn bò đến trên ghế. Nàng nhìn kia đạo quang, xem nó từng điểm từng điểm mà bò. Nó đi được rất chậm. Từ cái bàn này đầu bò đến cái bàn kia đầu, từ cái bàn kia đầu bò đến ghế dựa trên đùi, từ ghế dựa trên đùi bò đến ghế dựa trên mặt. Nàng nhìn nó, nhìn thật lâu. Sau đó quay đầu, nhìn kia phiến môn. Môn không khai.
Thiên mau hắc thời điểm, nàng đứng lên, đi đến cửa sổ trước. Cửa sổ thượng có rất nhiều tự. Cũ, tân, rậm rạp. Nàng vươn tay, dùng ngón tay ở chỗ trống địa phương viết một chữ. Thiển. Viết xong, nhìn. Không quen biết. Nàng lại viết một chữ. Diệp. Viết xong, nhìn. Hai chữ song song đứng ở cửa sổ thượng. Thiển diệp. Nàng nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu. Sau đó đi trở về đi, ngồi xuống. Nàng nhìn kia phiến môn. Môn đóng lại. Nàng chờ.
Trời tối. Ánh trăng dâng lên tới. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên tay nàng. Nàng đem ngón tay mở ra, nhìn những cái đó kén. Tay phải ngón giữa mặt bên có một cái, tròn tròn, ngạnh ngạnh. Tay trái ngón trỏ lòng bàn tay cũng có một cái, nhòn nhọn, nho nhỏ. Nàng sờ soạng trong chốc lát. Sau đó bắt tay buông xuống, tiếp tục nhìn kia phiến môn. Môn không khai.
Sau lại nhật tử, nàng mỗi ngày làm đồng dạng sự.
Buổi sáng tỉnh lại, trước xem bên cạnh kia đem ghế dựa. Không. Nàng đem thảm điệp hảo, đặt ở lưng ghế thượng. Đi đến bên cửa sổ, ngồi xuống. Xem trong chốc lát cửa sổ thượng tự. Sau đó quay đầu, nhìn cửa. Môn đóng lại. Nàng chờ.
Tiểu hải có đôi khi tới, ghé vào nàng bên cạnh, hỏi nàng “Thiển Diệp thúc thúc khi nào trở về”. Nàng nói không biết. Hắn nói “Kia hắn còn sẽ trở về sao”, nàng nói sẽ. Hắn nói “Ngươi như thế nào biết”, nàng suy nghĩ trong chốc lát. “Hắn nói.” Tiểu hải gật gật đầu, chạy ra.
A cam mỗi ngày đoan cơm tới. Nàng ăn mấy khẩu, ăn không vô. A cam đem chén thu đi. Có đôi khi a cam ngồi ở nàng bên cạnh, bồi nàng xem trong chốc lát môn. Hai người ngồi, ai đều không nói lời nào. Sau đó a cam đứng lên, đi rồi.
Nàng mỗi ngày ở cửa sổ thượng viết chữ. Viết một lần, xem một lần. Không quen biết. Lại viết một lần, lại xem một lần. Vẫn là không quen biết. Nhưng nàng viết. Viết tới tay toan, ném vung, tiếp tục viết. Viết tới tay chỉ cương, nắm ở bên nhau nắn nắn, tiếp tục viết. Cửa sổ thượng tự càng ngày càng nhiều. Cũ bị tân che lại, tân bị đổi mới che lại. Một tầng một tầng, điệp ở bên nhau. Gió thổi qua tới, đem hôi thổi tan, những cái đó tự lộ ra tới. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp. Tràn ngập toàn bộ cửa sổ.
Nàng không biết hắn ở đâu. Không biết hắn khi nào trở về. Không biết hắn còn có trở về hay không tới. Nhưng nàng chờ.