Thiển diệp đi rồi nhật tử, tô mộng mỗi ngày làm đồng dạng sự.
Buổi sáng tỉnh lại, trước xem bên cạnh kia đem ghế dựa. Không. Nàng đem thảm điệp hảo, đặt ở lưng ghế thượng. Đi đến bên cửa sổ, ngồi xuống. Xem trong chốc lát cửa sổ thượng tự. Sau đó quay đầu, nhìn cửa. Môn đóng lại. Nàng chờ.
Quang từ cửa sổ phía dưới bò lên tới. Từ cửa sổ bò đến trên mặt đất, từ trên mặt đất bò đến bên cạnh bàn, từ bên cạnh bàn bò đến trên ghế. Nàng nhìn kia đạo quang, xem nó từng điểm từng điểm mà bò. Nó đi được rất chậm. Từ cái bàn này đầu bò đến cái bàn kia đầu, từ cái bàn kia đầu bò đến ghế dựa trên đùi, từ ghế dựa trên đùi bò đến ghế dựa trên mặt. Nàng nhìn nó, nhìn thật lâu. Sau đó quay đầu, nhìn kia phiến môn. Môn không khai.
Thiên mau hắc thời điểm, nàng đứng lên, đi đến cửa sổ trước. Cửa sổ thượng có rất nhiều tự. Cũ, tân, rậm rạp. Nàng vươn tay, dùng ngón tay ở chỗ trống địa phương viết một chữ. Thiển. Viết xong, nhìn. Không quen biết. Nàng lại viết một chữ. Diệp. Viết xong, nhìn. Hai chữ song song đứng ở cửa sổ thượng. Thiển diệp. Nàng nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu. Sau đó đi trở về đi, ngồi xuống. Nàng nhìn kia phiến môn. Môn đóng lại. Nàng chờ.
Tiểu hải có đôi khi tới, ghé vào nàng bên cạnh, hỏi nàng “Thiển Diệp thúc thúc khi nào trở về”. Nàng nói không biết. Hắn nói “Kia hắn còn sẽ trở về sao”, nàng nói sẽ. Hắn nói “Ngươi như thế nào biết”, nàng suy nghĩ trong chốc lát. “Hắn nói.” Tiểu hải gật gật đầu, chạy ra.
A cam mỗi ngày đoan cơm tới. Nàng ăn mấy khẩu, ăn không vô. A cam đem chén thu đi. Có đôi khi a cam ngồi ở nàng bên cạnh, bồi nàng xem trong chốc lát môn. Hai người ngồi, ai đều không nói lời nào. Sau đó a cam đứng lên, đi rồi.
Nàng mỗi ngày ở cửa sổ thượng viết chữ. Viết một lần, xem một lần. Không quen biết. Lại viết một lần, lại xem một lần. Vẫn là không quen biết. Nhưng nàng viết. Viết tới tay toan, ném vung, tiếp tục viết. Viết tới tay chỉ cương, nắm ở bên nhau nắn nắn, tiếp tục viết. Cửa sổ thượng tự càng ngày càng nhiều. Cũ bị tân che lại, tân bị đổi mới che lại. Một tầng một tầng, điệp ở bên nhau. Gió thổi qua tới, đem hôi thổi tan, những cái đó tự lộ ra tới. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp. Tràn ngập toàn bộ cửa sổ.
Nàng không biết hắn ở đâu. Không biết hắn khi nào trở về. Không biết hắn còn có trở về hay không tới. Nhưng nàng chờ.
Tay nàng thay đổi. Đầu ngón tay kén càng ngày càng dày, ngạnh ngạnh, giống một tầng xác. Ngón giữa mặt bên cái kia kén tròn tròn, ấn xuống đi không đau, nhưng có thể cảm giác được bên trong là ngạnh. Ngón trỏ lòng bàn tay cái kia kén nhòn nhọn, giống một cái mễ, trát ở thịt. Bàn tay mặt bên cũng có kén, viết chữ thời điểm mài ra tới, tháo tháo, sờ lên giống giấy ráp.
Nàng đem ngón tay giơ lên, đối với quang xem. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở những cái đó kén thượng, đem những cái đó ngạnh ngạnh làn da chiếu thật sự rõ ràng. Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, lại mở ra. Cuộn lên tới, mở ra. Cuộn lên tới, mở ra. Những cái đó kén ở quang động, ngạnh, tháo, giống lão thụ da.
Nàng bắt tay lật qua tới, nhìn lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay có một ít tinh tế hoa văn, giống khô cạn lòng sông. Những cái đó hoa văn bị kén tễ đến biến hình, có chặt đứt, có oai. Nàng dùng ngón tay sờ những cái đó hoa văn, sờ soạng một lần, lại sờ soạng một lần.
Nàng nhớ tới lâm hơi tay. Lâm hơi tay cũng có kén. Ở đầu ngón tay, ở lòng bàn tay, nơi tay chưởng mặt bên. Ngạnh ngạnh, tháo tháo, cùng nàng giống nhau. Nàng nhớ tới lâm hơi bắt tay đặt lên bàn bộ dáng, ngón tay mở ra, những cái đó kén ở ánh đèn hạ rất rõ ràng. Nàng nhớ tới lâm hơi nói “Ta tu một vạn 3000 cái phế tích”. Nàng không biết một vạn 3000 cái là nhiều ít. Nhưng nàng biết lâm hơi tay rất mệt.
Nàng bắt tay đặt ở đầu gối. Hai tay nắm ở bên nhau, nắm thật sự khẩn. Ngón tay thượng kén cộm xuống tay tâm, ngạnh ngạnh, đau đau. Nàng không buông tay.
“Các ngươi vất vả.” Nàng mở miệng nói. Thanh âm thực nhẹ. Ngón tay không nhúc nhích. Nhưng nàng biết chúng nó nghe thấy được. Chúng nó viết quá rất nhiều biến. Viết đến hắn đi rồi, viết đến nàng đã quên, viết tới tay toan, viết đến đốt ngón tay trắng bệch, viết đến móng tay chặt đứt. Chúng nó vẫn luôn ở viết. Viết nàng không nhớ được tên.
Nàng bắt tay mở ra, đặt lên bàn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở những cái đó kén thượng. Nàng nhìn chúng nó, nhìn thật lâu.
Có một ngày, tiểu hải chạy vào, ghé vào nàng bên cạnh, nhìn nàng bắt tay đặt lên bàn bộ dáng.
“A di, ngươi tay làm sao vậy?”
“Có kén.”
Tiểu hải đem chính mình tay vươn tới, đặt ở nàng bên cạnh. Hắn tay rất nhỏ, ngón tay tinh tế, không có kén. Hắn nhìn nhìn tay nàng, lại nhìn nhìn tay mình.
“Ta cũng sẽ có sao?”
“Sẽ.”
“Khi nào?”
“Chờ ngươi chờ lâu rồi.”
Tiểu hải gật gật đầu. Hắn bắt tay thu hồi đi, đặt ở đầu gối. Nhìn trong chốc lát. Sau đó đứng lên, chạy ra.
Nhật tử một ngày một ngày quá. Nàng nhớ không rõ qua nhiều ít thiên. Cửa sổ thượng tự viết một tầng lại một tầng, cũ bị tân che lại, tân bị đổi mới che lại. Có địa phương đã thấy không rõ, chỉ có một mảnh xám xịt dấu vết. Có địa phương vẫn là tân, nét bút bên cạnh còn mang theo gờ ráp. Nàng mỗi ngày viết, mỗi ngày quên. Nhưng nàng viết. Tay toan, ném vung. Ngón tay cương, nắn nắn. Móng tay chặt đứt, dùng một cái tay khác viết. Nàng không biết chính mình ở viết cái gì. Nhưng nàng biết, nàng đang đợi.
Quang từ cửa sổ bò đến trên mặt đất, từ trên mặt đất bò đến bên cạnh bàn, từ bên cạnh bàn bò đến trên ghế. Nàng nhìn kia đạo quang, xem nó từng điểm từng điểm mà bò. Nàng nhìn nó, nhìn nó từ trên ghế bò đến trên tường, từ trên tường bò đến trần nhà, từ thiên này đầu bò đến thiên kia đầu. Nàng nhìn nó, nhìn thật lâu. Sau đó quay đầu, nhìn kia phiến môn. Môn đóng lại. Nàng chờ.
Nàng bắt tay đặt ở cửa sổ thượng. Cửa sổ thượng tự là lõm xuống đi, những cái đó nét bút khắc vào đầu gỗ, sờ lên hoạt hoạt. Tay nàng chỉ theo những cái đó nét bút đi, từ cái thứ nhất tự sờ đến cuối cùng một chữ. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp. Sờ xong rồi, lại từ đầu sờ. Tay nàng chỉ xẹt qua những cái đó lõm xuống đi dấu vết, lạnh, hoạt, giống sờ một cái khô cạn lòng sông. Nàng sờ soạng một lần, lại một lần. Tay nàng chỉ ở những cái đó tự thượng đi, đi được chậm, đi được ổn, đi được thục. Những cái đó tự ở tay nàng chỉ phía dưới, giống về nhà lộ.
Nàng bắt tay lùi về tới, đặt ở ngực. Tim đập rất chậm. Đông, đông, đông. Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, nắm thành nắm tay. Nắm trong chốc lát, lại buông ra. Ngón tay thượng kén ở dưới ánh trăng thực đạm, nhưng nàng thấy.
“Các ngươi đang đợi.”
Nàng mở miệng nói. Thanh âm thực nhẹ. Ngón tay không nhúc nhích. Nhưng nàng biết chúng nó nghe thấy được. Chúng nó đang đợi. Chờ người kia trở về. Chờ kia phiến cửa mở. Chờ nàng đem ngón tay đặt ở hắn mu bàn tay thượng, sờ những cái đó sẹo.