Ngày mới lượng thời điểm, thiển diệp liền dậy. Hắn động tác thực nhẹ, từ trên ghế ngồi dậy, đem thảm điệp hảo, đặt ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến bên cạnh bàn, đem tư liệu một trương một trương điệp hảo, nhét vào trong bao. Những cái đó giấy là cũ, biên giác cuốn lên tới, có địa phương bị nước ngâm qua, chữ viết mơ hồ. Hắn điệp thật sự chậm, đem mỗi một trương biên giác đều đối tề, đè cho bằng, lại bỏ vào trong bao. Hắn đem ấm nước rót mãn thủy, ninh chặt cái nắp, đặt lên bàn. Đem áo khoác mặc vào, kéo hảo lạp liên. Áo khoác là màu xám đậm, cổ tay áo ma đến trắng bệch, cổ áo đứng lên tới, che khuất nửa bên cổ. Hắn đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Tô mộng còn ở ngủ. Nàng cuộn ở trên ghế, trên người cái thảm, tay từ thảm phía dưới vươn tới, ngón tay hơi hơi cuộn, đầu ngón tay triều thượng, giống đang đợi thứ gì rơi xuống. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở tay nàng chỉ thượng. Tay nàng chỉ động một chút. Lại động một chút. Nàng tỉnh. Nàng mở to mắt, nhìn hắn.
“Ta đi ra ngoài một chuyến.”
Nàng nhìn hắn. Hắn đứng ở cửa, cõng bao, tay đáp ở tay nắm cửa thượng.
“Đi đâu?”
“Một chỗ.”
“Xa sao?”
“Xa.”
Nàng không nói chuyện. Nàng nhìn hắn. Hắn cũng nhìn nàng. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở bọn họ chi gian.
“Chờ ta.”
Nàng nói: “Hảo.”
Hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài. Môn ở hắn phía sau đóng lại. Nàng nằm ở trên ghế, nhìn kia phiến môn. Môn là màu xám đậm, sơn rớt hơn phân nửa, lộ ra phía dưới trắng bệch đầu gỗ. Tay nắm cửa thượng có một tầng hôi, thật lâu không ai cọ qua. Nàng nhìn kia phiến môn, nhìn thật lâu. Sau đó ngồi dậy, đem thảm điệp hảo, đặt ở trên ghế. Nàng đi đến bên cửa sổ, ngồi xuống. Cửa sổ thượng tự ở nắng sớm mơ mơ hồ hồ, thiển diệp thiển diệp thiển diệp, tràn ngập toàn bộ cửa sổ. Cũ đã bị tân che đậy, tân lại bị đổi mới che đậy. Một tầng một tầng, điệp ở bên nhau. Có địa phương đã thấy không rõ, chỉ có một mảnh xám xịt dấu vết. Có địa phương vẫn là tân, nét bút bên cạnh còn mang theo gờ ráp. Nàng nhìn những cái đó tự, nhìn trong chốc lát. Sau đó quay đầu, nhìn cửa. Môn đóng lại. Nàng chờ.
Quang từ cửa sổ phía dưới bò lên tới. Đầu tiên là một cái tuyến, tinh tế, hoàng hoàng, dừng ở cửa sổ phía dưới. Cái kia tuyến rất nhỏ, giống có người dùng đao ở trong bóng tối cắt một đạo. Sau đó cái kia tuyến chậm rãi biến khoan, hướng lên trên bò. Bò thật sự chậm. Từ cửa sổ phía dưới bò đến cửa sổ bên cạnh, từ cửa sổ bên cạnh bò đến cửa sổ mặt trên. Nàng nhìn kia đạo quang, xem nó từng điểm từng điểm mà bò. Nó đi được rất chậm, chậm cơ hồ nhìn không thấy nó ở động. Nhưng nàng biết nó ở động. Bởi vì nó vừa rồi còn ở cửa sổ bên trái, hiện tại đã ở cửa sổ trung gian. Nàng nhìn kia đạo quang, xem nó từ cửa sổ bò đến tay nàng thượng, từ tay nàng thượng bò đến nàng cánh tay thượng, từ nàng cánh tay thượng bò đến nàng trên vai. Nàng vẫn luôn nhìn kia phiến môn. Môn không khai.
Tiểu hải đẩy cửa ra chạy vào. Dây giày lại lỏng, kéo trên mặt đất, lạch cạch lạch cạch vang. Hắn chạy đến bên cửa sổ, ghé vào cửa sổ thượng, nhìn nàng.
“A di, ngươi đang xem cái gì?”
“Đám người.”
“Chờ ai?”
“Thiển diệp.”
Tiểu hải cũng nhìn kia phiến môn, nhìn trong chốc lát. Kia phiến môn đóng lại, xám xịt.
“Hắn khi nào trở về?”
“Không biết.”
Tiểu hải đứng trong chốc lát, lại nhìn trong chốc lát kia phiến môn. Sau đó cúi đầu, bắt đầu cột dây giày. Dây giày buộc lại bế tắc, hắn moi nửa ngày, moi không khai. Móng tay chặt đứt, hắn dùng móng tay bên cạnh thịt moi. Ngón tay đỏ, hắn không đình. Cuối cùng hệ hảo, đứng lên, dẫm hai hạ. Dây giày lại lỏng. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua, lại ngồi xổm xuống đi, một lần nữa hệ. Hệ hảo, đứng lên, nhìn nàng.
“Ta bồi ngươi chờ.”
Tô mộng nhìn hắn. Hắn đôi mắt thực hắc, rất sáng. Nàng vươn tay, sờ sờ đầu của hắn. Tóc của hắn thực mềm, rất nhỏ. Nàng sờ soạng trong chốc lát. Hắn đứng ở kia, nhìn kia phiến môn. Nhìn trong chốc lát, lại nhìn trong chốc lát. Sau đó chạy ra. Dây giày lại lỏng, kéo trên mặt đất, lạch cạch lạch cạch vang.
Quang từ cửa sổ bò đến trên mặt đất. Nàng nhìn kia đạo quang, xem nó từ nàng bên chân chậm rãi dời đi, dời qua trên sàn nhà cái khe, dời qua cái bàn chân, chuyển qua chân tường. Kia đạo quang rất chậm, chậm nàng có thể thấy mỗi một tấc di động. Nàng nhìn nó, nhìn nó từng điểm từng điểm mà dịch. Dịch đến chân tường thời điểm, ngừng trong chốc lát. Sau đó bắt đầu hướng lên trên bò. Bò thật sự chậm. Từ chân tường bò đến tường trung gian, từ tường trung gian bò đến trên tường mặt. Nàng nhìn kia đạo quang, nhìn thật lâu. Sau đó quay đầu, nhìn kia phiến môn. Môn không khai.
A cam đẩy cửa tiến vào. Nàng bưng một chén cơm, đặt lên bàn. Cơm là cơm tẻ, mặt trên nằm một cái trứng tráng bao, trứng chiên đến có điểm tiêu, bên cạnh đen. Vài miếng rau xanh, héo héo, ghé vào chén biên. Nhiệt khí hướng lên trên phiêu, bay tới tô mộng trên mặt, ẩm ướt, ấm áp.
“Ăn một chút gì.”
Tô mộng lắc đầu.
“Không đói bụng.”
“Chờ cũng muốn ăn cơm.”
Tô mộng nhìn kia chén cơm, nhìn trong chốc lát. Sau đó bưng lên chén, ăn một lát. Ăn thật sự chậm. Nhai thật lâu, nuốt xuống đi. Lại ăn một lát. Sau đó đem chén buông.
“Ăn không vô.”
A cam nhìn kia chén cơm, không nói chuyện. Cơm còn thừa hơn phân nửa chén, trứng tráng bao chỉ cắn một ngụm, rau xanh không nhúc nhích. Nàng đem chén thu đi. Đi tới cửa, quay đầu lại. Tô mộng còn ngồi ở kia, nhìn môn. A cam nhìn nàng, nhìn trong chốc lát. Sau đó đẩy cửa ra, đi ra ngoài. Môn ở nàng phía sau đóng lại. Tô mộng nhìn kia phiến đóng lại môn. Không phải thiển diệp. Nàng quay lại đầu, tiếp tục nhìn kia phiến môn. Quang từ trên tường mặt bò đến trên trần nhà. Nàng nhìn kia đạo quang, xem nó ở trên trần nhà chậm rãi di động. Từ này đầu chuyển qua kia đầu, từ kia đầu chuyển qua bên cửa sổ. Nàng nhìn nó, nhìn thật lâu. Sau đó cúi đầu, nhìn tay mình. Nàng đem ngón tay mở ra, nhìn những cái đó kén. Tay phải ngón giữa mặt bên có một cái, tròn tròn, ngạnh ngạnh. Tay trái ngón trỏ lòng bàn tay cũng có một cái, nhòn nhọn, nho nhỏ. Nàng sờ soạng trong chốc lát. Sau đó bắt tay buông xuống, tiếp tục nhìn kia phiến môn. Môn không khai.
Thiên mau hắc thời điểm, nàng đứng lên, đi đến cửa sổ trước. Cửa sổ thượng có rất nhiều tự. Cũ, tân, rậm rạp. Nàng vươn tay, dùng ngón tay ở chỗ trống địa phương viết một chữ. Thiển. Viết thật sự chậm. Từng nét bút. Điểm, điểm, đề, hoành, nghiêng câu, phiết, điểm. Viết xong, nhìn. Không quen biết. Nàng lại viết một chữ. Diệp. Hoành, dựng, dựng, phiết, hoành chiết câu, phiết, điểm. Viết xong, nhìn. Hai chữ song song đứng ở cửa sổ thượng. Thiển diệp. Nàng nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu. Sau đó đi trở về đi, ngồi xuống. Nàng nhìn kia phiến môn. Môn đóng lại. Nàng chờ.
Trời tối. Ánh trăng dâng lên tới. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên tay nàng. Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, lại mở ra. Cuộn lên tới, mở ra. Cuộn lên tới, mở ra. Ánh trăng chiếu vào tay nàng chỉ thượng, đem những cái đó kén chiếu thật sự rõ ràng. Tròn tròn, ngạnh ngạnh, giống một cái một cái mễ. Nàng nhìn những cái đó kén, nhìn trong chốc lát. Sau đó ngẩng đầu, nhìn kia phiến môn. Môn không khai. Nàng đợi một đêm.
Ngày hôm sau, quang lại từ cửa sổ phía dưới bò lên tới. Nàng ngồi ở bên cửa sổ, nhìn kia phiến môn. Lâm hơi ở bên cạnh bàn phiên tư liệu, phiên trong chốc lát, đứng lên.
“Ta đi ra ngoài một chuyến.”
Tô mộng nhìn nàng.
“Ngươi cũng muốn đi?”
“Ân. Thực mau trở lại.”
Lâm hơi đẩy cửa ra, đi ra ngoài. Tô mộng nhìn kia phiến môn, nhìn thật lâu. Môn lại khai. Lâm hơi đi vào. Tô mộng nhìn nàng.
“Đã trở lại.”
“Ân.”
Lâm hơi ngồi xuống, tiếp tục phiên tư liệu. Tô mộng nhìn nàng, nhìn trong chốc lát. Sau đó quay đầu, tiếp tục nhìn kia phiến môn. Quang từ cửa sổ bò đến trên mặt đất, từ trên mặt đất bò đến bên cạnh bàn, từ bên cạnh bàn bò đến trên ghế. Nàng nhìn kia đạo quang, xem nó từng điểm từng điểm mà bò. Nó đi được rất chậm. Từ cái bàn này đầu bò đến cái bàn kia đầu, từ cái bàn kia đầu bò đến ghế dựa trên đùi, từ ghế dựa trên đùi bò đến ghế dựa trên mặt. Nàng nhìn nó, nhìn thật lâu. Sau đó quay đầu, nhìn kia phiến môn. Môn không khai. Nàng đứng lên, đi đến cửa sổ trước, lại viết một lần. Thiển diệp. Viết xong, nhìn. Không quen biết. Nàng nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu. Sau đó đi trở về đi, ngồi xuống. Nàng nhìn kia phiến môn. Môn đóng lại. Nàng chờ.
Ngày thứ ba, quang lại từ cửa sổ phía dưới bò lên tới. Nàng ngồi ở bên cửa sổ, nhìn kia phiến môn. Nàng mấy ngày tử. Ngày đầu tiên, nàng ở cửa sổ thượng viết một lần. Ngày hôm sau, lại viết một lần. Hôm nay ngày thứ ba. Nàng đứng lên, đi đến cửa sổ trước, lại viết một lần. Thiển diệp. Viết xong, nhìn. Không quen biết. Nàng nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu. Nàng vươn tay, sờ những cái đó tự. Từng nét bút mà sờ. Từ cái thứ nhất tự sờ đến cuối cùng một chữ. Sờ xong rồi, bắt tay lùi về tới. Nàng đi trở về đi, ngồi xuống. Quang từ cửa sổ bò đến trên mặt đất, từ trên mặt đất bò đến bên cạnh bàn, từ bên cạnh bàn bò đến trên ghế. Nàng nhìn kia đạo quang, xem nó từng điểm từng điểm mà bò. Nó đi được rất chậm. Chậm nàng có thể thấy mỗi một tấc di động. Nàng nhìn nó, nhìn nó từ ghế dựa trên mặt bò đến lưng ghế thượng, từ lưng ghế thượng bò đến trên tường. Nàng nhìn nó, nhìn thật lâu. Sau đó quay đầu, nhìn kia phiến môn. Môn không khai. Nàng chờ. Trời tối. Ánh trăng dâng lên tới. Nàng ngồi ở bên cửa sổ, nhìn kia phiến môn. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên tay nàng. Nàng đem ngón tay mở ra, nhìn những cái đó kén. Nhìn trong chốc lát. Sau đó ngẩng đầu, nhìn kia phiến môn.
Cửa mở.
Thiển diệp đứng ở cửa. Trên người có hôi, hôi phác hắn vẻ mặt. Trên tóc cũng có hôi, xám trắng xám trắng. Đôi mắt phía dưới có hắc vòng, thực trọng. Hắn đứng ở kia, nhìn nàng. Nàng nhìn hắn.
“Đã trở lại.”
“Ân.”
Hắn đi vào, đi đến bên cạnh bàn, đem bao buông. Bao thực trọng, dừng ở trên bàn, phịch một tiếng. Hắn đổ một chén nước, thủy là lạnh, hắn một ngụm uống xong rồi. Cái ly thả lại trên bàn, khái một chút, đinh một tiếng. Hắn quay đầu, thấy nàng đứng ở cửa sổ trước. Cửa sổ thượng viết “Thiển diệp”. Viết một lần, lại một lần, lại một lần. Rậm rạp, tễ ở bên nhau. Có đã bị tân che đậy, có vẫn là tân. Hắn nhìn nàng. Nàng nhìn hắn.
“Tra được?”
Lâm hơi từ buồng trong đi ra. Thiển diệp gật gật đầu.
“Cửa sau.”
Tô mộng đứng ở bên cửa sổ, nghe. “Cửa sau.” Nàng niệm một lần. Niệm thật sự chậm. Cửa sau. Nàng không biết đây là có ý tứ gì. Nhưng nàng nhớ kỹ.
Buổi tối, lâm hơi cùng thiển diệp ở bên cạnh bàn nói chuyện. Thanh âm rất thấp, nàng nghe không rõ. Nàng ngồi ở bên cửa sổ, đem vở từ gối đầu phía dưới lấy ra tới, mở ra. Phiên đến chỗ trống trang, cầm lấy bút. Bút là bút chì, mau dùng trọc, cán bút thượng có dấu răng, tiểu hải cắn. Nàng nắm hảo bút, đem ngòi bút ấn ở trên giấy. Nàng viết một cái từ. “Cửa sau”. Viết thật sự chậm. Từng nét bút. Sau, phiết, phiết, hoành, dựng, hoành chiết, hoành. Môn, điểm, dựng, hoành chiết câu, hoành. Viết xong, nhìn. Không quen biết. Nhưng nàng biết đây là cái gì từ. Nàng đem vở khép lại, ôm vào trong ngực. Nàng nhìn ngoài cửa sổ. Ánh trăng rất sáng. Cửa sổ thượng tự ở ánh trăng phát ra quang. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp. Nàng nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu. Sau đó cúi đầu, đem vở mở ra, lại nhìn một lần. “Cửa sau”. Nàng dùng ngón tay sờ những cái đó nét bút. Sờ xong rồi, bắt tay lùi về tới. Nàng nhớ kỹ. Nàng không biết đây là có ý tứ gì. Nhưng nàng nhớ kỹ.