Ngày mới lượng thời điểm, chỉ là từ cửa sổ phía dưới bò lên tới. Đầu tiên là một cái tuyến, tinh tế, hoàng hoàng, dừng ở cửa sổ phía dưới. Cái kia tuyến rất nhỏ, giống có người dùng đao ở trong bóng tối cắt một đạo. Nàng còn không có tỉnh. Tay nàng đặt ở chăn bên ngoài, ngón tay hơi hơi cuộn, đầu ngón tay triều thượng, giống đang đợi thứ gì rơi xuống. Quang chậm rãi biến khoan, từ một cái tuyến biến thành một mảnh, từ cửa sổ phía dưới bò đến cửa sổ bên cạnh, từ cửa sổ bên cạnh bò đến tay nàng biên. Quang dừng ở tay nàng chỉ thượng. Tay nàng chỉ động một chút. Lại động một chút. Nàng tỉnh.
Nàng mở to mắt, nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, bị nắng sớm chiếu đến trắng bệch. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên trần nhà, một mảnh sáng choang. Kia phiến bạch chậm rãi di động, từ phía đông chuyển qua phía tây, từ nàng đỉnh đầu chuyển qua nàng bên chân. Nàng nhìn kia phiến bạch, nhìn thật lâu. Sau đó quay đầu, xem bên cạnh kia đem ghế dựa. Thiển diệp ở. Hắn cuộn ở trên ghế, đầu oai hướng một bên, đôi mắt nhắm. Hắn tay từ ghế dựa trên tay vịn rũ xuống tới, mu bàn tay triều thượng. Kia bảy đạo sẹo ở nắng sớm thực đạm, cơ hồ thấy không rõ. Nàng nhìn hắn tay, nhìn trong chốc lát. Nhìn kia bảy đạo sẹo, một đạo một đạo, giống khô cạn lòng sông. Nhìn kia khối không làn da, bóng loáng, cái gì đều không có. Nàng nhìn thật lâu. Sau đó nhìn mặt hắn. Hắn mày nhăn. Nàng nhìn hắn mày, nhìn trong chốc lát. Bờ môi của hắn nhấp, nhấp thành một cái tuyến. Nàng nhìn bờ môi của hắn, nhìn trong chốc lát. Hắn trên cằm có màu xanh lơ hồ tra. Nàng nhìn những cái đó hồ tra, nhìn trong chốc lát. Quang từ trên người nàng chuyển qua trên người hắn, dừng ở trên tay hắn, dừng ở kia bảy đạo sẹo thượng. Sẹo ở quang trở nên rất rõ ràng, một đạo một đạo. Nàng nhìn những cái đó sẹo, lại nhìn trong chốc lát. Sau đó quay lại đi, nhìn trần nhà. Quang đã chuyển qua nàng bên chân. Nàng nằm trong chốc lát. Quang từ nàng bên chân chuyển qua giường đuôi, từ giường đuôi chuyển qua trên mặt đất. Nàng chờ. Chờ quang bò lại tới. Quang sẽ không bò lại tới. Quang chỉ đi phía trước đi. Nàng nằm thật lâu.
Nàng ngồi dậy. Chăn từ trên người nàng trượt xuống, đôi ở trên eo. Nàng đem chăn kéo lên, điệp hảo, đặt ở trên ghế. Nàng cầm lấy châm, tiếp tục thêu hoa. Châm còn trát ở bố, tuyến rũ, ở bên cạnh bàn hoảng. Nàng đem châm rút ra, đem bố triển khai, phô ở đầu gối. Hoa đã thêu xong rồi. Cánh hoa là hồng, lá cây là lục, xiêu xiêu vẹo vẹo. Có cánh hoa đại, có cánh hoa tiểu, có tễ ở bên nhau, có phân thật sự khai. Lá cây cũng là giống nhau, một mảnh trường, một mảnh đoản, một mảnh oai hướng tả, một mảnh oai hướng hữu. Nàng nhìn kia đóa hoa, nhìn thật lâu. Quang từ trên mặt đất bò đến trên bàn, từ trên bàn bò đến tay nàng thượng, dừng ở trên tay nàng, dừng ở những cái đó xiêu xiêu vẹo vẹo cánh hoa thượng. Nàng bắt tay lật qua tới, nhìn trong lòng bàn tay kén. Tay phải ngón giữa mặt bên có một cái, tròn tròn, ngạnh ngạnh. Tay trái ngón trỏ lòng bàn tay cũng có một cái, nhòn nhọn, nho nhỏ. Nàng bắt tay phiên trở về, cầm lấy châm, không biết nên thêu cái gì. Nàng nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ kia cây vẫn là trụi lủi. Cành cây duỗi hướng không trung, một cây một cây, giống vô số chỉ tay. Nàng nhìn những cái đó cành cây, một cây một cây mà số. Một, hai, ba, bốn, năm. Đếm tới thứ 6 căn, đã quên. Một lần nữa số. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. Đếm tới thứ 9 căn, lại đã quên. Lại số. Một, hai, ba, bốn, năm. Không đếm. Nàng cúi đầu, ở hoa bên cạnh thêu một chữ. Màu xanh lục tuyến, cùng lá cây giống nhau nhan sắc. Nàng thêu thật sự chậm. Một châm, một châm, một châm. Châm từ bố phía dưới mặc vào tới, lôi ra tuyến, lại trát đi xuống. Mặc vào tới, trát đi xuống. Mặc vào tới, trát đi xuống. Tuyến ở bố đi, cái kia tự từng điểm từng điểm mọc ra tới. Trúc tự đầu, đệ nhất bút phiết, đệ nhị bút hoành, đệ tam bút điểm, thứ 4 bút phiết, thứ 5 bút hoành, thứ 6 bút điểm. Viết đến quá rộng, hai bên đều vươn đi. Phía dưới “Chùa”, thứ 7 bút hoành, thứ 8 bút dựng, thứ 9 bút hoành, thứ 10 bút hoành, thứ 11 bút dựng câu, thứ 12 bút điểm. Viết đến quá hẹp, tễ ở bên trong. Toàn bộ tự oai hướng bên phải. Nàng thêu xong rồi, nhìn cái kia tự. Không quen biết. Nhưng nàng biết đây là cái gì tự. Nàng đem kim đâm ở bố, bắt tay đặt ở cái kia tự thượng, sờ soạng trong chốc lát. Những cái đó đường may nhô lên tới, ngạnh ngạnh, cộm xuống tay tâm. Nàng sờ soạng một lần, lại sờ soạng một lần.
A cam đẩy cửa tiến vào. Nàng trong tay cầm vở cùng bút, đi đến tô mộng đối diện ngồi xuống. Nàng thấy kia miếng vải thượng tự. “Chờ.” Tô mộng ngẩng đầu. “Cái này tự. Niệm chờ.” Tô mộng cúi đầu, lại nhìn cái kia tự. “Chờ.” A cam đem vở mở ra, phiên đến chỗ trống trang, cầm lấy bút. “Hôm nay học cái gì?” “Chờ.” A cam nhìn nàng. Nàng nhìn a cam. “Học chờ.” A cam cúi đầu, ở trên vở viết một chữ. Chờ. Viết thật sự chậm, từng nét bút. Viết xong, đem vở đẩy đến tô mộng trước mặt. Tô mộng nhìn cái kia tự, nhìn thật lâu. Sau đó cầm lấy bút, viết một lần. Viết xong, nhìn. Không quen biết. Nàng lại viết một lần. Vẫn là không quen biết. Nàng viết rất nhiều biến. Một tờ tràn ngập, phiên đến trang sau. Trang sau tràn ngập, lại phiên một tờ. Tay ở run. Bút trên giấy vẽ ra xiêu xiêu vẹo vẹo dấu vết. Những cái đó dấu vết có thâm, có thiển, có thẳng, có cong. Thâm những cái đó, ngòi bút cắt qua giấy, mặt trái nhô lên tới một cái một cái lăng. Thiển những cái đó, bút chì dấu vết nhàn nhạt, tượng sương mù. Nàng nhìn những cái đó tự, không quen biết. Nhưng nàng không đình. Nàng viết một lần lại một lần. A cam ở bên cạnh nhìn nàng, không nói chuyện. Nhìn nàng viết một lần lại một lần, nhìn nàng mỗi viết một lần liền xem một lần, nhìn tay nàng chỉ càng ngày càng run, nhìn nàng đem bút nắm đến càng ngày càng gấp. A cam vươn tay, nắm lấy tay nàng. “Nghỉ một lát đi.” Tô mộng dừng lại, nhìn tay mình. Tay ở run. Nàng đem bút buông, đem ngón tay cuộn lên tới, nắm thành nắm tay. Nắm trong chốc lát, lại buông ra. Vẫn là run. “Không mệt.” “Tay đều toan.” Tô mộng nhìn tay mình. Ngón tay thượng dính chì hôi, hắc hắc. Móng tay phùng cũng là hôi. Nàng đem hai tay lật qua tới lật qua đi. “Chúng nó thói quen.” A cam sửng sốt một chút. “Thói quen cái gì?” “Thói quen viết tên này.”
Thiên mau hắc thời điểm, cửa mở. Không có gõ cửa, không có tiếng bước chân. Tô mộng ngẩng đầu, thấy lâm hơi đứng ở cửa. Áo blouse trắng, tóc ngắn, màu xám đôi mắt. Áo blouse trắng thực bạch, nút thắt khấu đến trên cùng một viên, cổ áo gắt gao. Nàng mặt là hôi, đôi mắt phía dưới hắc vòng càng trọng, xanh tím sắc, ở áo blouse trắng làm nổi bật hạ có vẻ càng sâu. Môi khô nứt, nổi lên một tầng da trắng, có chút địa phương nứt ra rồi, lộ ra bên trong hồng. Nàng đứng ở kia, không có vào. Một bàn tay đáp ở khung cửa thượng, ngón tay thon dài, móng tay cắt thật sự đoản. Tô mộng nhìn nàng, cười. “Ngươi đã đến rồi.” “Ân.” Lâm hơi đi vào, ở nàng đối diện ngồi xuống. Nhìn nàng thêu hoa. Nhìn kia miếng vải thượng hoa, xiêu xiêu vẹo vẹo cánh hoa, xiêu xiêu vẹo vẹo lá cây. Nhìn cái kia tự, trúc tự đầu quá rộng, phía dưới “Chùa” quá hẹp, toàn bộ tự oai hướng bên phải. Nàng nhìn trong chốc lát, đứng lên. “Đi rồi?” “Ân.” Nàng hướng cửa đi. Đi tới cửa, dừng lại, quay đầu lại. Tô mộng nhìn nàng. “Ngày mai còn tới sao?” “Tới.” Môn đóng lại. Tô mộng cúi đầu, tiếp tục thêu.
Buổi tối, thiển diệp đẩy cửa tiến vào. Trên người có hôi, hôi phác hắn vẻ mặt. Trên tóc cũng có hôi, xám trắng xám trắng. Đôi mắt phía dưới có hắc vòng, thực trọng. Hắn đi đến bên cạnh bàn, đổ một chén nước, thủy là lạnh, hắn một ngụm uống xong rồi. Cái ly thả lại trên bàn, khái một chút, đinh một tiếng. Hắn quay đầu, thấy tô mộng ngồi ở bên cửa sổ, nhìn hắn. Hắn đi qua đi, ở nàng bên cạnh ngồi xuống. Nàng nhìn hắn. “Mệt sao?” “Không mệt.” “Gạt người.” Hắn không nói chuyện. Nàng đem hắn tay kéo lại đây, đặt ở nàng trong lòng bàn tay. Tay nàng có kén, hắn tay có sẹo. Nàng sờ những cái đó sẹo. Một đạo một đạo mà sờ. Từ đệ nhất đạo sờ đến đệ thất đạo. Đệ nhất đạo, trương duy. Đệ nhị đạo, chu xa. Đệ tam đạo, Lưu vĩ. Đệ tứ đạo, phương lâm. Đệ ngũ đạo, bác sĩ Trần. Đệ lục đạo, a cam. Đệ thất đạo, tô miên. Sờ xong rồi, đem hắn tay lật qua tới, nhìn kia khối không làn da. Kia khối làn da là bóng loáng, cái gì đều không có. Nhưng nó là năng. Nàng đem ngón tay ấn ở mặt trên, ấn trong chốc lát. Sau đó buông ra. “Ngủ đi.” Hắn nói tốt. Nàng nhắm mắt lại.
Có một ngày, tiểu hải chạy tới. Hắn ghé vào bên cửa sổ, nhìn nàng thêu hoa. Hắn dây giày lại lỏng, kéo trên mặt đất, giày trên mặt tất cả đều là hôi. “A di, ngươi ở thêu cái gì?” “Tự.” “Cái gì tự?” “Chờ.” Tiểu hải nhìn cái kia tự, nhìn thật lâu. Cái kia tự xiêu xiêu vẹo vẹo, trúc tự đầu quá rộng, phía dưới “Chùa” quá hẹp, toàn bộ tự oai hướng bên phải. Hắn nhìn thật lâu. “Cái này tự ta nhận thức. Chờ. Ta mẹ đã dạy ta.” Tô mộng dừng lại, nhìn hắn. Hắn đôi mắt thực hắc, rất sáng. “Nàng giáo ngươi cái gì?” “Nàng dạy ta viết tên của ta. Tiểu hải. Nàng nói, chờ mụ mụ trở về, ngươi liền viết một lần. Viết xong, mụ mụ liền đã trở lại.” Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Ngón tay thượng có chì hôi, móng tay phùng cũng là hôi. Cùng hắn mụ mụ giống nhau. “Ta viết rất nhiều biến. Nàng không trở về.” Tô mộng vươn tay, sờ sờ đầu của hắn. Tóc của hắn thực mềm, rất nhỏ. Nàng sờ soạng trong chốc lát. Hắn ngẩng đầu, nhìn nàng. “A di, ngươi đang đợi ai?” “Không biết.” “Vậy ngươi chờ cái gì?” “Không biết. Nhưng không đợi không được.” Hắn nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó gật gật đầu. “Ta cũng là.” Hắn chạy ra. Dây giày kéo trên mặt đất, lạch cạch lạch cạch vang. Tô mộng cúi đầu, tiếp tục thêu hoa. Thêu cái kia “Chờ” tự. Một châm, một châm, một châm.
Nàng mỗi ngày ở cửa sổ thượng viết chữ. Buổi sáng viết, giữa trưa viết, buổi tối viết. Thiển diệp. Viết một lần, xem một lần. Không quen biết. Lại viết một lần, lại xem một lần. Vẫn là không quen biết. Nhưng nàng viết. Viết tới tay toan, ném vung, tiếp tục viết. Viết tới tay chỉ cương, nắm ở bên nhau nắn nắn, tiếp tục viết. Cửa sổ thượng tự càng ngày càng nhiều. Cũ bị tân che lại, tân bị đổi mới che lại. Một tầng một tầng, điệp ở bên nhau. Có địa phương đã thấy không rõ, chỉ có một mảnh xám xịt dấu vết. Có địa phương vẫn là tân, nét bút bên cạnh còn mang theo gờ ráp. Gió thổi qua tới, đem hôi thổi tan, những cái đó tự lộ ra tới. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp. Tràn ngập toàn bộ cửa sổ. Nàng không biết chính mình ở viết cái gì. Nhưng nàng biết, nàng đang đợi. Chờ một cái không nhớ được người, chờ một cái mỗi ngày đều trở về người, chờ một cái nàng vĩnh viễn nghĩ không ra người.