Tô mộng nói muốn đi xem phòng máy tính. Ngày đó buổi sáng nàng ngồi ở bên cửa sổ, trong tay cầm kia khối thêu một nửa bố, kim đâm ở bố, không nhúc nhích. Nàng nhìn ngoài cửa sổ kia cây nhìn thật lâu, thụ vẫn là trụi lủi, cành cây duỗi hướng không trung. Nàng quay đầu nhìn thiển diệp, “Ta muốn đi xem phòng máy tính.” Hắn đang ở bên cạnh bàn uống nước, cái ly giơ lên một nửa dừng lại. “Phòng máy tính?” “Mơ thấy kia gian.” Nàng đem bố buông đứng lên, “Trong mộng có máy móc, rất nhiều máy móc, ong ong vang, mặt trái có chữ viết. Ta tưởng sờ sờ.” Nàng bắt tay giơ lên, ngón tay mở ra, ánh mặt trời từ khe hở ngón tay lậu xuống dưới dừng ở trên mặt nàng. Nàng nhìn hắn, “Bản chép tay đến. Đầu óc không nhớ rõ. Tay tưởng sờ sờ.” Hắn buông cái ly đứng lên, “Đi.”
Lộ rất xa. Lần trước đi thời điểm đi rồi ba cái giờ, lần này nàng đi được càng chậm, đi vài bước nghỉ một chút, đi vài bước nghỉ một chút. Thái dương từ phía đông dâng lên tới, chiếu vào những cái đó xám xịt trên lầu, đem mái nhà chiếu thành kim sắc. Nàng đi ở phía trước, hắn đi theo bên cạnh, nàng hỏi hắn còn có bao xa, hắn nói một nửa. Nàng nói nga. Đi rồi trong chốc lát nàng lại hỏi, còn có bao xa, hắn nói một nửa. Nàng nói ngươi vừa rồi cũng nói một nửa. Hắn không nói chuyện. Nàng dừng lại nhìn hắn, chân toan, hắn nhìn nàng, nàng nhìn hắn, “Ngươi bối ta.” Hắn ngồi xổm xuống, nàng ghé vào hắn bối thượng, nhẹ đến giống một bó củi, hắn nhớ tới chu xa nàng mẹ lời nói, chưa nói xuất khẩu. Hắn cõng nàng đi phía trước đi, đi được thực ổn. Nàng ghé vào hắn bối thượng, mặt dán bờ vai của hắn, có thể ngửi được hắn trên quần áo hương vị, hôi, hãn, còn có khác cái gì, nói không rõ, nhưng dễ ngửi. Nàng nhắm mắt lại, hắn đi được thực ổn, một chút một chút, giống nôi.
“Xa sao?” “Không xa.” “Gạt người. Đi rồi thật lâu.” “Vậy ngươi ngủ một lát.” Nàng không ngủ, đem mặt chôn ở hắn trên vai, qua thật lâu bỗng nhiên mở miệng, “Phòng máy tính cái dạng gì?” Hắn nói rất lớn, rất nhiều máy móc, từng loạt từng loạt, ong ong vang. Nàng hỏi máy móc là đang làm gì, hắn nói tồn đồ vật. Tồn cái gì? Ký ức. Nàng sửng sốt một chút, ta ký ức? Hắn bước chân ngừng một chút, liền một chút, sau đó tiếp tục đi. Không là của ngươi, là mọi người. Nàng không hỏi lại, đem mặt chôn ở hắn trên vai.
Đến thời điểm là buổi chiều. Kia đống lâu xám xịt, cửa sổ hắc, khoá cửa, một phen đại khóa rỉ sắt đến không thành bộ dáng, hắn thử thử mở không ra. Hắn từ trong túi móc ra một cây dây thép, cắm vào khóa trong mắt thọc vài cái, cùm cụp một tiếng, khóa khai. Nàng nhìn hắn, “Ngươi sẽ cạy khóa?” Hắn đem dây thép thu hồi tới, “Trước kia học.” Nàng không hỏi trước kia là khi nào, đi theo hắn đi vào đi.
Bên trong thực hắc, một cổ mùi mốc phác ra tới, sặc đến người tưởng ho khan. Nàng che miệng, hắn lôi kéo tay nàng, đi phía trước đi. Đi được rất chậm, trên mặt đất có cái gì, thấy không rõ là cái gì. Hắn dẫm đến một cái không bình, loảng xoảng một tiếng, nàng nắm chặt hắn tay. Hai mươi bước, quẹo phải, lại đi 30 bước, hắn dừng lại. Tới rồi. Nàng mở to mắt.
Đèn pin sáng, chiếu sáng đi ra ngoài dừng ở từng loạt từng loạt máy móc thượng. Những cái đó máy móc rất cao, so người còn cao, mặt trên có đèn chợt lóe chợt lóe, hồng lục hoàng, máy móc ong ong vang, giống một đám ngủ say cự thú. Trên mặt đất có hôi, thật dày một tầng hôi, nàng đi phía trước đi dẫm lên đi mềm mại, giống đạp lên bông thượng, một chút thanh âm đều không có. Nàng cúi đầu xem, thấy chính mình dấu chân, nhợt nhạt khắc ở hôi.
Đi đến một loạt máy móc phía trước nàng dừng lại. Máy móc mặt trái có chữ viết, nàng đem đèn pin để sát vào.
Thiển diệp, ta ở chỗ này chờ thêm ngươi.
Nàng nhìn kia hành tự nhìn thật lâu, vươn tay sờ những cái đó tự, từng nét bút mà sờ, từ cái thứ nhất tự sờ đến cuối cùng một chữ, ngón tay xẹt qua những cái đó lõm xuống đi dấu vết, lạnh, hoạt, giống sờ một cái khô cạn lòng sông. Sờ xong cuối cùng một chút, tay lùi về tới.
“Ta không nhớ rõ khắc quá.”
“Ta biết.”
“Nhưng bản chép tay đến. Chúng nó vừa rồi run lên một chút.”
Nàng đem ngón tay giơ lên cho hắn xem, ngón tay ở run, thực nhẹ, đầu ngón tay hơi hơi run. Hắn nhìn nàng, nàng nhìn tay mình.
“Ngươi khắc quá sao?”
“Không có.”
“Kia ta khắc thời điểm, ngươi ở đâu?”
Hắn không nói chuyện. Nàng chờ, đợi trong chốc lát, hắn không mở miệng. Nàng bắt tay buông xuống, nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu.
“Ngươi ở ký tên.”
Hắn nhìn nàng. Nàng không quay đầu lại.
“Chu xa nhật ký viết. Lưu vĩ nhật ký viết. Phương lâm họa họa. Bác sĩ Trần tờ giấy thượng viết. Ngươi ký tên. Không có quay đầu lại. Ta ở chỗ này khắc tự.”
Nàng đem ngón tay đặt ở kia hành tự thượng, đặt ở “Thiển diệp” kia hai chữ thượng.
“Ngươi ký tên thời điểm tay không có run. Ta khắc tự thời điểm tay cũng không có run.”
Nàng đem ngón tay thu hồi tới, đặt ở chính mình trong lòng bàn tay.
“Hiện tại ở run.”
Từ phòng máy tính ra tới trời sắp tối rồi, nàng đứng ở cửa nhìn những cái đó xám xịt lâu, bỗng nhiên mở miệng, “Ta muốn đi xem kia gian phòng nhỏ.” Hắn nhìn nàng. “Ta đãi tám năm kia gian.” Hắn không nói chuyện, nàng biết hắn không nghĩ đi, nhưng nàng muốn đi. Nàng nhìn hắn, hắn nhìn nàng, hắn kéo ra môn đi vào đi, nàng theo ở phía sau.
Thang lầu thực đẩu thực hẹp, nàng đi được rất chậm, hắn đỡ nàng sợ nàng té ngã. Nàng bắt đầu số bậc thang, một bậc, hai cấp, tam cấp, tứ cấp, ngũ cấp, đếm tới một nửa đã quên, một lần nữa số, một bậc, hai cấp, tam cấp. Hắn dừng lại. “24 cấp.” Nàng nhìn hắn. “Ngươi số quá.” Hắn không nói chuyện, tiếp tục đi xuống dưới. Nàng theo ở phía sau một bậc một bậc số, một bậc, hai cấp, tam cấp…… 23, 24. Tới cửa.
Môn là sắt lá rỉ sắt đến không thành bộ dáng, hắn đẩy cửa ra. Bên trong là một gian phòng nhỏ, rất nhỏ, một chiếc giường một phen ghế dựa một cái tủ đầu giường. Trên tường có vệt nước, hình dạng giống một người, đầu đại thân mình tiểu xiêu xiêu vẹo vẹo. Nàng đứng ở cửa chưa tiến vào, nhìn kia trương giường, giường rất nhỏ khăn trải giường là màu xám trắng tẩy đến trắng bệch, gối đầu bẹp bẹp trung gian có một cái hố, tám năm hố. Nàng đi vào đi, đi đến mép giường dừng lại, vươn tay sờ kia trương khăn trải giường, lạnh, thực lạnh. Nàng ngồi xuống, giường thực cứng, ngạnh đến cộm mông. Nàng ngồi trong chốc lát không nhúc nhích, nhìn kia bức tường kia phiến vệt nước. Đứng lên đi đến bên cửa sổ.
Cửa sổ rất nhỏ, chỉ có bàn tay đại, pha lê thượng lạc đầy hôi, hôi có ngón tay như vậy hậu, bên ngoài cái gì cũng nhìn không thấy, chỉ có một bức tường. Nàng vươn tay sờ kia khối pha lê, ngón tay xẹt qua kia tầng hôi, vẽ ra một đạo dấu vết, hôi phía dưới vẫn là hôi, nàng cắt một đạo lại cắt một đạo lại cắt một đạo.
“Ta tại đây viết quá sao?”
“Viết quá.”
“Viết cái gì?”
“Tên của ta.”
Nàng nhìn kia phiến cửa sổ, nhìn những cái đó nàng vẽ ra tới dấu vết.
“Viết thật nhiều biến. Tay đều toan.”
Nàng đem ngón tay thu hồi tới nhìn chính mình tay, đôi tay kia ở tối tăm ánh sáng có vẻ thực bạch, bạch đến tỏa sáng. Nàng bắt tay lật qua tới nhìn lòng bàn tay, tinh tế hoa văn giống khô cạn lòng sông.
“Chúng nó vất vả.”
Nàng xoay người nhìn hắn, hắn đứng ở cửa nhìn nàng, bóng dáng đầu trên mặt đất, rất dài, vẫn không nhúc nhích.
“Ngươi tới xem qua ta sao?”
“Đã tới.”
“Vài lần?”
“Rất nhiều lần.”
“Kia ta nhận thức ngươi sao?”
“Không.”
“Vậy ngươi tới làm gì?”
Hắn nhìn nàng đôi mắt, nhìn thật lâu. Nơi đó mặt có cái gì ở động, rất sâu địa phương, giống đáy nước nước bùn bị quấy, hồn hồn, thấy không rõ là cái gì.
“Xem ngươi viết tên của ta.”
Nàng sửng sốt một chút.
“Ngươi đứng ở kia, ta ngồi ở kia. Ngươi không biết ta ở. Ngươi viết tên của ta, viết xong một lần, lại viết một lần. Viết tới tay toan, ném vung, tiếp tục viết. Ta đứng ở cửa nhìn ngươi, nhìn thật lâu. Sau đó đi rồi. Ngày hôm sau lại đến.”
Nàng nhìn hắn.
“Nhìn bao lâu?”
“Tám năm.”
Nàng cúi đầu nhìn chính mình tay, ngón tay thượng còn có hôi, cửa sổ thượng hôi.
“Ngươi nhìn tám năm. Ta viết tám năm.”
Nàng ngẩng đầu nhìn hắn.
“Huề nhau.”
Nàng cười, cười đến đôi mắt cong lên tới. Nàng đi tới đi đến trước mặt hắn, vươn tay giữ chặt hắn tay áo, liền lôi kéo một tiểu tiệt tay áo niết ở trong tay.
“Đi thôi.”
“Hảo.”
Nàng lôi kéo hắn tay áo đi ra ngoài, đi tới cửa dừng lại quay đầu lại, kia gian phòng nhỏ còn ở kia, kia trương giường kia đem ghế dựa cái kia tủ đầu giường kia phiến cửa sổ. Nàng nhìn thật lâu, sau đó quay lại đi tiếp tục đi phía trước đi, hắn đi theo bên cạnh. Tiếng bước chân ở hành lang tiếng vọng, càng đi càng xa.