Trời còn chưa sáng thời điểm, tô tỉnh mộng.
Nàng mở to mắt, nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, bị ngoài cửa sổ thấu tiến vào quang ánh thành tro màu trắng. Kia quang thực đạm, đạm đến cái gì đều thấy không rõ. Nàng nằm trong chốc lát, không nhúc nhích. Tay đặt ở chăn bên ngoài, lòng bàn tay triều thượng. Lòng bàn tay ngứa, giống có thứ gì. Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, lại mở ra. Vẫn là ngứa. Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, lại mở ra. Vẫn là ngứa. Nàng bắt tay giơ lên trước mắt, trời còn chưa sáng, thấy không rõ. Chỉ có thể thấy bàn tay hình dáng, bạch bạch một mảnh, ngón tay bóng dáng cùng trần nhà bóng dáng điệp ở bên nhau, phân không rõ cái nào là cái nào. Nàng bắt tay buông xuống, nằm ở nơi đó, chờ.
Thiên chậm rãi sáng. Quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất, dừng ở kia đem không trên ghế, dừng ở trên tay nàng. Kia quang đầu tiên là xám trắng, sau đó biến thành đạm kim, sau đó biến thành kim hoàng. Nàng nhìn những cái đó quang trên sàn nhà chậm rãi di động, từ phía đông chuyển qua phía tây, từ ghế dựa chân chuyển qua ghế dựa mặt, từ cổ tay của nàng chuyển qua nàng đầu ngón tay.
Nàng đem ngón tay mở ra, đối với quang xem.
Trong lòng bàn tay có chữ viết. Hai chữ. Bút chì viết, hắc hắc, có chút địa phương đã cọ hồ, nhưng còn có thể nhìn ra tới. Thiển tự điểm quá lớn, giống một giọt mực nước thấm khai. Diệp tự dựng quá dài, kéo xuống tới, mau đụng tới thủ đoạn. Nàng không quen biết kia hai chữ. Nhưng nàng biết đó là tên của hắn. Nàng nhận được cái kia hình dạng —— nàng viết quá rất nhiều biến. Trên giấy viết quá, ở cửa sổ thượng viết quá, ở lòng bàn tay cũng viết quá. Viết quá rất nhiều rất nhiều biến, viết tới tay toan, viết đến đốt ngón tay trắng bệch, viết đến móng tay chặt đứt. Nàng không quen biết, nhưng nàng biết.
Nàng nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu. Nhìn cái kia đại đại điểm, nhìn kia căn thật dài dựng, nhìn những cái đó cọ hồ dấu vết. Tay nàng chỉ ở động, đi theo những cái đó nét bút đi. Điểm, điểm, đề, hoành, nghiêng câu, phiết, điểm. Hoành, dựng, dựng, phiết, hoành chiết câu, phiết, điểm. Tay nàng chỉ ở chăn mặt trên họa, từng nét bút, rất chậm. Vẽ xong rồi, dừng lại. Nhìn lòng bàn tay. Kia hai chữ còn ở. Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, đem những cái đó tự tàng trụ. Sau đó mở ra, làm chúng nó lộ ra tới. Cuộn lên tới, mở ra. Cuộn lên tới, mở ra.
Nàng quay đầu, xem bên cạnh.
Thiển diệp ngủ ở bên cạnh kia đem trên ghế. Hắn cuộn, đầu oai hướng một bên, đôi mắt nhắm. Nắng sớm dừng ở trên mặt hắn, đem hắn hình dáng chiếu đến mơ mơ hồ hồ. Hắn mày nhăn, không biết ở mơ thấy cái gì. Tay nàng từ ghế dựa trên tay vịn rũ xuống tới, mu bàn tay triều thượng. Kia bảy đạo sẹo ở nắng sớm thực đạm, cơ hồ thấy không rõ. Nàng nhìn hắn tay, nhìn trong chốc lát. Hắn tay thực an tĩnh, ngón tay hơi hơi cuộn, giống ngủ rồi. Nàng nhìn những cái đó cuộn ngón tay, nhìn thật lâu. Sau đó quay lại đi, nhìn chính mình trong lòng bàn tay tự.
Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, lại mở ra. Cuộn lên tới, mở ra. Cuộn lên tới, mở ra.
“Thiển diệp.”
Thanh âm thực nhẹ. Hắn không tỉnh. Nàng đợi trong chốc lát.
“Thiển diệp.”
Hắn lông mi giật giật. Nàng chờ. Hắn lông mi lại động một chút. Lại động một chút. Sau đó hắn mở to mắt.
Hắn thấy nàng giơ tay, lòng bàn tay triều thượng, đối với quang. Nàng nằm ở nơi đó, chăn che đến ngực, một bàn tay vươn tới, ngón tay mở ra, lòng bàn tay đối với cửa sổ. Quang dừng ở nàng trong lòng bàn tay, đem kia hai chữ chiếu thật sự lượng. Hắn sửng sốt một giây, sau đó chậm rãi ngồi dậy. Ghế dựa kẽo kẹt vang lên một tiếng. Hắn xoa xoa đôi mắt, nhìn nàng.
“Làm sao vậy?”
Nàng đem ngón tay mở ra, bắt tay tâm đối với hắn.
“Đây là cái gì?”
Hắn nhìn thật lâu. Nắng sớm từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở nàng trong lòng bàn tay, đem kia hai chữ chiếu thật sự rõ ràng. Thiển diệp. Xiêu xiêu vẹo vẹo, thiển tự điểm quá lớn, diệp tự dựng quá dài. Hắn nhìn thật lâu.
“Tên của ta.”
“Ta viết?”
“Đúng vậy.”
“Khi nào viết?”
“Tối hôm qua.”
Nàng cúi đầu, nhìn kia hai chữ. Nhìn thật lâu. Nàng đem ngón tay đặt ở những cái đó nét bút thượng, từng nét bút mà sờ. Điểm, điểm, đề, hoành, nghiêng câu, phiết, điểm. Hoành, dựng, dựng, phiết, hoành chiết câu, phiết, điểm. Sờ xong rồi, bắt tay khép lại, nắm thành nắm tay. Nắm trong chốc lát, lại mở ra. Kia hai chữ còn ở. Nàng nhìn chúng nó, nhìn thật lâu.
“Ta tối hôm qua nhớ kỹ. Hôm nay lại đã quên.”
Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, đem những cái đó tự tàng trụ. Sau đó mở ra, làm chúng nó lộ ra tới. Cuộn lên tới, mở ra. Cuộn lên tới, mở ra.
Hắn vươn tay, đem tay nàng khép lại, nắm ở lòng bàn tay. Tay nàng thực lạnh, hắn tay thực ấm. Nàng nhìn hắn. Hắn nhìn nàng.
“Không quan hệ.”
Nàng nói: “Ngươi mỗi lần nói không có quan hệ thời điểm đều ở gạt người.”
Hắn sửng sốt một chút. Nàng nhìn hắn đôi mắt, cặp mắt kia thực hắc, rất sáng, bên trong có thứ gì ở động. Rất sâu địa phương. Giống đáy nước nước bùn bị quấy, hồn hồn, thấy không rõ là cái gì.
“Ta biết.”
Nàng đem hắn tay cầm khẩn. Hắn đem tay nàng cũng nắm chặt. Hai tay nắm ở bên nhau, nàng lạnh hắn ấm, ai cũng không buông ra.
Ngày đó buổi tối, nàng bắt đầu nằm mơ.
Nàng ngủ thời điểm, ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt nàng. Nàng mày nhăn, môi hơi hơi mở ra, hô hấp thực nhẹ. Tay nàng đặt ở chăn bên ngoài, ngón tay hơi hơi cuộn, giống ở viết cái gì.
Cái thứ nhất mộng. Nàng đứng ở những cái đó máy móc trung gian. Máy móc rất cao, so người còn cao, từng loạt từng loạt, nhìn không thấy cuối. Mặt trên có đèn, chợt lóe chợt lóe, hồng lục hoàng. Máy móc ong ong vang, ong ong ong ong ong, giống một đám ngủ say cự thú ở hô hấp. Trên mặt đất có hôi, thật dày một tầng hôi. Nàng đi phía trước đi, dẫm lên đi mềm mại, giống đạp lên bông thượng. Một chút thanh âm đều không có. Nàng cúi đầu xem, thấy chính mình dấu chân, nhợt nhạt, khắc ở hôi. Nàng đi rồi trong chốc lát, đi đến một loạt máy móc phía trước, dừng lại. Máy móc mặt trái có chữ viết. Nàng để sát vào xem. Thiển diệp, ta ở chỗ này chờ thêm ngươi. Nàng nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. Vươn tay, sờ những cái đó tự. Từng nét bút mà sờ. Từ cái thứ nhất tự sờ đến cuối cùng một chữ. Ngón tay xẹt qua những cái đó lõm xuống đi dấu vết, lạnh, hoạt, giống sờ một cái khô cạn lòng sông. Sờ đến cuối cùng một chút, nàng quay đầu lại. Hắn đứng ở nàng phía sau, ăn mặc kia kiện màu xám áo khoác, nhìn nàng. Nàng kêu tên của hắn. Hắn không nói chuyện. Hắn nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi. Nàng đuổi theo đi. Đuổi không kịp. Hắn bóng dáng càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở những cái đó máy móc mặt sau. Nàng kêu hắn. Kêu không ra. Yết hầu giống bị thứ gì ngăn chặn, phát không ra thanh âm.
Nàng tỉnh. Mở to mắt, nhìn trần nhà. Tim đập thật sự mau, đông, đông, đông. Nàng thở phì phò, đem chăn nắm chặt, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch. Nàng quay đầu, xem hắn. Hắn ngủ ở bên cạnh kia đem trên ghế, cuộn, đầu oai hướng một bên. Tay nàng từ ghế dựa trên tay vịn rũ xuống tới, mu bàn tay triều thượng. Kia bảy đạo sẹo ở ánh trăng thực đạm. Nàng nhìn hắn mặt, nhìn thật lâu. Nhìn hắn nhăn mày, nhìn hắn nhấp môi, nhìn hắn trên cằm hồ tra. Nàng kêu tên của hắn.
“Thiển diệp.”
Hắn tỉnh, nhìn nàng.
“Làm sao vậy?”
“Nằm mơ.”
“Mơ thấy cái gì?”
Nàng nhìn hắn. Nhìn thật lâu. Hắn đôi mắt ở ánh trăng thực hắc, rất sáng.
“Mơ thấy ngươi đi rồi.”
Hắn nhìn nàng. Nàng nhìn hắn.
“Ở phòng máy tính. Ngươi đứng ở ta mặt sau. Ta kêu ngươi, ngươi không nói lời nào. Ngươi xoay người đi rồi. Ta đuổi không kịp.”
Hắn đem tay nàng nắm ở lòng bàn tay. Tay nàng thực lạnh, hắn tay thực ấm.
“Không đi.”
Nàng nhìn hắn. Nhìn thật lâu. Sau đó nhắm mắt lại.
Cái thứ hai mộng. Nàng đứng ở kia cây hạ. Thân cây thực thô, hai người ôm đều ôm bất quá tới. Vỏ cây là thâm màu nâu, nứt thành từng khối từng khối, giống lão nhân mu bàn tay. Lá cây tử thực mật, mật đến ánh mặt trời đều lậu không xuống dưới. Chỉ có một ít quầng sáng, từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, rơi trên mặt đất, từng mảnh từng mảnh, giống kim sắc tiền xu. Nàng đứng ở dưới tàng cây, ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, dừng ở trên mặt nàng, từng mảnh từng mảnh, ấm áp. Hắn đứng ở nàng bên cạnh, cũng ngẩng đầu xem kia cây. Ánh mặt trời dừng ở trên mặt hắn, đem hắn sườn mặt chiếu thật sự rõ ràng. Hắn đôi mắt híp, khóe miệng hơi hơi giơ lên, đang cười.
“Ngươi lần đầu tiên thấy ta thời điểm liền ở chỗ này.”
Nàng quay đầu, nhìn hắn. Hắn cũng quay đầu, nhìn nàng. Hắn cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới. Sau đó hắn xoay người, đi rồi. Nàng đuổi theo đi. Đuổi không kịp. Hắn bóng dáng càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất dưới ánh nắng. Nàng kêu hắn. Kêu không ra.
Nàng tỉnh. Mở to mắt. Hắn còn ngủ ở bên cạnh. Nàng nhìn hắn, nhìn thật lâu. Nhìn hắn mày, nhìn bờ môi của hắn, nhìn hắn tay rũ ở ghế dựa tay vịn bên ngoài. Nàng vươn tay, chạm chạm hắn ngón tay. Hắn không tỉnh. Nàng đem ngón tay đặt ở hắn mu bàn tay thượng, đặt ở kia bảy đạo sẹo thượng. Đệ nhất đạo, đệ nhị đạo, đệ tam đạo. Sờ soạng trong chốc lát. Sau đó đem ngón tay thu hồi tới, đặt ở chính mình trong lòng bàn tay. Nhắm mắt lại.
Cái thứ ba mộng. Nàng ngồi ở trên giường. Giường rất nhỏ, khăn trải giường là màu xám trắng, tẩy đến trắng bệch. Gối đầu bẹp bẹp, trung gian có một cái hố. Nàng dùng tay phải ngón trỏ trên khăn trải giường viết chữ, từng nét bút, rất chậm. Viết xong, lại xem một lần. Không quen biết. Lại viết. Viết một lần lại một lần. Viết tới tay chỉ toan, ném vung, tiếp tục viết. Hắn đứng ở cửa, nhìn nàng. Nàng không biết hắn ở. Nàng cúi đầu, viết tên của hắn. Một lần một lần. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên tay nàng, lạc trên khăn trải giường, dừng ở kia hai chữ thượng. Nàng ngẩng đầu, thấy hắn đứng ở cửa. Nàng kêu hắn. Hắn không nói chuyện. Nàng đứng lên, triều hắn đi qua đi. Nàng đi tới cửa, hắn không thấy. Nàng đứng ở hành lang, kêu hắn. Không ai ứng. Nàng đi phía trước đi, hành lang rất dài, thực hắc, không có đèn. Nàng đi rồi trong chốc lát, dừng lại. Nàng đứng ở trong bóng tối, kêu hắn. Không ai ứng.
Nàng tỉnh. Ngồi dậy, thở dốc. Tim đập thật sự mau, đông, đông, đông, giống muốn từ cổ họng nhảy ra tới. Nàng nắm chặt chăn, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch. Hắn đi tới, ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
“Làm sao vậy?”
Nàng nhìn hắn. Hắn nhìn nàng.
“Ngươi mỗi lần đều đi.”
Hắn sửng sốt một chút.
“Trong mộng. Ngươi mỗi lần đều đi. Phòng máy tính, thụ, phòng nhỏ. Mỗi lần đều đi. Ta kêu ngươi, ngươi không quay đầu lại. Ta truy ngươi, đuổi không kịp.”
Nàng thanh âm ở phát run.
“Ngươi mỗi lần đều đi.”
Hắn nhìn nàng. Nhìn thật lâu.
“Lần này không đi rồi.”
Nàng nói: “Ngươi gạt người. Ngươi mỗi lần đều nói lần này không đi rồi.”
Hắn sửng sốt một chút. Nàng đem hắn tay kéo lại đây, đặt ở nàng trong lòng bàn tay. Tay nàng thực lạnh, hắn tay thực ấm.
“Ngươi mỗi lần đều đi. Nhưng mỗi lần đều trở về.”
Nàng nhìn hắn đôi mắt.
“Ta chờ ngươi là được.”
Buổi tối, nàng ngồi ở bên cửa sổ. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên tay nàng. Nàng bắt tay mở ra, lòng bàn tay triều thượng, nhìn những cái đó tinh tế hoa văn, giống khô cạn lòng sông. Thiển diệp đi tới, ở nàng bên cạnh ngồi xuống. Nàng đem hắn tay kéo lại đây, đặt ở nàng trong lòng bàn tay. Tay nàng có kén, hắn tay có sẹo.
“Tay của ta có kén. Ngươi tay có sẹo. Chúng nó đều nhớ rõ.”
Nàng đem hắn tay ấn ở ngực.
“Đầu óc không nhớ rõ. Nhưng bản chép tay đến. Bản chép tay đến viết như thế nào tên của ngươi. Bản chép tay đến như thế nào sờ ngươi sẹo. Bản chép tay đến ngươi.”
Nàng đem hắn tay lật qua tới, nhìn những cái đó sẹo. Một đạo một đạo, giống khô cạn lòng sông. Nàng vươn tay, sờ những cái đó sẹo. Từ đệ nhất đạo sờ đến đệ thất đạo.
Đệ nhất đạo. Trương duy. Cái kia mỗi ngày nằm mơ nam nhân, mơ thấy một nữ nhân ném thư. Hắn tìm được rồi kia quyển sách, trang lót thượng có nàng tự. Hắn thế nàng nhớ kỹ. Tay nàng chỉ ngừng ở kia đạo sẹo thượng, ngừng trong chốc lát. Sau đó đi xuống.
Đệ nhị đạo. Chu xa. Cái kia thuộc dương nữ nhân, mệnh khổ. Nàng tưởng gặp mưa, không xối đến. Nàng thế nàng xối. Tay nàng chỉ ở kia đạo sẹo thượng vẽ một vòng tròn. Sau đó đi xuống.
Đệ tam đạo. Lưu vĩ. Cái kia hộ sĩ, nói “Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm”. Hắn thế nàng hỏi cái kia vấn đề. Tay nàng chỉ ấn ở kia đạo sẹo thượng, ấn trong chốc lát. Sau đó đi xuống.
Đệ tứ đạo. Phương lâm. Cái kia vẽ tranh nữ hài, vẽ ba tháng, vẽ đến bị cách thức hóa. Nàng nói “Có thể nhớ kỹ một cái nháy mắt là đủ rồi”. Tay nàng chỉ ở kia đạo sẹo thượng ngừng một chút. Sau đó đi xuống.
Đệ ngũ đạo. Bác sĩ Trần. Cái kia ngồi ở bên cửa sổ lão nhân, mỗi ngày xem đối diện kia đống lâu. Hắn nói “Nàng cười thời điểm đôi mắt sẽ cong”. Tay nàng chỉ sờ qua kia đạo sẹo, lạnh lạnh. Sau đó đi xuống.
Đệ lục đạo. A cam. Cái kia đợi ba năm người, nói “Ta nhớ ngươi là được”. Tay nàng chỉ ngừng ở kia đạo sẹo thượng, ngừng thật lâu. Sau đó đi xuống.
Đệ thất đạo. Tô miên. Cái kia 17 tuổi hài tử, đợi bảy năm. Nàng nói “Đừng trở về”. Tay nàng chỉ ngừng ở kia đạo sẹo thượng. Ngừng thật lâu. Sau đó nàng nâng lên tay, nhìn kia khối không làn da. Kia khối làn da là bóng loáng, cái gì đều không có. Nhưng nó là năng. So địa phương khác đều năng.
“Nơi này. Lần thứ tám. Còn không có kết thúc.”
Nàng nhìn kia khối không làn da. Ánh trăng chiếu vào mặt trên, đem kia một tiểu khối làn da chiếu thật sự lượng.
“Nó còn đang đợi.”
Nàng đem ngón tay ấn ở kia khối không làn da thượng, ấn trong chốc lát. Năng. Năng đến nàng tưởng rút tay về, nhưng nàng không súc. Nàng ấn, ấn thật lâu.
“Nó đang đợi.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn. Ánh trăng dừng ở trên mặt nàng, đem nàng mặt chiếu thật sự bạch. Nàng đôi mắt rất sáng.
“Ta cũng là.”