A cam tới thời điểm, tô mộng đang ngồi ở bên cửa sổ, xem bên ngoài thiên.
Thiên thực lam. Lam đến tỏa sáng. Vân rất ít, hơi mỏng một tầng, giống bị người xé nát bông, từng mảnh từng mảnh mà bay. Nàng nhìn những cái đó vân, thấy bọn nó từ phía đông chậm rãi chuyển qua phía tây, thấy bọn nó biến hình trạng, thấy bọn nó tản ra, lại tụ lại. Nàng nhìn thật lâu.
A cam đẩy cửa tiến vào thời điểm, trong tay cầm một cái vở cùng một chi bút. Vở là lâm hơi đưa cái kia, giấy dai bìa mặt, biên giác đã có điểm cuốn. Bút là bút chì, mau dùng trọc, cán bút thượng có một đạo một đạo dấu răng —— tiểu hải cắn.
Tô mộng quay đầu, thấy nàng, cười.
“Tới?”
“Tới.” A cam đi tới, ở nàng bên cạnh ngồi xuống. Nàng đem vở cùng bút đặt lên bàn, đẩy đến tô mộng trước mặt. “Hôm nay dạy ngươi biết chữ.”
Tô mộng nhìn cái kia vở, nhìn vài giây. Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn a cam.
“Hảo.”
A cam mở ra vở, phiên đến chỗ trống trang. Nàng đem bút nắm hảo, trên giấy viết một chữ.
“Người.”
Từng nét bút. Viết thật sự chậm. Hoành, dựng, phiết, nại. Nàng tự khó coi, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng mỗi một bút đều rất rõ ràng.
Tô mộng nhìn cái kia tự, nhìn trong chốc lát. Sau đó nàng cầm lấy bút, ở dưới viết một cái.
Người.
Xiêu xiêu vẹo vẹo. Hoành bất bình, dựng không thẳng. Phiết giống một cây oai rớt nhánh cây, nại giống một cái chặt đứt cái đuôi. Nhưng nàng viết ra tới.
A cam nói: “Đây là ‘ người ’.”
Tô mộng niệm một lần: “Người.”
A cam nói: “Ngươi.”
Nàng trên giấy viết một cái “Ngươi”. Tô mộng đi theo viết. Ngươi. Xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng viết ra tới.
A cam nói: “Ta.” Viết một cái “Ta”. Tô mộng đi theo viết. Ta.
A cam nói: “Hắn.” Viết một cái “Hắn”. Tô mộng đi theo viết. Hắn.
Tô mộng viết xong, nhìn kia bốn chữ. Người, ngươi, ta, hắn. Nàng nhận được “Người”, nhận được “Ngươi”, nhận được “Ta”. A cam chỉ vào “Hắn”, hỏi: “Cái này đâu?”
Tô mộng tưởng trong chốc lát. Suy nghĩ thật lâu.
“Hắn.”
A cam cười. “Đúng rồi.”
Tô mộng cũng cười. Nàng đem kia bốn chữ lại nhìn một lần. Người, ngươi, ta, hắn. Bốn chữ, bốn cái ý tứ. Nàng nhớ kỹ. Hôm nay nhớ kỹ.
Nàng bỗng nhiên nói: “Còn có sao?”
A cam nhìn nàng.
“Còn có cái gì tự?”
Tô mộng cúi đầu, nhìn tay mình. Tay đặt ở đầu gối, thực an tĩnh. Nàng đem tay phải lật qua tới, nhìn lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay có một ít tinh tế hoa văn, giống khô cạn lòng sông. Nàng nhìn thật lâu.
Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn a cam.
“Tên của hắn.”
A cam sửng sốt một chút.
“Tên của hắn. Gọi là gì?”
A cam nhìn nàng. Nhìn nàng lượng lượng đôi mắt, nhìn nàng nghiêm túc biểu tình. Nàng biết tô mộng đang nói ai. Toàn bộ thư viện, chỉ có một người có “Tên”. Người khác đều là “Tiểu hải” “A cam” “Lâm hơi”. Chỉ có người kia, yêu cầu bị hỏi “Gọi là gì”.
A cam cầm lấy bút, trên giấy viết.
Thiển diệp.
Từng nét bút. Viết thật sự chậm. Điểm, điểm, đề, hoành, nghiêng câu, phiết, điểm. Hoành, dựng, dựng, phiết, hoành chiết câu, phiết, điểm. Nàng viết thật lâu. So viết phía trước bốn chữ thêm lên đều lâu.
Tô mộng nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu. Thật lâu thật lâu.
“Thiển diệp.”
Nàng niệm một lần. Niệm thật sự chậm. Một chữ một chữ mà niệm.
“Thiển. Diệp.”
A cam nói: “Đúng vậy.”
Tô mộng lại nhìn trong chốc lát. Sau đó nàng cầm lấy bút, ở dưới viết.
Đệ nhất dưới ngòi bút đi, oai. Bút chì tâm trên giấy trượt một chút, vẽ ra một đạo xiêu xiêu vẹo vẹo dấu vết. Nàng ngừng một chút, đem bút cầm lấy tới, nhìn nhìn ngòi bút. Ngòi bút chặt đứt, trên giấy lưu lại một cái điểm đen.
Nàng dùng móng tay đem đoạn rớt bút tâm moi ra tới, một lần nữa nắm hảo bút, tiếp tục viết.
Đệ nhị bút, vẫn là oai. Tay nàng ở run. Không biết vì cái gì ở run. Bút nắm thật sự khẩn, đốt ngón tay trắng bệch, nhưng tay vẫn là run.
Nàng viết rất nhiều biến. Viết một cái, xem một lần. Không quen biết. Lau, trọng viết. Lại viết một cái, lại xem một lần. Vẫn là không quen biết.
A cam ở bên cạnh nhìn, không nói chuyện. Nàng nhìn tô mộng tay. Cái tay kia ở phát run. Từ thủ đoạn đến mu bàn tay, từ mu bàn tay đến đầu ngón tay. Toàn bộ tay đều ở run. Nhưng bút không có rớt. Nàng vẫn luôn nắm. Vẫn luôn nắm.
Viết rất nhiều biến lúc sau, rốt cuộc viết ra tới.
Thiển diệp.
Xiêu xiêu vẹo vẹo. Thiển tự điểm quá lớn, diệp tự dựng quá dài. Nhưng có thể nhìn ra tới là kia hai chữ. Là thiển diệp.
Tô mộng nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu. Nàng nhìn thật lâu thật lâu.
Sau đó nàng bỗng nhiên nói: “Ta đã thấy.”
A cam sửng sốt một chút.
“Ở đâu?”
Tô mộng cúi đầu, nhìn tay mình.
“Ở trong mộng. Cửa sổ thượng. Trong lòng bàn tay.”
Nàng đem hai tay lật qua tới, lật qua đi. Nhìn lòng bàn tay, nhìn mu bàn tay, nhìn những cái đó tinh tế hoa văn.
“Nơi nơi đều là.”
Nàng thanh âm thực nhẹ. Nhẹ đến giống ở lầm bầm lầu bầu.
“Nơi nơi đều là này hai chữ.”
Nàng bắt tay tâm dán ở trên mặt. Lòng bàn tay là lạnh, mặt là ấm. Nàng dán thật lâu.
Sau đó nàng bắt tay buông xuống, nhìn a cam.
“Ta viết?”
A cam nhìn nàng. Nhìn nàng lượng lượng đôi mắt.
“Đúng vậy.”
“Khi nào viết?”
“Thật lâu trước kia.”
“Bao lâu?”
A cam nghĩ nghĩ. Suy nghĩ thật lâu.
“Tám năm.”
Tô mộng sửng sốt một chút.
Tám năm. Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Đôi tay kia thực bạch, thực gầy. Khớp xương rõ ràng, đầu ngón tay có hơi mỏng kén. Nàng trước kia không biết những cái đó kén là như thế nào tới. Hiện tại đã biết.
Nàng bắt tay lật qua tới, nhìn lòng bàn tay. Nơi đó không có tự. Sạch sẽ, cái gì đều không có. Nhưng nàng biết, nơi đó từng có. Rất nhiều rất nhiều biến.
Nàng bỗng nhiên nói: “Kia ta lại viết.”
Nàng cầm lấy bút, trên giấy viết. Thiển diệp. Viết xong, xem một lần. Không quen biết. Nàng lại viết. Thiển diệp. Viết xong, lại xem. Vẫn là không quen biết. Nàng lại viết. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp.
Viết một lần lại một lần. Một tờ tràn ngập, phiên đến trang sau. Trang sau tràn ngập, lại phiên một tờ. Tay nàng ở run, bút trên giấy vẽ ra xiêu xiêu vẹo vẹo dấu vết. Nhưng nàng không đình.
A cam ở bên cạnh nhìn nàng. Nhìn nàng viết một lần lại một lần, nhìn nàng mỗi viết một lần liền xem một lần, nhìn nàng xem xong rồi liền quên, đã quên liền lại viết. A cam không nói chuyện. Nàng chỉ là nhìn.
Buổi chiều thời điểm, a cam đi ra ngoài.
Tô mộng một người ngồi ở bên cửa sổ, tiếp tục viết.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên giấy, dừng ở kia hai chữ thượng. Những cái đó tự rậm rạp, tễ ở bên nhau, giống một đám con kiến. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp. Tràn ngập chỉnh trang giấy.
Nàng nhìn những cái đó tự. Nàng không quen biết. Nhưng nàng biết đây là hai chữ. Nàng biết này hai chữ kêu “Thiển diệp”. Nhưng “Thiển diệp” là ai? Nàng không biết. Nàng chỉ biết chính mình viết quá rất nhiều biến. Rất nhiều rất nhiều biến.
Nàng bắt tay đặt ở trên giấy, sờ những cái đó tự. Từng nét bút mà sờ. Từ cái thứ nhất tự sờ đến cuối cùng một chữ. Sờ xong rồi, lại từ đầu sờ. Tay nàng chỉ xẹt qua những cái đó lõm xuống đi dấu vết, lạnh, hoạt.
Sờ đến cuối cùng, tay nàng dừng lại.
Ngừng ở một chữ mặt trên.
Thiển.
Nàng vuốt cái kia tự, sờ soạng trong chốc lát. Sau đó nàng đem lấy tay về, đặt ở ngực.
Tim đập thực mau. Đông, đông, đông.
Nàng không biết vì cái gì sẽ nhảy. Nàng chỉ là sờ soạng một chữ. Một cái nàng không quen biết tự. Một cái nàng viết rất nhiều biến nhưng không quen biết tự. Nhưng nó ở nhảy. Nó ở nhảy.
Nàng nhắm mắt lại.
Vài thứ kia lại tới nữa.
Không phải mộng. Là khác. Nàng thấy một chỗ. Rất lớn. Từng loạt từng loạt máy móc. Những cái đó máy móc rất cao, so người còn cao. Mặt trên có đèn, chợt lóe chợt lóe. Nàng đứng ở những cái đó máy móc trung gian. Trên mặt đất có hôi, thật dày một tầng hôi. Nàng đi phía trước đi, đi đến một loạt máy móc phía trước. Máy móc mặt trái có chữ viết.
Thiển diệp, ta ở chỗ này chờ thêm ngươi.
Nàng nhìn kia hành tự. Nàng nhận thức kia hai chữ. Thiển diệp. Nàng không nhớ rõ ở nơi nào học. Nhưng nàng nhận thức. Nàng vươn tay, sờ những cái đó tự. Từng nét bút mà sờ. Từ cái thứ nhất tự sờ đến cuối cùng một chữ. Sờ đến cuối cùng một chút, nàng nghe thấy có người kêu nàng.
“Tô mộng.”
Nàng quay đầu lại.
Thiển diệp đứng ở nàng phía sau. Ăn mặc kia kiện màu xám áo khoác, nhìn nàng. Hắn cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Sau đó hắn xoay người, đi rồi.
Nàng đuổi theo đi. Đuổi không kịp. Hắn bóng dáng càng ngày càng xa, cuối cùng biến mất ở những cái đó máy móc mặt sau.
Nàng mở to mắt.
A cam không biết khi nào đã trở lại. Đứng ở nàng bên cạnh, nhìn nàng. Trong tay bưng chén, trong chén là cơm, mạo nhiệt khí.
“Nghỉ một lát đi.”
Tô mộng nhìn a cam, nhìn vài giây. Sau đó cúi đầu, nhìn trên bàn giấy. Những cái đó rậm rạp tự, những cái đó thiển diệp thiển diệp thiển diệp.
“Không mệt.”
A cam nhìn nàng. Nhìn tay nàng chỉ. Ngón tay thượng dính chì hôi, hắc hắc. Móng tay phùng cũng là hôi. Toàn bộ ngón tay đều là hôi. Tay nàng ở run.
“Tay đều toan.”
Tô mộng cúi đầu xem tay mình. Nàng đem hai tay lật qua tới, lật qua đi. Ngón tay thượng tất cả đều là chì hôi, trong lòng bàn tay cũng có. Nàng bắt tay nắm lên tới, lại buông ra. Nắm lên tới, lại buông ra. Khớp xương kẽo kẹt kẽo kẹt vang.
“Chúng nó thói quen.”
A cam sửng sốt một chút.
“Thói quen cái gì?”
Tô mộng nhìn tay mình. Nhìn những cái đó hắc hắc đầu ngón tay, nhìn những cái đó tinh tế kén, nhìn những cái đó run.
“Thói quen viết tên này.”
A cam không nói chuyện.
Nàng đem chén đặt lên bàn, ở bên cạnh ngồi xuống. Hai người ngồi, ai cũng chưa nói chuyện. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên bàn, dừng ở những cái đó rậm rạp tự thượng. Những cái đó tự ở quang phát ra quang.
Qua thật lâu, tô mộng bỗng nhiên mở miệng.
“A cam.”
“Ân.”
“Thiển diệp là ai?”
A cam sửng sốt một chút.
Tô mộng nhìn những cái đó tự. Những cái đó nàng viết rất nhiều biến nhưng không quen biết tự.
“Ta viết thật nhiều biến. Ngón tay nhớ rõ. Nhưng đầu óc không nhớ rõ.”
Nàng quay đầu, nhìn a cam.
“Ngươi biết hắn là ai sao?”
A cam nhìn nàng. Nhìn nàng lượng lượng đôi mắt, nhìn nàng nghiêm túc biểu tình. Nàng biết đáp án. Toàn bộ thư viện, mỗi người đều biết đáp án. Nhưng nàng nói ra, tô mộng cũng không nhớ được. Nàng ngày mai liền đã quên. Hậu thiên cũng đã quên. Vĩnh viễn đều đã quên.
Nhưng nàng vẫn là nói.
“Hắn là đợi ngươi thật lâu người.”
“Bao lâu?”
“Tám năm. Tìm tám lần.”
Tô mộng không nói chuyện. Nàng cúi đầu, nhìn tay mình.
“Kia hắn hiện tại ở đâu?”
A cam nhìn nàng. Nhìn nàng cúi đầu bộ dáng, nhìn tay nàng ở đầu gối nắm chặt.
“Ở ngươi bên cạnh.”
Tô mộng quay đầu, nhìn bên cạnh kia đem ghế dựa.
Trên ghế không có người. Thiển diệp đi ra ngoài. Không biết khi nào đi ra ngoài. Nàng không biết. Nàng chỉ nhớ rõ buổi sáng hắn ở. Sau lại nàng bắt đầu viết chữ, liền không chú ý.
Nàng nhìn kia đem không ghế dựa, nhìn thật lâu.
“Hắn mỗi ngày ngồi ở kia?”
“Đúng vậy.”
“Hắn mỗi ngày đều chờ ta tỉnh lại?”
“Đúng vậy.”
“Ta mỗi ngày đều hỏi hắn ‘ ngươi là ai ’?”
A cam không nói chuyện.
Tô mộng nhìn kia đem ghế dựa. Trên ghế đắp một kiện áo khoác. Màu xám, cũ cũ, cổ tay áo ma đến trắng bệch. Nàng vươn tay, sờ kia kiện áo khoác. Lạnh. Không biết đã đi bao lâu rồi.
Nàng đem lấy tay về, đặt ở ngực.
Tim đập lại nhanh.
“Hắn khi nào trở về?”
A cam nhìn nàng. Nhìn nàng lượng lượng đôi mắt, nhìn nàng nắm chặt tay.
“Không biết.”
Tô mộng gật gật đầu. Nàng quay lại đi, nhìn ngoài cửa sổ.
Trời sắp tối rồi. Thái dương rơi xuống đi, đem chân trời nhuộm thành màu đỏ. Kia một mảnh hồng, giống huyết, giống hỏa, giống thứ gì ở thiêu. Nàng nhìn kia phiến hồng, nhìn thật lâu.
“Kia ta chờ hắn.”
Đêm khuya thời điểm, tô mộng ngủ không được.
Nàng nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại. Ván giường kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Nàng triều tả nằm trong chốc lát, triều hữu nằm trong chốc lát. Nhắm mắt lại, ngủ không được. Mở to mắt, cũng ngủ không được. Trong đầu tất cả đều là tự. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp. Những cái đó tự ở trong đầu chuyển, xoay chuyển nàng choáng váng đầu.
Nàng ngồi dậy.
Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất, sáng choang một mảnh. Nàng nhìn kia phiến quang, nhìn trong chốc lát. Sau đó nàng xuống giường, đi đến bên cửa sổ.
Cửa sổ thực lạnh. Nàng bắt tay phóng đi lên, lạnh lẽo lập tức thoán đi lên. Nàng không súc. Nàng liền bắt tay đặt ở kia, phóng. Lạnh trong chốc lát, nàng đem ngón tay nâng lên tới, đặt ở cửa sổ thượng.
Nàng bắt đầu viết chữ.
Thiển.
Từng nét bút. Hoành, hoành, dựng, dựng, phiết, điểm, phiết, hoành chiết câu, điểm, dựng cong câu. Nàng viết thật sự chậm. So ban ngày chậm nhiều. Ban ngày là tay ở viết, hiện tại là ngón tay ở viết. Ngón tay càng chậm, càng nhẹ, giống sợ kinh động cái gì.
Viết xong, nàng nhìn cái kia tự. Ánh trăng chiếu vào mặt trên, đem những cái đó hoa ngân chiếu thật sự rõ ràng. Nàng không quen biết. Nhưng nàng biết nàng viết cái gì.
Nàng lại viết một chữ.
Diệp.
Viết xong, nàng nhìn kia hai chữ. Thiển diệp. Hai chữ song song đứng ở cửa sổ thượng, ở ánh trăng phát ra quang.
Nàng nhìn thật lâu.
Sau đó nàng lại viết. Thiển diệp. Lại viết. Thiển diệp. Lại viết. Thiển diệp.
Viết một lần lại một lần. Ngón tay ở cửa sổ thượng di động, từng nét bút. Ánh trăng chiếu tay nàng. Tay nàng thực bạch, thực gầy, khớp xương rõ ràng. Ngón tay thượng có hôi, cửa sổ thượng hôi. Hôi là lạnh, ngón tay là lạnh. Chúng nó ở bên nhau, lạnh ở bên nhau.
Nàng viết rất nhiều biến. Ngón tay toan. Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, nắm thành nắm tay, lại buông ra. Cuộn lên tới, lại buông ra. Khớp xương kẽo kẹt kẽo kẹt vang.
Sau đó nàng tiếp tục viết.
Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp.
Tay nàng chỉ ở phát run. Từ đầu ngón tay đến chỉ căn, từ chỉ căn tới tay cổ tay. Toàn bộ tay đều ở run. Nhưng nàng không đình. Nàng vẫn luôn viết. Viết tới tay toan, còn ở viết. Viết tới tay chỉ cương, còn ở viết. Viết đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía tây, từ cửa sổ chuyển qua trên mặt đất, từ mà dịch lên đi.
Nàng không đình.
Thiển diệp đứng ở cửa, không biết khi nào trở về.
Hắn nhìn nàng bóng dáng. Nàng đứng ở bên cửa sổ, cúi đầu, ngón tay ở cửa sổ thượng di động. Ánh trăng chiếu tay nàng chỉ. Tay nàng chỉ ở phát run.
Hắn không ra tiếng. Hắn đứng ở kia, nhìn nàng. Nhìn nàng viết thật lâu. Nhìn nàng viết một lần lại một lần. Nhìn tay nàng từ run đến không run, cũng không run lại đến run. Nhìn nàng viết tới tay toan, ném vung, tiếp tục viết.
Hắn nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đi qua đi, đứng ở nàng bên cạnh.
Nàng không ngẩng đầu. Nàng tiếp tục viết. Thiển diệp. Viết xong một cái, đình một chút, lại viết xuống một cái. Tay nàng chỉ ở cửa sổ thượng vẽ ra tinh tế dấu vết, từng nét bút.
Hắn nhìn nàng viết. Nhìn tay nàng chỉ di động, nhìn những cái đó tự từng bước từng bước mà xuất hiện ở cửa sổ thượng. Những cái đó tự xiêu xiêu vẹo vẹo, cùng hắn mu bàn tay thượng sẹo giống nhau xiêu xiêu vẹo vẹo. Nhưng mỗi một cái đều là tên của hắn.
Hắn vươn tay, nắm lấy tay nàng.
Nàng dừng lại.
Tay nàng thực lạnh. Hắn cũng thực lạnh. Hai chỉ lạnh tay cầm ở bên nhau, ai cũng ấm không được ai. Nhưng hắn không buông ra. Nàng cũng không buông ra.
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn. Ánh trăng dừng ở trên mặt nàng, đem nàng mặt chiếu thật sự bạch. Nàng đôi mắt rất sáng, lượng đến dọa người. Nơi đó mặt có thứ gì ở động.
“Ngươi đã trở lại.”
“Ân.”
“Ta đợi ngươi thật lâu.”
“Ta biết.”
Nàng cúi đầu, nhìn cửa sổ thượng những cái đó tự. Những cái đó rậm rạp, xiêu xiêu vẹo vẹo, thiển diệp thiển diệp thiển diệp.
“Ta không quen biết.”
Nàng nói.
“Nhưng ta viết.”
Nàng đem hắn tay cầm khẩn.
“Ta viết tên của ngươi.”
Hắn nhìn nàng. Nhìn nàng đôi mắt, nhìn nàng mặt, nhìn cửa sổ thượng những cái đó tự.
“Ta biết.”
Nàng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
“Ta ngón tay nhớ rõ.”
Nàng bắt tay từ trong tay hắn rút ra, giơ lên trước mặt hắn. Ánh trăng chiếu những cái đó ngón tay. Ngón tay thượng có hôi, có dấu vết, có ghi rất nhiều biến lúc sau lưu lại khe lõm.
“Chúng nó nhớ rõ ngươi.”