Ngày mới lượng thời điểm, tô tỉnh mộng.
Nàng mở to mắt, nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, bị nắng sớm chiếu đến trắng bệch. Kia quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở kia phiến bạch thượng, đem bạch chiếu đến càng bạch. Nàng nằm trong chốc lát, không nhúc nhích. Bên tai thực an tĩnh. Không có tiếng gió, không có điểu kêu, cái gì thanh âm đều không có. Chỉ có chính mình hô hấp, một chút một chút.
Nàng chậm rãi quay đầu, xem bên cạnh.
Thiển diệp ngủ ở bên cạnh kia đem trên ghế. Hắn cuộn, đầu oai hướng một bên, đôi mắt nhắm. Nắng sớm từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở hắn trên mặt. Kia quang thực đạm, đem hắn hình dáng chiếu đến mơ mơ hồ hồ. Hắn mày nhăn. Không biết ở mơ thấy cái gì.
Hắn tay từ ghế dựa trên tay vịn rũ xuống tới, mu bàn tay triều thượng.
Nàng nhìn cái tay kia. Nhìn kia bảy đạo sẹo, nhìn kia khối không làn da. Những cái đó sẹo nàng gặp qua. Ở trong mộng gặp qua. Trong mộng nàng sờ qua những cái đó sẹo, một đạo một đạo mà sờ, từ đệ nhất đạo sờ đến đệ thất đạo, sau đó ngừng ở kia khối không làn da thượng. Kia khối làn da là năng. So địa phương khác đều năng.
Nàng nhớ rõ những cái đó sẹo. Nàng không nhớ rõ vì cái gì có sẹo, nhưng nàng nhớ rõ những cái đó sẹo bộ dáng. Một đạo một đạo, giống khô cạn lòng sông.
Nàng vươn tay, tưởng sờ những cái đó sẹo. Tay duỗi đến một nửa, dừng lại.
Nàng nhìn kia chỉ ngừng ở giữa không trung tay. Tay mình. Ngón tay hơi hơi mở ra, đầu ngón tay đối với hắn mu bàn tay. Rất gần. Gần gũi có thể cảm giác được hắn mu bàn tay thượng phát ra độ ấm. Nhưng nàng không đụng tới.
Nàng không quen biết người này.
Nàng biết tên này. Thiển diệp. Nàng mỗi ngày nghe thấy tên này, mỗi ngày niệm tên này. Nhưng đó là thanh âm, không phải người. Thanh âm ở nàng trong đầu, người ở nàng trước mặt. Thanh âm là quen thuộc, người là xa lạ.
Nàng nhìn chằm chằm hắn mặt. Nhìn hắn đôi mắt, mũi hắn, hắn miệng. Bờ môi của hắn nhấp, nhấp thành một cái tuyến. Trên cằm có màu xanh lơ hồ tra. Khóe mắt có tinh tế nếp nhăn.
Nàng há miệng thở dốc. Nàng muốn kêu tên của hắn.
Thiển diệp.
Hai chữ. Nàng niệm quá vô số lần. Ở trong mộng niệm quá, ở tỉnh thời điểm niệm quá, đối với cửa sổ thượng tự niệm quá, đối với trong lòng bàn tay tự niệm quá. Nàng niệm thật sự thục. Thục đến giống hô hấp.
Nhưng kêu không được.
Yết hầu giống bị thứ gì ngăn chặn. Kia hai chữ ở trong cổ họng, thượng không tới, không thể đi xuống. Đổ ở kia, đổ đến nàng thở không nổi.
Nàng thử một lần. Môi giật giật. Không có thanh âm.
Nàng lại thử một lần. Vẫn là không thanh âm.
Nàng nhắm mắt lại. Hít sâu. Hút khí, hơi thở. Lại hút khí, lại hơi thở. Tim đập thực mau. Đông, đông, đông. Nàng bắt tay ấn ở ngực, ấn trong chốc lát. Tim đập chậm lại một chút. Nàng lại mở to mắt.
Hắn còn ở ngủ. Mày còn nhăn.
Nàng lại há miệng thở dốc.
“Thiển……”
Một chữ. Rất nhỏ một chữ. Nhẹ đến giống gió thổi qua. Nàng chính mình đều nghe không rõ.
Nàng dừng lại. Nàng chờ. Chờ cái kia tự ở trong không khí phiêu trong chốc lát, rơi xuống đi, biến mất.
Sau đó nàng lại há miệng thở dốc.
“Diệp.”
Hai chữ. Nàng nói xong. Nàng nói ra.
Nàng tim đập lại bắt đầu mau đứng lên. Đông, đông, đông.
Nhưng hắn không tỉnh.
Nàng nhìn hắn mặt. Hắn mày còn nhăn. Bờ môi của hắn còn nhấp. Hắn không biết có người ở kêu tên của hắn. Không biết có người phí bao lớn sức lực mới đem kia hai chữ nói ra.
Nàng bỗng nhiên sợ hãi.
Nàng không biết chính mình đang sợ cái gì. Sợ hắn tỉnh? Sợ hắn không tỉnh? Sợ hắn nghe thấy? Sợ hắn nghe không thấy? Nàng không biết. Nàng chỉ biết tim đập thực mau, tay thực lạnh, yết hầu thực làm.
Nàng đem chăn nắm chặt. Nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch.
Sau đó hắn lông mi giật giật.
Nàng nhìn chằm chằm hắn lông mi. Những cái đó tinh tế, hắc hắc, hơi hơi uốn lượn lông mi. Chúng nó động một chút. Lại động một chút.
Sau đó hắn mở to mắt.
Hắn thấy nàng. Sửng sốt một giây. Sau đó hắn cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
“Tỉnh?”
Thanh âm thực ách, giống thật lâu không nói chuyện. Hắn chậm rãi ngồi dậy, xoa xoa đôi mắt. Hắn động tác rất chậm, giống còn không có hoàn toàn tỉnh.
Nàng nhìn hắn. Không nói chuyện.
Hắn đợi trong chốc lát. Sau đó nói: “Làm sao vậy?”
Nàng nhìn hắn. Nhìn hắn đôi mắt. Cặp mắt kia ở nắng sớm thực hắc, hắc đến tỏa sáng. Nơi đó mặt có quang. Không phải đèn huỳnh quang quang, là khác quang. Thực đạm, nhưng thực ấm.
Nàng há miệng thở dốc.
Hắn muốn biết làm sao vậy. Nàng suy nghĩ như thế nào nói cho hắn. Nói cho hắn nàng không quen biết hắn. Nói cho nàng nàng kêu không ra tên của hắn. Nói cho nàng nàng sợ hãi.
Nàng suy nghĩ thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Ngươi là ai?”
Hắn tươi cười ngừng ở trên mặt. Liền một giây. Thực đoản một giây. Sau đó hắn biểu tình khôi phục bình thường. Giống cái gì cũng chưa phát sinh quá giống nhau.
Hắn nói: “Ta là bồi người của ngươi.”
Nàng nói: “Chúng ta nhận thức sao?”
Hắn nói: “Nhận thức.”
Nàng nói: “Đã bao lâu?”
Hắn suy nghĩ trong chốc lát. Suy nghĩ thật lâu. Sau đó hắn nói: “Thật lâu.”
Nàng nhìn hắn đôi mắt. Cặp mắt kia vẫn là như vậy hắc, vẫn là như vậy lượng. Nhưng nơi đó mặt quang động một chút. Thực nhẹ. Giống gió thổi qua mặt nước, nổi lên một chút gợn sóng.
Nàng nói: “Ta gọi là gì?”
Hắn nói: “Tô mộng.”
Nàng niệm một lần: “Tô mộng.”
Nàng nghĩ nghĩ. Suy nghĩ thật lâu. Nàng nói: “Dễ nghe.”
Nàng nói: “Ai lấy?”
Hắn nói: “Ngươi ba mẹ.”
Nàng nói: “Bọn họ ở đâu?”
Hắn không nói chuyện.
Nàng nhìn hắn. Hắn cũng nhìn nàng. Ngoài cửa sổ quang chậm rãi sáng lên tới. Kia quang từ xám trắng biến thành kim hoàng, dừng ở trên mặt hắn, đem hắn mặt chiếu đến tỏa sáng.
Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Tay đặt ở đầu gối, thực an tĩnh. Nàng đem tay phải lật qua tới, nhìn lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay có một ít tinh tế hoa văn, giống khô cạn lòng sông.
Nàng nói: “Này đôi tay, viết quá cái gì?”
Hắn nói: “Viết quá tên của ta.”
Nàng nói: “Viết nhiều ít?”
Hắn nói: “Tám năm.”
Nàng sửng sốt một chút. Tám năm.
Nàng nói: “Ta vì cái gì muốn viết?”
Hắn nói: “Bởi vì ngươi đang đợi ta.”
Nàng nói: “Chờ tới rồi sao?”
Hắn nhìn nàng đôi mắt. Cặp mắt kia ở nắng sớm lượng lượng.
Hắn nói: “Chờ tới rồi.”
Nàng nói: “Kia vì cái gì ta không nhớ rõ ngươi?”
Hắn nhìn nàng. Nhìn thật lâu. Sau đó hắn nói: “Đầu óc hỏng rồi. Đầu óc hỏng rồi không có biện pháp.”
Nàng sửng sốt một chút. Nàng không nghĩ tới hắn sẽ nói như vậy.
Hắn cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
“Không quan hệ.” Hắn nói.
Nàng nhìn hắn. Hắn cười là thật sự. Không phải cái loại này làm bộ cười, là thật sự cười. Nhưng nàng cảm thấy, cái kia cười phía dưới có thứ gì. Rất sâu địa phương. Giống đáy nước nước bùn bị quấy, hồn hồn, thấy không rõ là cái gì.
Nàng vươn tay, đặt ở hắn mu bàn tay thượng. Đặt ở kia bảy đạo sẹo thượng.
Tay nàng thực ấm. Hắn tay thực lạnh.
Nàng nói: “Ta lại nhớ một lần.”
Nàng nhìn hắn.
“Ngươi kêu gì?”
Hắn nói: “Thiển diệp.”
Nàng niệm một lần: “Thiển diệp.”
Nàng nói: “Nhớ kỹ.”
Nàng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
“Hôm nay nhớ kỹ.”
Nàng nói: “Ngày mai khả năng quên.”
Nàng nói: “Nhưng ta sẽ lại nhớ.”
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở bọn họ trên người. Dừng ở trên mặt nàng, đem nàng cười chiếu thật sự lượng. Dừng ở trên tay hắn, đem kia bảy đạo sẹo chiếu thật sự rõ ràng.
Nàng nhìn kia bảy đạo sẹo. Một đạo một đạo, giống khô cạn lòng sông.
Nàng bỗng nhiên nói: “Này đó sẹo. Có đau hay không?”
Hắn nói: “Không đau.”
Nàng nói: “Gạt người.”
Nàng nói: “Sẹo không đau. Nhưng bên trong đau.”
Nàng đem hắn tay ấn ở nàng ngực.
“Nơi này đau.”
Hắn sờ đến. Tim đập. Đông, đông, đông. Thực mau. Thực trọng.
Nàng nói: “Nó nhận thức ngươi.”
Nàng nói: “Nó không nhớ rõ ngươi. Nhưng nó nhận thức ngươi.”
Hắn nói: “Ta biết.”
Nàng nói: “Ngươi như thế nào biết?”
Hắn nói: “Bởi vì nó đau.”
Nàng sửng sốt một chút. Sau đó nàng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Nàng nói: “Đối. Bởi vì nó đau.”
Ngoài cửa sổ có điểu kêu. Kêu vài tiếng, bay đi. Ánh mặt trời lại sáng một ít. Trong phòng ấm đi lên. Nàng nắm hắn tay, không có buông ra.
Nàng nói: “Ngươi nói tiếp một lần.”
Hắn nói: “Nói cái gì?”
Nàng nói: “Những cái đó sự. Ta viết quá ngươi tên sự. Ta chờ thêm ngươi sự.”
Nàng nói: “Nói tiếp một lần.”
Hắn nhìn nàng. Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Hảo.”
Nàng dựa vào hắn trên vai. Hắn đem tay nàng nắm chặt. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời chiếu tiến vào, chiếu vào bọn họ trên người. Hắn bắt đầu giảng. Giảng nàng ở kia gian căn nhà nhỏ viết tám năm tên của hắn. Giảng nàng mỗi ngày tỉnh lại liền quên, đã quên lại viết. Giảng nàng viết 8000 biến, một vạn biến, không đếm được bao nhiêu lần.
Nàng nghe. Giống nghe người khác chuyện xưa.
Nghe xong nàng nói: “Thật tốt.”
Nàng nói: “Cái kia thiển diệp, hắn ở đâu?”
Hắn sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Ngươi giảng người này. Hắn ở đâu?”
Hắn nhìn nàng đôi mắt. Cặp mắt kia lượng lượng, cái gì cũng không biết.
Hắn nói: “Xa cuối chân trời.”
Nàng nghĩ nghĩ. Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Hắn sẽ trở về sao?”
Hắn nhìn nàng đôi mắt. Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Hắn đã đã trở lại.”
Nàng nhìn hắn. Nhìn hắn đôi mắt. Cặp mắt kia thực hắc, hắc đến tỏa sáng. Nơi đó mặt có quang. Thực đạm, nhưng thực ấm.
Nàng nói: “Là ngươi sao?”
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng gật gật đầu.
Nàng nói: “Vậy ngươi vì cái gì không nói?”
Hắn nói: “Nói ngươi cũng không nhớ rõ.”
Nàng nghĩ nghĩ. Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Vậy ngươi lặp lại lần nữa.”
Hắn nhìn nàng.
Nàng nói: “Lặp lại lần nữa. Ta không nhớ được. Nhưng ngươi lặp lại lần nữa.”
Hắn nhìn nàng thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Ta kêu thiển diệp. Ngươi đợi ta tám năm. Ta tìm ngươi tám lần. Lần thứ tám, ta tìm được ngươi.”
Nàng nghe. Nghe được thực nghiêm túc.
Hắn nói xong, nàng đợi trong chốc lát. Sau đó nàng nói: “Lặp lại lần nữa.”
Hắn lại nói một lần.
Nàng nghe. Nghe xong, lại nói: “Lặp lại lần nữa.”
Hắn lại nói một lần.
Nàng nghe. Nghe xong, lại nói: “Lặp lại lần nữa.”
Hắn nhìn nàng.
Nàng nói: “Ta sợ quên. Ngươi nhiều lời mấy lần. Ta là có thể nhớ kỹ.”
Hắn nhìn nàng. Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Ta kêu thiển diệp. Ngươi đợi ta tám năm. Ta tìm ngươi tám lần. Lần thứ tám, ta tìm được ngươi.”
Nàng nghe. Nàng nhắm mắt lại. Nghe hắn thanh âm. Thanh âm kia rất thấp, thực ách, giống thật lâu chưa nói quá nhiều như vậy lời nói. Thanh âm kia có cái gì. Rất sâu đồ vật. Nàng nghe không hiểu là cái gì. Nhưng nàng biết, kia đồ vật rất quan trọng.
Nàng mở to mắt, nhìn hắn.
Nàng nói: “Ta nhớ kỹ.”
Nàng nói: “Hôm nay nhớ kỹ.”
Nàng nói: “Ngày mai khả năng quên. Nhưng ngươi ngày mai lặp lại lần nữa.”
Nàng nói: “Hậu thiên khả năng cũng quên. Nhưng ngươi hậu thiên lặp lại lần nữa.”
Nàng nói: “Ngươi mỗi ngày đều nói một lần. Một ngày nào đó ta có thể nhớ kỹ.”
Hắn nhìn nàng. Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Hảo.”
Nàng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Nàng dựa vào hắn trên vai. Hắn đem tay nàng nắm chặt.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào bọn họ trên người. Cửa sổ thượng những cái đó rậm rạp tự, dưới ánh nắng phát ra quang. Thiển diệp. Thiển diệp. Thiển diệp. Tràn ngập toàn bộ cửa sổ. Viết lâu như vậy.