Thiên mau lượng thời điểm, tô tỉnh mộng.
Nàng mở to mắt, nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, bị ngoài cửa sổ thấu tiến vào quang ánh thành tro màu trắng. Kia quang thực đạm, đạm đến giống họa trên giấy màu nước, một chạm vào liền tán. Nàng nằm trong chốc lát, không nhúc nhích. Bên tai thực an tĩnh. Không có tiếng gió, không có điểu kêu, cái gì thanh âm đều không có. Chỉ có chính mình hô hấp, một chút một chút.
Nàng chậm rãi quay đầu, xem bên cạnh.
Thiển diệp ngủ ở nàng bên cạnh kia đem trên ghế. Hắn cuộn, đầu oai hướng một bên, đôi mắt nhắm. Nắng sớm từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở hắn trên mặt. Kia quang thực đạm, đem hắn hình dáng chiếu đến mơ mơ hồ hồ.
Hắn mày nhăn. Không biết ở mơ thấy cái gì.
Tô mộng nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nhắm mắt lại.
Nhắm mắt lại lúc sau, vài thứ kia liền tới rồi.
Nàng thấy một chỗ.
Rất lớn. Rất lớn. Đại đến nhìn không thấy biên. Từng loạt từng loạt máy móc, chỉnh chỉnh tề tề, từ này đầu bài đến kia đầu, một loạt ít nhất có một trăm đài. Những cái đó máy móc rất cao, so người còn cao. Mặt trên có đèn, chợt lóe chợt lóe, hồng lục hoàng. Máy móc ong ong vang, ong ong ong ong ong, giống một đám ngủ say cự thú ở hô hấp.
Trên mặt đất có hôi. Thật dày một tầng hôi. Nàng đi phía trước đi, dẫm lên đi, mềm mại, giống đạp lên bông thượng. Một chút thanh âm đều không có. Nàng cúi đầu xem, thấy chính mình dấu chân, nhợt nhạt, khắc ở hôi.
Nàng đi rồi trong chốc lát. Đi đến một loạt máy móc phía trước, dừng lại.
Máy móc mặt trái có chữ viết. Khắc vào kim loại thượng, rất sâu. Nàng để sát vào xem.
Thiển diệp, ta ở chỗ này chờ thêm ngươi.
Nàng không quen biết những cái đó tự. Những cái đó quanh co khúc khuỷu nét bút, nàng một cái đều không quen biết. Nhưng nàng nhìn những cái đó nét bút, trong lòng có thứ gì ở động. Rất sâu địa phương. Giống đáy nước nước bùn bị quấy, hồn hồn, thấy không rõ là cái gì.
Nàng vươn tay, sờ những cái đó tự. Từng nét bút mà sờ. Sờ thật sự chậm. Từ cái thứ nhất tự sờ đến cuối cùng một chữ. Ngón tay xẹt qua những cái đó lõm xuống đi dấu vết, lạnh, hoạt, giống sờ một cái khô cạn lòng sông.
Sờ đến cuối cùng một chữ, nàng nghe thấy có người kêu nàng.
“Tô mộng.”
Nàng quay đầu lại.
Thiển diệp đứng ở nàng phía sau. Ăn mặc kia kiện màu xám áo khoác, nhìn nàng. Những cái đó máy móc thượng ánh đèn, chợt lóe chợt lóe, dừng ở hắn trên mặt. Hắn mặt lúc sáng lúc tối, xem không rõ lắm.
Nhưng hắn cười. Nàng thấy hắn cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Sau đó hắn xoay người, đi rồi.
Nàng đuổi theo đi. Đuổi không kịp. Hắn bóng dáng càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở những cái đó máy móc mặt sau.
Nàng tưởng kêu hắn. Kêu không ra. Yết hầu giống bị thứ gì ngăn chặn, phát không ra thanh âm.
Nàng tỉnh.
Nàng mở to mắt, thở dốc. Tim đập thật sự mau. Đông, đông, đông. Một chút một chút, giống muốn từ cổ họng nhảy ra tới.
Nàng quay đầu, xem bên cạnh.
Thiển diệp còn ở ngủ. Mày nhăn.
Nàng nhìn hắn mặt. Nhìn hắn đôi mắt, mũi hắn, hắn miệng. Bờ môi của hắn nhấp, nhấp thành một cái tuyến.
Nàng bỗng nhiên nhớ tới một ít đồ vật.
Nơi đó. Những cái đó máy móc. Kia hành tự. Hắn xoay người rời khỏi bóng dáng.
Nàng gặp qua.
Không phải trong mộng gặp qua. Là thật sự gặp qua.
Nàng không biết nàng như thế nào biết. Nhưng nàng biết. Nàng chính là biết.
Nàng vươn tay, tưởng chạm vào hắn mặt. Tay duỗi đến một nửa, dừng lại. Nàng sợ hắn tỉnh. Lại sợ hắn không tỉnh.
Nàng đem lấy tay về, đặt ở ngực.
Tim đập vẫn là thực mau. Đông, đông, đông.
Nàng nhắm mắt lại.
Vài thứ kia lại tới nữa.
Lần này là một thân cây.
Rất lớn. Rất lớn. Thân cây thực thô, hai người ôm đều ôm bất quá tới. Vỏ cây là thâm màu nâu, nứt thành từng khối từng khối, giống lão nhân mu bàn tay. Lá cây tử thực mật, mật đến ánh mặt trời đều lậu không xuống dưới. Chỉ có một ít quầng sáng, từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, rơi trên mặt đất, từng mảnh từng mảnh, giống kim sắc tiền xu.
Nàng đứng ở dưới tàng cây. Ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, dừng ở trên mặt nàng, từng mảnh từng mảnh, ấm áp.
Bên cạnh có một người.
Nàng quay đầu.
Thiển diệp đứng ở nàng bên cạnh. Cũng ngẩng đầu xem kia cây. Ánh mặt trời dừng ở hắn trên mặt, đem hắn sườn mặt chiếu thật sự rõ ràng. Hắn đôi mắt híp, khóe miệng hơi hơi giơ lên, đang cười.
Hắn nói: “Ngươi lần đầu tiên thấy ta thời điểm, liền ở chỗ này.”
Nàng ngây ngẩn cả người.
Hắn nói lời này thời điểm, thanh âm thực nhẹ. Nhẹ đến giống đang nói một kiện rất nhỏ sự.
Hắn quay đầu, nhìn nàng. Cười.
Sau đó hắn xoay người, đi rồi.
Nàng đuổi theo đi. Đuổi không kịp.
Nàng tỉnh.
Nàng lại mở to mắt. Thở dốc. Tim đập đến càng nhanh. Đông, đông, đông, đông, đông.
Thiển diệp còn ở ngủ. Mày nhăn. Bờ môi của hắn giật giật, không biết đang nói cái gì nói mớ.
Nàng nhìn bờ môi của hắn. Nhìn kia hai mảnh hơi mỏng môi. Nhìn chúng nó giật giật, lại dừng lại.
Nàng bỗng nhiên nhớ tới một câu.
“Ngươi lần đầu tiên thấy ta thời điểm, liền ở chỗ này.”
Hắn nói qua.
Không phải trong mộng nói. Là thật sự nói qua.
Dưới tàng cây. Cây đại thụ kia phía dưới.
Nàng đi qua kia cây. Cùng thiển diệp cùng nhau. Mấy ngày hôm trước đi. Kia cây trụi lủi, không có lá cây. Hắn đứng ở dưới tàng cây, nói, trước kia lá cây rất nhiều. Nói, ngươi lần đầu tiên thấy ta thời điểm liền ở chỗ này.
Nàng không tin. Nàng cho rằng hắn ở lừa nàng. Nàng cái gì đều không nhớ rõ, hắn nói cái gì chính là cái gì.
Nhưng hiện tại nàng tin.
Nàng thật sự gặp qua.
Ở trong mộng gặp qua. Ở thật sự cũng gặp qua.
Nàng không biết “Thật sự” là cái gì. Nhưng nàng biết, đó là thật sự.
Nàng nhắm mắt lại.
Vài thứ kia lại tới nữa.
Lần này là một phòng.
Rất nhỏ. Rất nhỏ. Chỉ có một cái bàn, hai cái ghế dựa. Cái bàn là kim loại, lượng đến có thể chiếu ra bóng người. Ghế dựa cũng là kim loại, ngạnh bang bang, ngồi không thoải mái.
Tường là bạch. Bạch đến tỏa sáng. Bạch đến chói mắt. Trên tường không có cửa sổ, chỉ có một chiếc đèn, khảm ở trần nhà. Trắng bệch quang từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, chiếu đến cái gì đều rành mạch.
Nàng ngồi ở một phen trên ghế. Đối diện ngồi một người.
Thiển diệp.
Hắn cúi đầu, nhìn trên bàn một trương giấy. Trong tay cầm một chi bút. Bút là màu đen, rất nhỏ. Hắn nắm kia chi bút, nắm thật lâu.
Nàng muốn kêu hắn. Kêu không được. Yết hầu giống bị ngăn chặn.
Hắn ngẩng đầu, nhìn nàng.
Hắn đôi mắt thực hắc. Hắc đến tỏa sáng. Nơi đó mặt có thứ gì ở động. Rất sâu địa phương. Giống đáy nước nước bùn bị quấy, hồn hồn, thấy không rõ là cái gì.
Hắn nhìn nàng thật lâu. Ba giây. Năm giây. Mười giây.
Sau đó hắn cúi đầu.
Cầm lấy bút. Ngòi bút dừng ở trên giấy. Hắn ký tên. Một hoành, một dựng, một phiết, một nại.
Thiêm xong, hắn đem bút buông. Đứng lên. Xoay người.
Đi ra ngoài.
Nàng tưởng kêu hắn. Kêu không ra.
Hắn đi tới cửa. Dừng lại.
Nàng cho rằng hắn sẽ quay đầu lại.
Hắn không có quay đầu lại.
Hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Môn ở hắn phía sau đóng lại. Phịch một tiếng. Thực vang.
Nàng tỉnh.
Nàng mở to mắt. Không thở nổi. Tim đập đến mau từ cổ họng nhảy ra tới. Nàng đem chăn nắm chặt, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch.
Nàng quay đầu, xem bên cạnh.
Thiển diệp còn ở ngủ. Mày nhăn. Hắn tay từ ghế dựa trên tay vịn rũ xuống tới, ngón tay hơi hơi cuộn.
Nàng nhìn cái tay kia. Nhìn mu bàn tay thượng kia bảy đạo sẹo, còn có kia khối không làn da.
Ánh trăng? Không phải ánh trăng. Thiên mau sáng, ánh trăng đã rơi xuống đi. Đó là nắng sớm. Thực đạm nắng sớm, chiếu vào trên tay hắn, đem kia bảy đạo sẹo chiếu thật sự rõ ràng.
Một đạo một đạo, giống khô cạn lòng sông.
Nàng bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
Cái kia trong phòng. Hắn ký tên thời điểm. Trong tay hắn nắm kia chi bút.
Kia chi bút. Nàng gặp qua.
Không phải trong mộng gặp qua. Là thật sự gặp qua.
Ở chu xa gia. Chu xa nhật ký viết kia chi bút. Chu xa nói, hắn ký tên thời điểm, tay không có run.
Ở bác sĩ Trần gia. Bác sĩ Trần tờ giấy thượng viết kia chi bút. Bác sĩ Trần nói, hắn ký tên thời điểm, tay không có run.
Ở phương lâm họa. Phương lâm họa cái kia bóng dáng, trong tay cái gì cũng không lấy. Nhưng phương lâm nói, hắn ký tên thời điểm, đưa lưng về phía quang.
Ở Lưu vĩ nhật ký. Lưu vĩ viết câu nói kia, “Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm”. Lưu vĩ chưa thấy qua hắn, nhưng Lưu vĩ biết kia chi bút.
Ở a cam tin. A cam nói, nàng chờ người, mu bàn tay thượng có sẹo. Kia chi bút, nàng chưa thấy qua. Nhưng nàng biết.
Kia chi bút. Thiêm quá tên nàng. Thiêm quá nàng mệnh.
Nàng nhìn hắn tay. Nhìn kia bảy đạo sẹo.
Nàng bỗng nhiên biết những cái đó sẹo là như thế nào tới.
Mỗi một lần cách thức hóa, lưu lại một đạo sẹo. Bảy lần, bảy đạo. Lần thứ tám không có sẹo, bởi vì lần thứ tám là chính hắn thanh không.
Nàng vươn tay, chạm chạm hắn mu bàn tay.
Lạnh.
Nàng đem ngón tay đặt ở kia đạo sẹo thượng. Từ đệ nhất đạo sờ đến đệ thất đạo. Mỗi sờ một đạo, liền nhớ tới một người.
Đệ nhất đạo, trương duy. Cái kia ném thư nam nhân.
Đệ nhị đạo, chu xa. Cái kia tưởng gặp mưa nữ nhân.
Đệ tam đạo, Lưu vĩ. Cái kia hỏi “Nếu là ta” hộ sĩ.
Đệ tứ đạo, phương lâm. Cái kia vẽ tranh nữ hài.
Đệ ngũ đạo, bác sĩ Trần. Cái kia ngồi ở bên cửa sổ lão nhân.
Đệ lục đạo, a cam. Cái kia đợi ba năm người.
Đệ thất đạo, tô miên. Cái kia 17 tuổi hài tử.
Nàng sờ đến đệ thất đạo, dừng lại. Ngón tay ngừng ở kia đạo sẹo thượng, vuốt kia đạo nhô lên dấu vết. Sẹo là lạnh. So địa phương khác đều lạnh.
Sau đó nàng nâng lên tay, xem kia khối không làn da. Kia khối làn da là bóng loáng, cái gì đều không có. Nhưng nó là năng. So địa phương khác đều năng.
Lần thứ tám. Lúc này đây còn không có kết thúc.
Nàng đem ngón tay ấn ở kia khối không làn da thượng. Năng. Năng đến nàng tưởng rút tay về. Nhưng nàng không súc.
Nàng ấn. Ấn thật lâu.
Nàng nhìn hắn mặt. Hắn mày nhăn. Bờ môi của hắn nhấp. Hắn trên mặt có mỏi mệt dấu vết. Khóe mắt có tinh tế nếp nhăn. Trên cằm có màu xanh lơ hồ tra.
Nàng bỗng nhiên rất tưởng kêu tên của hắn.
Nàng kêu.
“Thiển diệp.”
Thanh âm thực nhẹ. Nhẹ đến giống gió thổi qua.
Hắn mày động một chút. Nhưng hắn không tỉnh.
Nàng lại kêu một tiếng.
“Thiển diệp.”
Hắn vẫn là không tỉnh.
Nàng đợi trong chốc lát. Sau đó lại kêu một tiếng.
“Thiển diệp.”
Lúc này đây, hắn mí mắt giật giật.
Nàng nhìn hắn. Chờ.
Hắn lông mi run rẩy. Sau đó hắn chậm rãi mở to mắt.
Hắn nhìn nàng. Sửng sốt vài giây. Trong ánh mắt không có quang, cái gì đều không có. Trống không. Giống hai khẩu giếng cạn.
Sau đó hắn chớp chớp mắt. Kia hai khẩu giếng cạn chậm rãi có quang. Thực đạm, nhưng có.
Hắn chậm rãi ngồi dậy.
“Làm sao vậy?” Hắn thanh âm thực ách, giống thật lâu không nói chuyện.
Nàng nhìn hắn. Không nói chuyện.
Hắn cũng nhìn nàng. Chờ nàng nói.
Qua thật lâu, nàng nói: “Ta nhớ ra rồi.”
Hắn sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Một chút.”
Nàng nói: “Nhớ tới một chút.”
Hắn nhìn nàng. Không nói chuyện.
Nàng nói: “Phòng máy tính. Những cái đó máy móc. Kia hành tự. Ngươi xoay người đi rồi.”
Nàng nói: “Thụ. Cây đại thụ kia. Ngươi nói ta lần đầu tiên gặp ngươi liền ở kia.”
Nàng nói: “Phòng. Ký tên. Ngươi đứng lên, đi ra ngoài. Không có quay đầu lại.”
Nàng một câu một câu nói. Nói được thực mau. Giống sợ đã quên. Giống sợ nói nói liền nghĩ không ra.
Hắn nghe. Nghe nghe, hắn tay bắt đầu run. Hắn bắt tay ấn ở đầu gối, ấn không được. Còn ở run.
Nàng đem hắn tay cầm. Nắm lấy kia bảy đạo sẹo, nắm lấy kia khối không làn da.
Tay nàng thực ấm.
Nàng nói: “Hiện tại ta ở.”
Hắn nhìn nàng. Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Ngươi nhớ tới nhiều ít?”
Nàng suy nghĩ trong chốc lát.
Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Liền này đó.”
Nàng nói: “Khác nghĩ không ra.”
Nàng nói: “Nhưng ta biết là thật sự.”
Nàng nói: “Bởi vì tim đập.”
Nàng đem hắn tay ấn ở ngực.
“Mỗi lần nhớ tới, nơi này liền nhảy thật sự mau.”
Hắn sờ đến. Tim đập. Đông, đông, đông. Thực mau. Thực trọng.
Hắn nói: “Đau không?”
Nàng nói: “Không đau.”
Nàng nói: “Chính là nhảy.”
Nàng nói: “Nhảy thời điểm, biết là thật sự.”
Bọn họ ngồi thật lâu.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà. Kia quang chậm rãi di động, từ phía đông chuyển qua phía tây. Từ lượng trở tối. Từ kim hoàng biến thành màu xám.
Nàng vẫn luôn nắm hắn tay. Vẫn luôn nắm.
Nàng đột nhiên hỏi: “Ngươi khi đó vì cái gì không quay đầu lại?”
Hắn ngây ngẩn cả người.
Nàng nói: “Ký tên ngày đó. Ngươi đứng lên. Đi ra ngoài. Vì cái gì không quay đầu lại?”
Hắn nhìn nàng đôi mắt. Cặp mắt kia ở nắng sớm lượng lượng.
Hắn suy nghĩ trong chốc lát.
Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Không dám.”
Nàng nói: “Không dám cái gì?”
Hắn nói: “Không dám nhìn.”
Nàng nói: “Sợ cái gì?”
Hắn nói: “Sợ nhìn liền đi không đặng.”
Nàng không nói chuyện.
Nàng cúi đầu, nhìn hắn tay. Cái tay kia còn ở nàng trong lòng bàn tay, bị nàng nắm.
Nàng dùng ngón tay sờ những cái đó sẹo. Một đạo một đạo mà sờ. Từ đệ nhất đạo sờ đến đệ thất đạo. Sau đó ngừng ở kia khối không làn da thượng.
Kia khối làn da là năng.
Nàng nói: “Đây là lần thứ tám.”
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng nói: “Lần này quay đầu lại sao?”
Hắn nhìn nàng.
Hắn nói: “Trở về.”
Nàng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Buổi chiều, nàng nói muốn đi xem một chỗ.
Hắn hỏi: “Nào?”
Nàng nói: “Kia gian phòng nhỏ.”
Hắn sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Ta đãi tám năm kia gian.”
Nàng nói: “Muốn đi xem.”
Hắn nhìn nàng. Nàng đôi mắt lượng lượng.
Hắn nói: “Hảo.”
Bọn họ đi ra thư viện.
Thái dương ngả về tây, nghiêng nghiêng mà chiếu lại đây. Trên đường trống rỗng, một người đều không có. Chỉ có phong, thổi trên mặt đất kia trương phá báo chí, một hiên một hiên.
Nàng đi được rất chậm. Đi vài bước, nghỉ một chút. Đi vài bước, nghỉ một chút. Hắn đỡ nàng, chờ nàng hít thở đều trở lại, lại tiếp tục đi.
Đi rồi thật lâu.
Đi đến cái kia phố thời điểm, trời sắp tối rồi.
Phố vẫn là cái kia phố. Hẹp, hôi, hai bên lão lâu xám xịt. Lầu một những cái đó cửa hàng vẫn là đóng lại môn. Kia gia phòng khám hộp đèn còn ở chợt lóe chợt lóe, bạch đế Chữ Thập Đỏ, chợt lóe chợt lóe, giống ở thở dốc.
Nàng đứng ở đầu phố, hướng trong xem.
Nàng nói: “Chính là này?”
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng nói: “Ta tại đây đãi tám năm?”
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng không nói chuyện. Nàng hướng trong đi.
Hắn đi theo bên cạnh.
Đi đến kia đống lâu phía trước, nàng dừng lại. Lâu là màu xám trắng, không có cửa sổ, chỉ có từng loạt từng loạt lỗ thông gió, đen như mực, giống vô số chỉ nhắm đôi mắt.
Nàng nói: “Chính là này?”
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng đi vào đi.
Bên trong thực hắc. Một cổ mùi mốc phác ra tới, sặc đến người tưởng ho khan. Nàng che miệng, đi phía trước đi.
Hắn theo ở phía sau. Sờ soạng đi phía trước đi. Đi phía trước đi hai mươi bước, quẹo phải, lại đi 30 bước, có một loạt thang lầu. Thang lầu đi xuống dưới.
Nàng đi xuống dưới. Đi được rất chậm. Mỗi một bậc đều thực hẹp. Hắn theo ở phía sau, sợ nàng té ngã.
Đi đến đế. Một phiến môn. Sắt lá, rỉ sắt đến không thành bộ dáng.
Hắn đẩy cửa ra.
Bên trong là một gian phòng nhỏ.
Rất nhỏ. Rất nhỏ. So với hắn chung cư còn nhỏ. Một chiếc giường, một phen ghế dựa, một cái tủ đầu giường. Trên tường cái gì đều không có, chỉ có một mảnh vệt nước, hình dạng giống một người.
Nàng đứng ở cửa, chưa tiến vào.
Nàng nhìn kia trương giường. Giường rất nhỏ. Khăn trải giường là màu xám trắng, tẩy đến trắng bệch. Gối đầu bẹp bẹp, trung gian có một cái hố, là đầu gối ra tới. Tám năm hố.
Nàng nhìn kia đem ghế dựa. Ghế dựa thực cũ, mặt ghế ma đến tỏa sáng. Nàng ở kia đem trên ghế ngồi quá sao? Có lẽ ngồi quá. Có lẽ không có. Nàng không nhớ rõ.
Nàng nhìn cái kia tủ đầu giường. Tủ thượng cái gì đều không có, chỉ có một tầng hôi. Hôi rất dày, hậu đến có thể viết chữ.
Nàng đi vào đi.
Đi đến mép giường, nàng dừng lại. Vươn tay, sờ kia trương khăn trải giường. Khăn trải giường là lạnh. Thực lạnh. Lạnh đến nàng tưởng rút tay về. Nhưng nàng không súc.
Nàng sờ soạng trong chốc lát. Sau đó nàng ngồi xuống, ngồi ở mép giường.
Giường thực cứng. Ngạnh đến cộm mông. Nàng ngồi trong chốc lát, không nhúc nhích. Liền ngồi.
Nàng nhìn kia bức tường. Trên tường kia phiến vệt nước, hình dạng giống một người. Đầu đại, thân mình tiểu, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống một cái tiểu hài tử họa người.
Nàng nhìn thật lâu.
Sau đó nàng đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Cửa sổ rất nhỏ, chỉ có bàn tay đại. Pha lê thượng lạc đầy hôi, hôi có ngón tay như vậy hậu. Bên ngoài cái gì cũng nhìn không thấy, chỉ có một bức tường.
Nàng nhìn kia phiến cửa sổ. Nhìn thật lâu.
Sau đó nàng vươn tay, sờ kia khối pha lê. Ngón tay xẹt qua kia tầng hôi, vẽ ra một đạo dấu vết. Hôi phía dưới vẫn là hôi. Vẫn là hôi.
Nàng cắt một đạo. Lại cắt một đạo. Lại cắt một đạo.
Nàng nói: “Ta tại đây viết quá sao?”
Hắn đứng ở nàng phía sau, nói: “Viết quá.”
Nàng nói: “Viết cái gì?”
Hắn nói: “Tên của ta.”
Nàng nhìn kia phiến cửa sổ. Nhìn những cái đó nàng vẽ ra tới dấu vết.
Nàng bỗng nhiên nói: “Ta viết thật nhiều biến.”
Nàng thanh âm thực nhẹ. Nhẹ đến giống ở lầm bầm lầu bầu.
Nàng nói: “Thật nhiều biến.”
Nàng nói: “Tay đều toan.”
Nàng đem lấy tay về, nhìn tay mình. Đôi tay kia ở tối tăm ánh sáng có vẻ thực bạch. Bạch đến tỏa sáng.
Nàng bắt tay lật qua tới, nhìn lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay có một ít tinh tế hoa văn, giống khô cạn lòng sông.
Nàng nói: “Chúng nó vất vả.”
Nàng xoay người, nhìn hắn.
Hắn đứng ở cửa, nhìn nàng.
Nàng nói: “Tám năm.”
Nàng nói: “Ta tại đây viết tám năm.”
Nàng nói: “Mỗi ngày viết. Mỗi ngày buổi tối viết. Viết đến hừng đông. Viết 8000 biến? Một vạn biến? Không đếm được.”
Nàng nói: “Viết thời điểm, không biết ở viết ai. Không biết vì cái gì muốn viết. Chỉ biết viết.”
Nàng nói: “Viết xong, trời đã sáng. Ngày hôm sau buổi tối, lại viết.”
Nàng nói: “Viết tám năm.”
Nàng nói: “Ngươi tìm tám năm.”
Nàng nói: “Tìm tám lần. Đã quên tám lần. Lần thứ tám, ngươi tìm được rồi.”
Nàng nhìn hắn.
“Huề nhau.”
Nàng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Hắn nhìn nàng. Nhìn cặp kia cong lên tới đôi mắt. Nhìn kia trương cười mặt. Nhìn kia gian nàng đãi tám năm phòng nhỏ.
Hắn nhớ tới chu xa nhật ký nói.
“Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong. Ta rốt cuộc đã biết.”
Hắn nhớ tới phương lâm họa những cái đó họa. Những cái đó họa nàng, cười đến đôi mắt cong lên tới.
Hắn nhớ tới a cam họa cặp mắt kia. Cặp kia cong cong, đang cười mắt.
Hắn nhớ tới bác sĩ Trần viết tờ giấy. “Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong.”
Bọn họ cũng đều biết.
Hiện tại hắn cũng biết.
Nàng đi tới, đi đến trước mặt hắn.
Nàng vươn tay, giữ chặt hắn tay áo. Liền lôi kéo một tiểu tiệt tay áo, niết ở trong tay.
Nàng nói: “Đi thôi.”
Hắn nói: “Hảo.”
Nàng lôi kéo hắn tay áo, đi ra ngoài.
Đi tới cửa, nàng dừng lại. Quay đầu lại.
Kia gian phòng nhỏ còn ở kia. Kia trương giường, kia đem ghế dựa, cái kia tủ đầu giường, kia phiến cửa sổ.
Nàng nhìn thật lâu.
Thật lâu thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Ta nhớ kỹ.”
Nàng quay lại đi, tiếp tục đi phía trước đi.
Hắn đi theo bên cạnh.
Bọn họ đi vào hành lang. Hành lang thực hắc, thực ám. Chỉ có nơi xa có một chiếc đèn, sáng lên mờ nhạt quang.
Bọn họ tiếng bước chân ở hành lang tiếng vọng. Đông, đông, đông. Một chút một chút.
Càng đi càng xa.
Càng đi càng nhẹ.
Cuối cùng nghe không thấy.